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DERNIÈRE PARTIE, | 


1 — COMBATS DE WAVRE. — RETRAITE DE GROUCHY. 


=. La plupart des historiens bornent ici l’histoire de la campagne de 
1815. Ils ne signalent pas même les combats de Grouchy, par res- 
Miment, par oubli, ou parce que ces combats sont stériles, tout 

t été décidé ailleurs et le drame ayant fini avec l'espérance. 
“Au moment même où Bulow était entré en ligne à Waterloo, le 
wéchal Grouchy avait atteint les hauteurs de Wavre. Au bruit de 
Bcan0nnade lointaine, il avait pressé le pas. Il aperçut enfin des 
Houpes ennemies en position à moins d'une demi-lieue : c'était le 
ps de Thielmann. On en était séparé par une vallée étroite et sur- 
bpar la Dyle, qui, grossie par les pluies des jours précédens, 
bordait dans une prairie marécageuse. Les collines étaient plus 
Mies du côté des Français, plus raides du côté des Prussiens. Au 
lieu de la vallée s’étendait la petite ville de Wavre, presque tout 
ière sur l’autre rive, à l'exception de quelques maisons dissémi- 

dans la plaine. 

Tandis que Grouchy croyait avoir devant lui le gros de l’armée 
sienne, Thielmann au contraire croyait, à cause de la mollesse 


(1) Voyez les livraisons du 15 août, 4° et 15 septembre. 
TOME XXXV, — 4er ocro2rE 1861. 
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que l’on avait mise à le poursuivre, n'avoir affaire qu'à un simple 
détachement. Il s’apprêtait à suivre le mouvement général vers Wa- 
terloo. Déjà mème il avait envoyé une de ses brigades vers Saint- 
Lambert, lorsque les Français parurent. Il se disposa à leur disputer 
vivement le délilé. Les débouchés des ponts furent Occupes, les 
troupes massées dans les rues parallèles, les réserves tenues à dis- 
tance, sur les hauteurs, en face de chaque point de passage. 
Grouchy, de plus en plus excité par le tonnerre de ces quatre 
cents pièces d'artillerie qui grondait sans intervalle au bout de l'ho- 
rizon, prit à peine le temps de reconnaitre les lieux. Il se décida 
seulement à tomber tête baissée sur l'ennemi par le plus court che- 
min. Dans l'impatience de s’'atteindre, on commença l’action de loin 
par une vive canonnade des hauteurs opposées, des que l'on s'aper- 
çut. Sous cette voûte de feu, nos tirailleurs se précipitent dans la 
vallée. Ils bordent la Dyle et s'engagent, à travers cette étroite ri- 
vière, avec les tirailleurs déployés sur l'autre rive. Derrière ce rideau 
se forment les colonnes de Vandamme. Les ponts n'avaient pas été 
coupés; on y court. Une lutte de plusieurs heures commence. À 
peine les nôtres ont-ils franchi les ponts, les têtes de colonnes en- 
nemies débouchent des rues transversales, C'est là, encore une fois, 
un de ces combats de rue où l'attaque trouve un obstacle à chaque 
pas. L’impétuosité ne peut rien qu'à force de patience et de temps. 
Onze fois le corps de Vandamme s'est brisé dans ces attaques de 
front. Grouchy tente alors le passage à travers le moulin de Bierge, 
situé plus haut, à 1,200 mètres de la ville, en rase campagne: mais 
là aussi la résistance est vive, l'obstacle difficiie : un pont étroit, 
flanqué de deux murs, qui debouche dans une cour partout créne- 
lée, et au-dessus, en amphithéâtre, la 12° division prussienne dé- 
ployée, avec une batterie qui commande le passage. Un bataillon de 
Vandamme a déjà été repoussé. Grouchy, que l'impatience gagne, 
met pied à terre. Il prend avec lui un bataillon du 4° corps et le 
porte à l'attaque du pont de Bierge. Le général Gérard marche en 
tête. Lui seul avait alors le clair pressentiment des calamités pro- 
chaines. Mécontent de son chef, il semblait chercher la mort. Il 
tombe frappé d'une balle qui lui traverse la poitrine. L'attaque est 
manquée. 
Terrible jeu de la guerre qui mêle dans le mème moment l'espé- 
rance et le désespoir! La seconde dépèche de Napoléon, écrite à une 
heure, est remise alors à Grouchy. « Ne perdez pas un instant pour 


vous rapprocher de nous et pour écraser Bulow, que vous prendrez 
en flagrant délit. » Quel abime sépare le moment où ces paroles ont 
été écrites de celui où elles ont été reçues! EÉcruser Bulow' il était 
alors aux prises avec Lobau, dans Plancheroit, à quatre lieues de 
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là (1)! Cependant la crise imminente éclaira Grouchy, et il fit ce qu'il 
eñt dû faire dès le commencement de l'attaque. Il tourne Wavre à 
Limale. Là les hauteurs, s'abaissant brusquement sur la Dyle, favo- 
risent une attaque impétueuse de la division Teste. Elle s’élance à 
l'improviste sur le pont, qui n'a pas même été barricadé; elle le 
traverse. Deux divisions de Gérard la suivent au pas de course. Les 
trois bataillons et les trois escadrons prussiens qui gardaient le pont 
sont renversés. L'infanterie de Vichery et la cavalerie de Pajol cou- : 
ronnent les hauteurs perpendiculairement à tout le corps de Thiel- 
mann. 

La nuit était arrivée: le combat se prolongea longtemps encore. 
Au milieu de l'obscurité, les Prussiens tentent avec leur réserve de 
rejeter dans la Dyle les troupes de Pajol et de Gérard; mais les té- 
nèbres étaient déjà si profondes que les assaillans ne purent garder 
leurs lignes de direction. Ils se choquèrent les uns les autres, et se 
retirèrent vers le bois du Point-du-Jour. Grouchy bivaqua dans la 
position où il était, ses deux corps séparés par la Dyle. Il venait 
d'envoyer le général Berton avec sa cavalerie sur la route de Namur 
à Louvain, tant la pensée de chercher l'ennemi dans la direction de 
la Meuse persévérait encore chez lui longtemps après que l'événe- 
ment avait décidé du contraire! 

À minuit, dans Limale, Grouchy, sans nouvelles, projetait de faire 
à la pointe du jour un grand effort pour refouler l'ennemi; il se ra- 
battrait alors avec toutes ses forces vers l’empereur, qu’il supposait 
vainqueur, et il n’était pas sans espérance de réussir dans ce mou- 
vement, quoiqu'encore incertain de n'avoir pas devant lui Blücher 
et Bulow. Ainsi la même action qui lui avait semblé impraticable le 
matin, quand elle était possible et que Gérard la conseillait, lui 
semblait avoir des chances de réussite depuis que l’empereur l'avait 
ordonnée et qu'elle était devenue impossible! 

Plein de ces projets aventureux par lesquels il trompait son an- 
goisse, Grouchy écrivit à minuit à Vandamme de venir le rejoindre 
en toute hâte sur la rive gauche. C'est au nom de la patrie qu'il 
l'adjure d'arriver sans retard pour concourir à l'effort décisif qu’il 
Prépare. Comment de semblables paroles, en de semblables mo- 
mens, peuvent-elles rester sans effets? Vandamme ne vint pas; il 
léSla sourd à ces ordres supplians. Ses trente et un bataillons de- 
Meurérent sur l’autre rive, en face de Wavre. Cette étrange inaction 
eut sans doute pour cause que les ponts étaient demeurés au pou- 
Voir des Prussiens. D'ailleurs là aussi le combat s'était prolongé jus- 


l) On a bien vou! 


dé u, sur mes indications, mesurer exactement les distances de Sart- 
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qu'à onze heures du soir. La nuit profonde, l'épuisement des hommes 
avaient pu seuls l'interrompre, et, comme l'écrivit plus tard Grou- 
chy à Napoléon, « on n’entendait plus le canon de votre Majesté, » 

La nuit s’acheva dans cette attente sans apporter aucune nouvelle 
certaine de la bataille. Personne ne doutait dans le corps français 
que Napoléon ne l’eût gagnée. Au contraire le général Thielmann 
avait reçu une première indication vague encore de ce qui s'était 
passé à Waterloo, et sur cette rumeur il pensait que Grouchy se 
hâterait de faire retraite. C’est ce qui décida Thielmann à prendre 
audacieusement l'initiative à l'aube du jour, le 19, lorsque Grouchy 
et Vandamme étaient encore séparés par la Dyle. Les Prussiens s'a- 
vancèrent avec la confiance exaltée que leur donnait la première 
renommée de Waterloo; ils poussaient des hourras. Les Français, 
qui croyaient achever la victoire de Napoléon, marchèrent avec la 
même assurance, en sorte que les deux armées prirent en même 
temps l'offensive. 

Grouchy avait sa première ligne formée de la division Teste et 
de deux divisions de Gérard, la troisième en réserve. Il occupait le 
plateau de Limale, la gauche en face du bois de Rixensart, la droite 
en face de Bierge; la cavalerie de Pajol, à l'extrême gauche, me- 
naçÇait de tourner la droite des Prussiens : ils cédèrent, et les nù- 
tres s’emparèrent du bois; mais cet échec de l'ennemi fut bien vite 
compensé, car à huit heures le général Thielmann recut la nouvelle 
authentique de la victoire de Waterloo, et que le corps de Pireh 
avait été envoyé pour couper la retraite à Grouchy sur la Sambre. 
Dès lors la tâche des ennemis était facile : soit qu’ils parvinssent à 
retenir Grouchy devant Wavre, soit qu'ils l’entrainassent à les suivre 
dans leur retraite, celui-ci semblait perdu dans tous les cas. On vit 
alors, pour la première fois peut-être, deux armées aux prises sou- 
tenues, l’une par la certitude absolue de la victoire, l'autre seulement 
par une vague et tenace espérance, et c'est celle qui n'avait que 
l'espérance qui l'emporta. Les nôtres reprennent le bois de Rixen- 
sart. Sur la droite, à neuf heures, la division Teste s'empare du vil- 
lage et du pont de Bierge. Le corps de Vandamme débouche, les 
Prussiens sont délogés de Wavre. Thielmann se retire en plusieurs 
colonnes par Ottembourg à Saint-Achtenrode; la cavalerie française 
les suit. Tout le corps de Grouchy est dans la joie. Et comment croire 
en effet qu’en suivant sa victoire il ne fit qu'avancer dans un gouf- 
fre? La perte des Prussiens a été de 2,476 hommes; on 1gnore 
la nôtre. Aucun rapport ne l'a constatée, soit précipitation, Slt quê 
la perte de quelques milliers d'hommes ait été négligée, comme Il 
signifiante, dès que l’on connut le désastre de la veille. 

Il était onze heures du matin. Grouchy, en pleine victoire, avait 
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dépassé Rosière, quand l'officier envoyé des Quatre-Bras dans la 
quit finit par l’atteindre. Cet oficier avait mis douze heures à faire 
le trajet. Il n’apportait pas de dépèches, il raconta seulement ce 
qu'il avait vu. En l'entendant, le maréchal Grouchy pleura, et dans 
les larmes données à l’armée il y avait aussi le pressentiment que le 
désastre lui serait attribué et pèserait sur sa mémoire. D’autres di- 
sent que la pensée d’un malheur irrévocable n'entra d’abord que 
faiblement dans son esprit : il était vainqueur, et il croyait que Na- 
poléon l'était aussi. De cette double victoire il était jeté en plein dé- 
sastre, L'homme ne passe pas ainsi sans révolte d'un excès à l'autre, 
et l'on rapporte que Grouchy, inspiré par Vandamme, eut l'idée un 
moment de convertir la défaite en triomphe en se jetant avec sor 
corps, par Bruxelles, sur les vainqueurs, qu'il prendrait à revers 
dans le désordre et l'imprévoyance de la victoire. Que le désespoir 
ait inspiré ce projet à des hommes de cœur dans le premier mo- 
ment d'émoi où le conseil de guerre fut rassemblé, cela est naturel 
et vraisemblable; mais la réflexion fit bientôt évanouir ce projet, 
et Grouchy n’y arrèta pas sa pensée : il jugea avec raison que son 
corps était trop faible pour une pareille entreprise, qu'il serait in- 
failliblement cerné par des masses ennemies. Tout ce qu'il pouvait 
faire était de sauver les 30,000 hommes qui lui restaient encore. 
Ses larmes essuyées, il ordonna sagement la retraite. 

Commencée le 19, quatorze heures après la bataille de Waterloo, 
cette retraite était elle-mème déjà une entreprise assez périlleuse. 
On eût pu la croire impossible. Il fallait en effet à tire-d’aile revenir 
par une ligne parallele à celle de Napoléon, se jeter dans Namur, y 
passer la Sambre, aller chercher, sans savoir où, sur la ligne dela 
Meuse, les débris de l'armée; mais dans cet intervalle que de fois 
l retraite pouvait être coupée! Elle pouvait l'être en-decà de la 
Sambre ou au-delà, dans le long défilé que suit la route en côtoyant 
la Meuse, Et les Prussiens n'avaient que l'embarras du choix, car 
0n à vu que, le soir même du 18, le corps de Pirch avait été envoyé 
du champ de bataille au-devant de Grouchy. Pirch, ayant marché 
toute la nuit, se trouva le matin du 19 à Millery, entre l'aile droite 
française et la Sambre. Ainsi la retraite de Grouchy était coupée 
avant même qu'il eût appris la perte de la bataille et qu’il songeàt 
à & retirer. L'ennemi, car il y eut aussi des fautes chez les vain- 
queurs, ne profita pas de cette fortune insigne. Pirch, persuadé que 
le corps français avait échappé, arrêta ses troupes; il perdit vingt 
heures. Cela fit le salut de Grouchy, qui, menacé en queue et en 
tête, enveloppé de tous côtés d’armées victorieuses, semblait être 
une proie oubliée de Waterloo. 

Et il faut dire que ce général tant accusé, dont le lot est devenu 
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si pesant, ne manqua pas à la fortune dès que tout fut perdu et que 
l'excès des revers lui eut ôté l'incertitude. Il sait agir depuis que l'ad- 
versité, en le délivrant de l'embarras du choix, l’a délivré de la n6- 
cessité de délibérer. Il sait alors tromper l'ennemi, se hâter, lui dé- 
rober ses marches, toutes choses qu’il semblait avoir oubliées dans 
les hésitations des jours précédens. La calami é à fait luire le jour 
dans son esprit. Pour tromper Thielmann, il laisse son arrière- 
garde à Wavre, à Limale, jusqu'au soir. Sa feinte lui réussit: il 
gagne toute l'après-midi du 19. Lui qui n'osait faire un détache- 
ment en présence d'une armée battue, il se partage au milieu d'une 
armée partout victorieuse. Il tient à la fois la route de Gembloux et 
celle de Limale à Sombref. La cavalerie d'Exelmans, huit régimens 
de dragons le précèdent, ils vont bride abattue s'assurer de Namur, 
Hier tout était difficulté, impossibilité, les chemins, les guides, le 
temps, la pluie; aujourd’hui les obstacles ont disparu. Est-ce bien 
le même homme qui s’arrétait indécis à chaque croisée de route? 
Il court, il a des ailes, tant il est vrai que les pires des obstacles, 
à la guerre comme ailleurs, sont dans l'obscurité de l'esprit. Met- 
tez-y la lumière, tous les objets changent de face. 

Trompé par cette retraite à la fois précipitée et mesurée. Thiel- 
mann n’en à eu connaissance que le soir du 19, entre Achtenrode et 
Louvain. Il ne commencera la poursuite que le 20, il n'atteindra 
Grouchy qu'à trois quarts de lieue de Namur : Pirch est déjà aux 
prises avec l'arrière-garde française; mais l'infanterie de Vandamme 
a profité d’un bois qui couvre les abords de la ville, elle y arrète 
longtemps les Prussiens et leur tue plus de 1,200 hommes. Quand 
elle se retire avec le corps d'armée, la division du général Teste reste 
seule dans la ville; elle y barricade les portes, les rues, les ponts 
qu’elle ne peut détruire. Cette faible division montra ce que peut 
faire, dans une circonstance extrême, une poignée de braves dirigés 
par un homme de cœur. Sans artillerie, elle repousse tous les as- 
sauts furieux des Prussiens. Les officiers ramassent les fusils des 
morts, des blessés; ils redeviennent soldats. Le plus grand ordre est 
mainienu dans la ville. Les blessés, les munitions, les bagages son 
déjà éloignés sur la ligne de marche. Quand il n’y a plus un seul 
caisson à sauver, le général Teste fait filer ses bataillons sur les pa- 
rapets des ponts, à la rive droite de la Sambre. En même temps des 
masses de bois et de paille avaient été entassées sous les portes; 01 
y met le feu, cela retarde encore l'approche des Prussiens. On ne 
leur laisse prendre possession de Namur qu’à neuf heures du sol, 
désunis, excédés, incapables de suivre les Français. Teste se retiré 
lentement par la route de Dinant jusqu’à Pro‘ondeville. Là il fait 
reposer sa division pendant trois heures. A minuit, il la remet en 
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marche, et rejoint le gros du corps de Grouchy à Dinant, à quatre 
heures du matin. Cette retraite si hardie, cette contenance si ferme, 
montrent combien le moral de ce corps était resté intact. S'il avait 
été, par son absence involontaire, une des causes du désastre, c’'é- 
tait à lui de le réparer. Ce fut là en effet l'attitude des soldats, des 
officiers, des généraux gt de Grouchy. Tous furent au-dessus d’eux- 
mêmes, ayant quelque chose à faire oublier ou pardonner. D'ailleurs 
ils gardaient un plein espoir : aucun d'eux, en parlant de la bataille 
du 18, n'égalait de loin ses craintes et ses imaginations à la réalité. 
A Paris, on était dans l'attente; mais la victoire de Ligny, que 
l'on était occupé à célébrer, saluée le 18 par le canon des Invalides, 
en faisait présager une autre. Voici comment le secret de la nou- 
velle de la déroute de Waterloo transpira pour la première fois. Le 
soir du 20, plusieurs personnes étaient réunies chez le ministre de 
l'intérieur, Carnot; elles l'interrogeaient sans en tirer de réponse. 
Pour se soustraire à ces questions importunes, Carnot s'approche 
d'une table à jeu et s’v assied avec trois de ses amis. Il distribue les 
cartes. Celui de qui je tiens ce récit (1) était en face du ministre, et 
il jouait. Par hasard, il lève les yeux sur Carnot; il voit ce grave 
visage sillonné, inondé de larmes. On jette les cartes; on se lève. 
« La bataille est perdue! » s’écrie Carnot, qui n'avait pu se contenir 
plus longtemps. La nouvelle se répandit le soir mème dans Paris. 


IT, — RETOUR DE NAPOLFON AU PALAIS DE L'ÉLYSÉE. 


Pendant ce temps-là, que faisait Napoléon? Arrivé à Laon et en- 
core inspiré par le champ de bataille, il avait d'abord voulu s’arrê- 
ter et rallier l'armée autour de lui. C'était l'instinct du salut qui lui 
parlait encore; mais ses familiers lui conseillèrent au contraire de 
quitter l’armée et de se hâter vers Paris, pour se fortilier des cham- 
bres. Chose nouvelle chez lui, il céda sans nulle résistance. On put 
voir alors que sa puissance de volonté avait été brisée dans l'effort 
suprême du soir de Waterloo, et ce premier abandon de sa volonté 
& renouvellera à chaque épreuve dans les jours qui vont suivre. Il 
sentait pourtant mieux que personne combien serait désastreux l'effet 
de ce retour précipité. Les comparaisons funestes se présentaient 
d'elles-mêmes. C’est ainsi qu'on l'avait vu revenir de Moscou. puis 
de Leipzig, et toujours seul, sans armée! Il était donc vraiment mar- 
qué par la fatalité. Pourquoi n’était-il pas resté à la tête de ses sol- 
dats? C'est qu'il les avait abandonnés, ou qu'il ne lui en restait plus, 
Où qu'il venait mettre à exécution des projets sinistres contre la ville 


(1) M. de Gérando. 
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désarmée. Napoléon vit clairement ces conséquences, il sentit qu'il 
se perdait, et malgré cela il obéit à ses conseillers au même mo- 
ment où il condamnait et rudoyait leur avis. « Ma vraie place était 
ici! J'irai à Paris, mais vous me faites faire une sottise, » 

Carnot était d'avis que l’empereur retournât sur-le-champ à l'ar- 
mée. L'événement a prouvé que cette vue était juste. En se sépa- 
rant de l'armée, Napoléon perdit la seule force qui pouvait le soute- 
nir encore. Il s’isolait de ses amis, il se livrait à ses ennemis. 
Chercher dans les chambres une résolution qu’il ne devait chercher 
qu'en lui-même, c'était montrer qu'il n'avait plus le sentiment vé- 
ritable ni de sa force ni de sa faiblesse. Ainsi, poussé malgré lui par 
les conseils de quelques-uns, étonné de ne plus diriger sa fortune, 
Napoléon rentra à Paris dans la nuit du 20 au 21. Avec un rire con- 
vulsif (1), il accusait Ney, Grouchy, Vandamme, d’Erlon, les troupes 
du 1** corps: mais ni à ce moment, ni plus tard, il ne songea à s'ac- 
cuser lui-même. 

Au reste, il ne reparut pas, comme après Moscou et Leipzig, dans 
le palais des Tuileries. Il cherche une demeure obscure, éloignée 
des regards. Comme s’il se fût déjà senti tombé du trône et qu'il 
eût fui lui-même les murs témoins de ses prospérités, il court s'en- 
fermer dans le palais suburbain de l'Élysée. Si, par le choix de cette 
demeure modeste, il voulut éloigner tout soupcon sur l'emploi de sa 
force contre ses ennemis du dedans et amortir la défiance ou la haine 
en se montrant désarmé, il se trompa. Cette modestie inaccoutumée 
ne servit qu'à accroître l'audace de ses adversaires. Les uns y virent 
un piége; les autres, l'aveu de sa chute irréparable; la plupart pen- 
sèrent que l'occasion était venue de se défaire de lui. C’est alors 
qu'apparut dans tout son jour l'impossibilité de l'alliance entre les 
amis de la liberté et Napoléon. Il y avait une arrière-pensée des deux 
côtés. Vain queur, il eût détruit la liberté, dont il disait que « cela 
durerait deux ou trois ans; » vaincu, c’est la liberté qui va le dé- 
truire. 

Instruit par le désastre, Napoléon savait que, pour retrouver à 
force, il lui fallait rentrer dans le pouvoir absolu. C'était là son prin- 
cipe, sa tradition, son instinct; ce fut aussi là son premier mot; 
que les autres appelaient despotisme, il l'appelait dictature. Il était 
dans le bain, quand le maréchal Davoust est introduit. Avec un bon 
sens tout militaire, celui-ci, sachant que son maître est le fils de là 
force, conseille la force. Que l'empereur proroge les assemblées, 
c'est son droit écrit dans la constitution; qu'il ea use, mais promp- 
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1, Mémoires de Lavalette; Histoire du gouvernement parlementaire, de M. Duvergier 
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tement, sans délibérer davantage, car l'occasion menace de dispa- 
raître bientôt. Cet avis est soutenu par Lucien : il se souvient d’a- 
voir présidé les cinq-cents:; il s'offre pour recommencer son œuvre. 
N'avait-il pas réussi une fois? Selon lui, la chose est plus facile 
qu'on ne pense. Il s’agit seulement d'oser; c’est à l’empereur de 
sauver sa couronne avant qu'on ne vienne la reprendre. 

Au milieu de ces conseils emportés, on a vu Napoléon, incertain. 
n'oser faire usage de son droit et laisser échapper l’occasion. Plus 
que tous les autres, il se sent condamné par la force des choses, car 
il ne se retrouve pas lui-même. Nulle résolution, nul parti arrèté: 
ne sachant s’il faut garder ou quitter le pouvoir, espérant qu’on lui 
offrira cette autorité suprème dont il n'ose se saisir : de là une at- 
tente vague, stérile, qui ne profite qu'à ses ennemis; demandant 
encore une heure pour se décider, cherchant sa destinée dans les 
yeux de ceux qui l’entouraient! En un moment, il passe de l’abat- 
tement à l'audace, de Fouché à Carnot. Rien ne ressemble moins 
au Napoléon des temps heureux que le Napoléon de l'adversité. De 
longs silences, des paroles précipitées, et, comme le rapportent ses 
familiers, une sorte de catalepsie morale d'où il sortait par momens 
pour amuser les siens de vains projets de retraite dans sa demeure 
de la Malmaison. Là, il vivrait seul, loin des affaires, visité rarement 
de quelques fidèles, sans donner d'ombrage à personne. Et de nou- 
veau par momens le désir de tout ressaisir encore une fois; il en 
aurait les moyens, s’il le voulait, et il se plaisait alors à énumérer 
ses forces. Ses soldats approchaient. Déjà il avait sous la main les 
dépôts de la garde : 6,000 de ses grenadiers, 17,000 tirailleurs de 
la garde nationale, tous à lui, sans compter cette foule dont les ac- 
clamations se faisaient entendre autour du palais dans l’avenue de 
Marigny; mais ces acclamations mêmes ne pouvaient le fixer à une 
résolution énergique, et il retombait dans ses incertitudes, car il sa- 
vait trop bien que cette foule, qui a quelquefois abattu un pouvoir, 
n'a jamais su en défendre ou en sauver un seul. 

Dans ces tergiversations, tout se retirait de lui. Le mot d’abdica- 
tion avait déjà été prononcé autour de lui par un de ses aides-de- 
camp dès l’arrivée à Laon; maintenant ce mot était dans toutes les 
bouches, comme la parole de la nécessité. Chacun sentait que 
l'empire n'avait plus de raison d’être et voulait se ménager l’hon- 
neur d'avoir été le premier à se détacher d’un pouvoir désormais 
impossible, En effet, l'audace de l'assemblée croissait avec les hési- 
tations de Napoléon; on le sentait doublement vaincu, sur le champ 
de bataille et dans le conseil; on se hâtait de profiter de l’occasion 
qu'il laissait échapper. Presque tous en vinrent à lui marchander 
mème une heure. Voyez alors, si vous avez quelque impartialité 
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d'esprit, éclater ici la justice de l’histoire! Il avait beau jurer qu'il 
ne venait pas porter atteinte aux libertés des chambres, ces cham- 
bres n’en pouvaient rien croire: elles revoyaient dans Napoléon re- 
paraître, mais vaincu et désarmé de sa gloire, ce même généra] 
Bonaparte qui avait dispersé au 18 brumaire par les baïonnettes 
la dernière assemblée libre qui se fût montrée en France. Ceux-h 
mêmes qui avaient le plus applaudi à cette journée la rappelaient 
maintenant pour la tourner contre lui. Ils disaient que c'était là le 
même homme qui n'avait pas craint de faire chasser par ses grena- 
diers les élus de la France. Ce qu'il avait fait victorieux, pourquoi 
ne le ferait-il pas vaincu, s'il lui en restait seulement la force? Pour- 
quoi respecterait-i aujourd'hui ce qu'il avait écrasé il y avait seize 
ans? En quoi espérait-on qu'il fût changé? Ne savait-on pas que 
dans les champs de Ligny il avait montré autant de haine pour l'as- 
semblée que pour l'ennemi lui-même ? 

Ces soupçons, ces impossibilités d'oublier ne firent qu'augmenter 
quand Napoléon eut l'idée désastreuse d'envoyer son frère Lucien aux 
deux chambres en qualité de commissaire. Ce choix donna à penser 
à tout le monde. Était-ce bien le président du conseil des cinq-cents 
dans la journée du 18 brumaire qui pouvait rassurer les deux as- 
semblées sur les intentions de son frère? Ne savait-on pas que Lu- 
cien ne voyait de salut que dans cette date et qu'il voulait la recom- 
mencer, comme si c'était le droit public des Français? Par ce choix, 
Napoléon acheva de se trahir lui-même, car dans ces momens de 
crise rien ne soulève plus les imaginations que l'aspect subit de ce- 
lui qui rappelle et personnifie le danger que l’on veut le plus éviter. 

Napoléon balançait entre une usurpation nouvelle et une obéis- 
sance inaccoutumée, et sans examiner encore de quel côté il pen- 
chait davantage, toutes les circonstances que je viens de dire jetèrent 
l'assemblée dans une sorte de vertige. À chaque instant on s'atten- 
dait à le voir paraître à la tête de ses grenadiers, comme dans la 
salle de l’Orangerie. D’autres fois, on pensait que son frère se char- 
gerait de ce soin, tant les imaginations des uns et des autres étaient 
remplies du souvenir du passé. Ainsi cette journée du 18 brumaire 
se dressait à cette heure entre l'assemblée et Napoléon, et empêchait 
qu'aucune réconciliation pût s'établir entre eux. Le 18 brumaire ac- 
cabla à ce moment Napoléon, qui ne put même s'expliquer par les 
siens, et il endura, par l’effet d’une justice suprème après la défaite, 
tout ce qu'il avait fait endurer d'humiliations et de revers aux insti- 
tutions libres à l'heure de sa prospérité. Le 21 juin 1815 et surtout 
le lendemain, cette même assemblée des cinq-cents, librement élue, 
que l’on croyait dispersée et évanouie depuis 1799, renaît de ses 
cendres avec ses colères et ses désirs de représailles; d’un mot elle 
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oblige à disparaître et à s'évanouir pour toujours le maître qui l'a- 
ait dispersée. La justice s'accomplit, mais en même temps la l'berté 
va périr avec l'indépendance, tant il est vrai que des journées telles 
que le 18 brumaire, où la conscience d'une nation succombe, ne 
laissent après elles tôt ou tard que ruine et désastre pour ceux qui 
font ces journées et pour ceux qui les subissent ou les acclament. 


III, — ABDICATION. 


Quand il n’y a plus aucun principe en jeu, que tous ont été dé- 
truits les uns par les autres, alors vient pour un moment le règne 
d'une certaine espèce d'hommes qui sortent subitement de l'ombre; 
ils s'apprêtent à perdre celui qui est perdu. M. de Talleyrand avait 
joué avec grâce ce rôle l'année précédente; M. Fouché répéta le 
même rèle en 1815, mais avec audace et comme s'il n’était plus 
besoin de garder aucune précaution. Il s'était fait le ministre de 
Napoléon avec le parti-pris de lui rester fidèle s’il était le plus fort, 
de le précipiter et de l'achever s'il s’avisait d’être le plus faible. Et 
ce n'était pas de loin qu'il préparait ses trames, c'était dans l’antre 
même du lion qu’il ourdissait ses piéges et qu’il tendait ses toiles. 
Pendant les cent jours de cet étrange ministère, il est là, épiant si 
le maître qu'il sert. traqué par l’Europe, se relève ou s’abat, décidé 
dans le dernier cas à le livrer lui-même et à le châtier de sa défaite. 
Chose plus extraordinaire encore, Napoléon voit ces piéges: il les 
voit et il les laisse se nouer autour de lui. Il sait quelles mains our- 
dissent ces trames, et il s’en laisse enlacer jusqu'au moment où il ne 
peut plus même tenter de se délier. Déjà enveloppé, il n'a pas un 
moment de révolte, pas une parole indignée. Il connaît, il mesure 
l'embûche et il y tombe sciemment; il laisse faire jusqu'au bout son 
ministre, soit lassitude, soit dégoût de sa destinée, soit un reste de 
faiblesse pour le complice de son ancienne puissance, soit volonté de 
périr par l'instrument de sa domination passée, soit plutôt qu’il 
comptât sur la victoire pour rompre en un instant les fils d'araignée 
qui l'entouraient. Fouché dans un même moment conseillant, pa- 
tronant, aveuglant et livrant Napoléon, c’est là une des grandes in- 
Structions de cette histoire qui en renferme tant d’autres. 

Fouché eut le mérite de voir que Napoléon battu à Waterloo 
était frappé à mort; de ce moment, toute délibération cessa : il ne 
s'agissait plus que de livrer sans péril celui qui avait le tort d'être 
le plus faible. Voici comment ce dernier dénoûment fut préparé. 

Napoléon insistait encore sur la nécessité de dissoudre ou de pro- 
roger l'assemblée. Fouché combattit cet avis; lui qui savait mieux 
que personne combien la chambre des députés était hostile, com- 
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bien la défaite l’avait rendue irréconciliable, il conseille de s’en re- 
mettre à la chambre. C'est en elle que Napoléon trouvera le salut de 
son trône, un appui véritable, et en même temps tous les incidens 
des conseils tenus à l'Élysée arrivaient par des voies obliques aux 
oreilles des représentans, les menaces, les projets de violence, puis 
le retour à la confiance, la lassitude de tant de pensées opposées. Le 
lion était à demi vaincu ; on le livrait endormi, mais il fallait se hâter, 
Et comme si pour abattre Napoléon le génie de la ruse ne suffisait 
pas, la vertu elle-même se leva dans la personne de M. de Lafavette. 
Il avait appris de la bouche même de Fouché, de Regnault Saint- 
Jean-d'Angély, les projets de Napoléon contre l'assemblée; il gagna 
de vitesse l’empereur, et sans prendre le temps de consulter per- 
sonne, il rompit le silence des vingt dernières années par la propo- 
sition que « toute tentative pour dissoudre l’assemblée serait consi- 
dérée comme une trahison. » Par cette hardiesse, la question fut 
résolue. Tous ceux qui hésitaient encore se mirent du côté de ceux 
qui osaient davantage, car en ces momens suprèmes on prend l'au- 
dace pour le gage assuré de la force. Même l’auteur de l'acte addi- 
tionnel, Benjamin Constant, s'était déjà désabusé de son œuvre; i 
poussait en secret Lafayette à le délivrer promptement de son héros. 
« Vous voulez renverser l’empereur, lui disait-il, vous avez raison; 
c'est toujours un tyran (1). » 

C'étaient là autant.de déclarations de guerre. Napoléon le sentit 
enfin, mais trop tard. Il s'était trompé sur les intentions de ses ad- 
versaires dans l'assemblée comme sur les projets des généraux en- 
nemis sur le champ de bataille. Pourtant la nuit lui fut encore lais- 
sée, et c’est alors qu’il revint à ses projets, cent fois repris, cent fois 
abandonnés, de disperser l'assemblée et de s'emparer de tous les 
pouvoirs. Parmi les causes qui l'empêchèrent de prendre cette réso- 
lution, l'illusion eut une grande part. Pour retenir sa colère, qui re- 
devenait menaçante, quelqu'un eut l’idée d'affirmer que son abdi- 
cation, jointe à une prompte soumission aux volontés des chambres, 
assurerait le trône de son fils. Cet appât grossier fit tomber ses 
projets de violence. Il goûta cette amorce en souriant, comme S'il 
n’en eût pas fait l'épreuve, il y avait à peine quelques mois, dans 
l'abdication de Fontainebleau. 11 devait pourtant savoir ce que va- 
lait le trône de cet enfant quand il n’était plus là pour le défendre. 

Napoléon sans force et sans audace était un spectacle si surpre- 
nant et si nouveau que chacun sentit qu’il avait fini de régner. Le 
matin du 22, un homme obscur (c'est par des inconnus que la né- 
cessité se révèle le mieux), M. Duchesne, proposa dans l'assemblée 


(4) Mémoires du général Lafayette, t. V, p. 23. 
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l'abdication. Toute l'assemblée se leva, et d’un cri unanime répon- 
dit : L'abdication! approuvé. Cette nouvelle mit Napoléon hors de 
lui: il s'écria que le temps perdu en vaines menaces contre des ré- 
voltés pouvait encore être réparé; mais ce fut la dernière résistance 
d'une volonté qui s’éteignait. Même ses frères furent de l'opinion 
qu'il était trop tard pour résister, et ils le pressèrent de se dépouiller 
du pouvoir avant qu'on ne vint le lui reprendre. Déjà, au lieu de 
l'abdication, on menaçait de la déchéance. 

Ceux qui ont assisté à cette agonie d’une grande volonté racontent 
que tant qu’il médita sérieusement des projets de violence, il les 
renferma en lui-même, ou ne s’en ouvrit qu’à quelques-uns. Lors- 
que le temps en fut passé, il s’exhala en menaces; bientôt même 
ces menaces furent oubliées, et, comme si elles n’eussent été qu'ap- 
parentes, quand on le pressa de nouveau et qu'il se vit au moment 
d'être forcé, il dicta d’une voix rassise la déclaration d’abdication 
en faveur de son fils à ce même Lucien qui avait été le plus obstiné 
à conseiller la force. Alors on revit ce que l’histoire a rencontré cent 
fois, mais jamais peut-être avec de si grands contrastes, l'abandon, 
le silence autour de ce fils de la renommée, ses familiers eux-mèmes 
se retirant un à un, le palais désert à peine gardé par une sentinelle, 
la foule même, ce courtisan de la dernière heure, se dispersant au 
loin et sans espoir, de vagues menaces d’assassinat circulant dans 
ces solitudes, et, comme si l'abandon n’était pas encore assez pro- 
fond, l'invitation, puis bientôt l’ordre à ce maître des maitres de se 
retirer plus loin, hors des regards de Paris, dans l’obscurité de la 
Malmaison. 


IV. — PROJETS DE NAPOLÉON. 


Voilà ce qu’étaient devenus ces projets mystérieux médités la 
nuit dans le secret du palais de l'Élysée. En quoi consistaient-ils 
réellement? Napoléon a eu soin plus tard de nous en instruire lui- 
même. « Se rendre le 22 au point du jour au palais des Tuileries, 
y convoquer toutes les traupes de ligne qui se trouvaient dans la 
capitale, les six mille hommes de la garde impériale, les fédérés, 
la garde nationale, le conseil d’état, les ministres et ajourner les 
chambres. » Que si elles résistaient, les contraindre; se livrer, s’il 
le fallait, aux actes les plus terribles, gouverner au besoin par la 
hache des licteurs. 

Telles étaient en effet les conditions du problème que Napoléon 
avait rapporté avec lui de l’île d’Elbe. Ces conditions, qu’il aurait dû 
prévoir nettement, mürement, dès la première idée qu’il se forma 
de son entreprise, lui apparurent seulement à cette dernière heure, 
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et ce'te nouveauté l’accabla, d'autant plus que de pareilles mesures 
doivent se méditer de loin, et qu’elles ne s’improvisent pas en une 
nuit. 1] fit alors ce qu'il n'avait jamais fait, et ce qui est la marque 
la plus certaine que le génie vous abandonne. 11 voulut un résultat, 
il le voulut avec passion, et il ne voulut pas ce qui le rendait pos- 
sible. Par là, il rentra dans la classe de ceux qui ne sont plus faits 
pour commander. Il descendit à grands pas des sommets de l'his- 
toire, et sa vie publique cessa plusieurs jours avant son abdication; 
car il est certain que, dans le retour de l’île d’Elbe, le plus dificile 
n'était pas de rentrer à Paris. La question n’était pas seulement de 
ressaisir la France, qui se donne si facilement à qui a l'audace de 
la prendre; c'était là le côté brillant, éblouissant de l’entreprise. La 
question véritable, c'était de défendre la France au dehors contre 
les puissances coalisées, au dedans contre ses propres inconstances, 
et dans ces deux choses Napoléon a échoué. Si tout devait être aban- 
donné et perdu à la première opposition de l’intérieur, reconnaissez 
que l’entreprise était plus séduisante que solide. 

Après un demi-siècle, on peut se demander qui l’eût emporté de 
Napoléon ou de l'assemblée, s’il eût engagé la lutte: l'histoire con- 
venue répond sans hésiter qu'il eût été vaincu. Ceux qui refont ce 
passé avec des souvenirs vivans, non avec des traditions aveugles, 
garderont au moins le doute, et l'une de leurs principales raisons, 
c'est que la liberté échappée d'un si long servage, se retrouvant à 
peine, née de quelques jours, était plus faible qu’on ne pense. Des 
généraux sans soldats, des chefs de partis sans partisans, des dé- 
mocrates sans peuple, voilà ce qui s’opposait à Napoléon. Les amis 
de la liberté qui avaient survécu au despotisme se trouvaient eux- 
mêmes dans un isolement aussi grand que l'empereur. S'il n'avait 
plus d'armée, eux n'avaient plus de peuple derrière eux, celui-ci 
ayant été effacé depuis quinze ans, tant le vide avait été fait dans 
les esprits, tant on se trouvait désarmé et impuissant dès que l'on 
sortait du pouvoir absolu! Hors de lui, il n’y avait que l’abime. Le 
maître et les sujets s'y plongèrent à l’envi, et ainsi par toutes les 
routes on se précipitait au but préparé, l’anéantissement du peuple 
dans un seul, et avec la chute de celui-là la chute de tous. 

Notre génération avait été élevée à poursuivre de ses risées la 
dernière assemblée libre. Dans les récits, les histoires, les tableaux 
offerts à nos yeux, nous l’avions vue livrée à tous les genres d'op- 
probres. Combien nous avaient paru ridicules les députés, les re- 
présentans de la loi, désarmés, obligés de fuir par les fenêtres de 
l'Orangerie, devant les intrépides soldats qui s'étaient avancés, 
baïonnette basse, front haut, comme à la bataille! Que l'attitude des 
premiers nous avait paru misérable, sans épée, sans défense, sans 
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abri! Si Napoléon en 1815 eût lancé de nouveau ses grenadiers contre 
une assemblée qui avait eu à peine le temps de se nommer, s’il y 
eût mêlé les accusations de trahison, dont l'effet est presque im- 
manquable, s'il avait osé comme en brumaire, il avait bien des 
chances de nous trouver comme en brumaire (je parle de l'immense 
masse anonyme) courtisans de la force et dévoués à qui l’évoque 
même contre nous, ne connaissant que lui, ne voulant que lui. in- 
différens aux choses, pourvu qu’on nous en donne l'ombre. Et d'ail- 
leurs quel nom nous attirait dans cette assemblée? Aucun. Ceux qui 
rappelaient les grands jours de la révolution étaient peut-être ceux 
qui nous étaient le plus étrangers; la langue même qu'ils parlaient, 
celle du droit et de la liberté politique, était comme une langue 
morte, nous ne la comprenions plus. Quinze années suffisent chez 
nous pour oblitérer les noms, les choses, les événemens les plus 
mémorables. Dans ce naufrage surnageaient, il est vrai, Lafavette, 
Carnot; mais eux-mêmes, nous ne les connaissions plus, ils avaient 
à refaire leur renommée. 

On se figure aujourd’hui que le parti libéral existait dès lors dans 
toute sa force, et qu'il aurait pu servir de base. Il n’en est rien, ce 
parti n'avait encore que quelques têtes et point de corps. Les masses 
étaient restées idolâtres de leur servitude; il fallut, durant les an- 
nées qui suivirent, le travail de quelques hommes, à la tribune, 
dans la presse, pour refaire en nous les notions, les idées, les sen- 
timens même que nous avions perdus, en sorte que nous avons vu, 
dans la première partie de notre existence, ce double phénomène : 
quelques hommes extirper chez nous toutes les notions de liberté 
et quelques hommes les faire revivre toutes; grand motif d’espé- 
rance dans les mauvais jours et de vigilance dans les bons. 

Voilà ce que nous étions; mais lui avait changé, et il prit pour 
un obstacle invincible la défiance qui était entrée dans son esprit; il 
a trop douté de son ouvrage. Mieux éclairé par son génie, il eût 
mieux vu dans l'avenir, il eût rendu plus de justice à ses œuvres, 
il eût mieux vu que ses coups avaient porté, et qu'il n'avait afaire 
qu'à un fantôme; mais ici comme à la guerre il devait périr par l'il- 
lusion, au dehors pour avoir trop méprisé l'ennemi, au dedans pour 
l'avoir trop estimé. On raconte que ceux qui parlaient le plus haut 
de déposer leur idole se ravisèrent dès qu’ils apprirent que l'empe- 
reur était près d'eux. Ils se reniaient de nouveau au seul bruit de 
son retour. Combien à plus forte raison se seraient-ils reniés, si au 
lieu d’un Bonaparte désarmé, incertain ou suppliant, ils eussent revu 
devant eux leur ancien dieu de la guerre ? 

Par tout cela, il semble que Napoléon après Waterloo a trop vite 
cédé à la mauvaise fortune, et que la liberté lui a fait trop aisément 
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peur. Il me paraît qu’il eût pu encore une fois s’en défaire sans trop 
de péril; au moins il devait à sa tradition de le tenter. Je ne dis pas 
qu'il eùt triomphé de tous les obstacles, mais au moins il avait une 
chance, et dans le parti qu’il a pris il ne lui en restait aucune, La 
force, c'était là son génie, hors duquel il n'avait plus de raison 
d'être, et puis il est trop périlleux de changer sa nature. Depuis que 
le monde existe, on n’a jamais vu un despote gagner quelque chose 
à cesser de l'être. 

Qui avait fait la situation nouvelle? Napoléon. Lui seul en était 
responsable, c'était donc à lui de la résoudre. L'entreprise du retour 
de l'ile d’Elbe supposait les résolutions, l'énergie de l’homme de 
brumaire ; mais cette force de résolution n’existant plus, elle ne pou- 
vait être suppléée par personne. En revenant de l'ile d’Elbe contre 
les lois existantes, Napoléon s'était donné la tâche de sauver la 
France avec les lois ou contre les lois. Il se résigna, dit-on; mais ce 
n’est pas avec la résignation qu'on sauve les états après les avoir 
amenés au bord du gouffre : en tout cas, il eût mieux valu se rési- 
gner à Porto-Ferrajo qu'à Paris. 

Par ces considérations, on arrive à cette conclusion, que la liberté 
n'a rien fait pour Napoléon, et qu'au contraire elle l’a détruit. Ce 
fut chez lui une idée fausse de s’y appuyer après l'avoir brisée. En 
cela, son génie le trompa, ou, ce qu'il y a de plus vraisemblable 
encore, il vit que tout était perdu, et il voulut laisser à d’autres, avec 
la responsabilité de ses fautes, une situation qu'il désespérait de 
sauver. 


V. — LE RALLIEMENT DE L'ARMÉE. 


La postérité s’étonnera que la France ait été accablée par la perte 
d’une seule bataille. Ceux qui ont vécu en ce temps-là se l’expli- 
quent facilement. Dans la plus grande partie de la France, la nou- 
velle de Waterloo et celle de l’abdication nous parvinrent presque à 
la fois. Dès que Napoléon s’abandonna, tout parut consommé, comme 
s’il ne s’agissait que de lui dans cette mêlée. L'ombre même d'une 
volonté nationale avait disparu. Ces mots de droit, de salut public, 
de garanties, de franchises, d'indépendance même, ne se rappren- 
nent pas en un jour. D'ailleurs, s’il faut tout dire, l'invasion avait 
perdu ce qu’elle avait de plus odieux, l'inconnu. On y avait survécu 
une fois, on espérait bien y survivre encore; dans l'esprit du plus 
grand nombre, il y avait plus de stupeur que de désespoir, tant 
l’homme s’accoutume vite aux maux et aux jougs les plus intoléra- 
bles. J'ai raconté ailleurs (1) comment les soldats de Waterloo arri- 


(1) Histoire de mes Idees. 
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vaient du champ de bataille, par bandes, désarmés, un bâton à la 
main, pareils à des voyageurs. Nous allions au-devant d'eux, à 
l'entrée des villes, des bourgades, et nous les interrogions. Les 
vieux soldats hochaient la tête et gardaient le silence. Les plus 
jeunes répondaient. Ils racontaient qu'ils avaient été trahis vers le 
soir, au moment où ils étaient victorieux, que les chefs les avaient 
livrés, que l'ennemi approchait, et que sans doute il ne tarderait 
pas à paraitre, car toutes les portes lui étaient ouvertes. Nous allions 
à notre tour répéter çà et là ce qu'ils avaient dit. Le sentiment de 
la trahison entrait sous chaque toit, à chaque foyer. Ainsi de proche 
en proche se répandait l’idée de la fatalité, et avec elle la panique. 
Tous, se sentant les bras liés, attendaient avec résignation l'arri- 
vée de l'ennemi. 

Mais déjà même, à ce moment, une partie de l’armée s'était ral- 
liée. Les plus fidèles s'étaient réunis, armés ou non, dès qu’on avait 
pu s'arrêter quelque part; à Beaumont, à Philippeville, le noyau 
s'était déjà reformé. Là on avait revu ces drapeaux sauvés par mi- 
racle. Le général d’Erlon avait réuni 5,000 hommes, le général 
Reille 6,000. En y joignant la garde, c'étaient déjà plus de 20,000 
hommes qui s’accroissaient à chaque pas de tous les hommes égarés 
qui cherchaient le drapeau. Bientôt on ferait la jonction avec les 
30,000 soldats que Grouchy ramenait intacts par Rocroy, Réthel, 
Soissons. C'était là toute une armée qui, n'ayant subi aucun échec, 
se sentait la force de réparer tous les autres. Elle arrivait, en bon 
ordre, se replacer sous le commandement immédiat de Napoléon, 
et si l'année dernière, avec 50,000 hommes, il avait disputé pendant 
trois mois le territoire à l'Europe entière, que ne pourrait-il faire 
encore avec ces hommes éprouvés, reste de cent batailles! Il s’agis- 
sait seulement de donner quelques jours à la France pour respirer 
et se remettre du saisissement de la défaite. 

Les soldats cherchaient des yeux Napoléon. Ils le demandaient, 
ils l'appelaient comme l'espérance. Lui seul en effet eût pu à ce 
moment raffermir les esprits, empêcher par sa présence les soup- 
çons, les accusations, et ces terribles incertitudes dans lesquelles se 
jette une armée quand son esprit est une fois déchainé. Où était-il? 
Qu'avait-on fait de lui? Il avait disparu. Et n’était-ce pas là encore 
une nouvelle trahison de l'avoir séparé de l’armée? C’est pour lui 
que l'on avait combattu. À quoi bon rester sous le drapeau, si lui- 
même est forcé de le quitter? Et que peuvent les soldats quand ils 
sont vendus par les chefs? — Voilà ce que faisaient entendre les 
soldats, non pas en de sourds murmures, mais au milieu d’impré- 
Gatons. Quant aux chefs, ils voyaient clairement que, puisque Na- 
poléon avait couru loin des siens se livrer à ses ennemis, rien ne 
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538 REVUE DES DEUX MONDES. 


pouvait le sauver. Il perdait sa cause par son départ de l'armée, 
Pourquoi suivre son étoile, qu'il ne suivait plus lui-même? Lui ab- 
sent, les conjectures étaient libres, et à Laon déjà les généraux, 
certains qu'ils n’avaient plus de maître, se demandaient quel serait 
d'ici à peu de jours le nouveau gouvernement de la France, quel 
était celui qu'il fallait préférer. La plupart, comme si déjà l'empire 
était vacant, opinaient en présence de l’armée pour le duc d'Or- 
léans. C’est en marchant qu'avaient lieu ces délibérations, ces dis- 
cussions de l’armée, car l'ennemi ne faisait trève nulle part. Arriver 
avant lui à Paris semblait difficile. À mesure que l’on approchait, le 
bruit de l’abdication se répandit dans les rangs, et ce fut un désastre 
au milieu d’un désastre. 

Napoléon avait pensé que, deux jours après son abdication, il n'y 
aurait plus d'armée. Il n'en fut rien pourtant. On vit des essais de 
révolte et de désertion. Quelques-uns, dans leur colère, brisèrent 
leurs armes, et on les entendit s'écrier : « Pour qui nous battrions- 
nous? Il n’y a plus d'empereur. » Les plus désespérés étaient la 
garde et le bataillon de l'île d'Elbe. La paix, la guerre, tout leur 
semblait impossible sans celui pour lequel ils avaient vécu. Était-ce 
pour le perdre de nouveau qu'ils avaient accompli le miracle du 
retour de l'île d'Elbe, qu'ils l'avaient ramené sur le pavois? Cepen- 
dant, même parmi ceux-là, la discipline fut plus forte que le déses- 
poir. Le devoir les retint, un devoir sans enthousiasme, sans con- 
fiance. Ils demeurèrent sous le drapeau, comme si c'était là tout ce 
qui restait de la patrie, et ce ne fut pas chez ces hommes une mé- 
diocre vertu, puisque plusieurs de leurs généraux s'étaient hâtés 
déjà de les quitter. Le prétexte, c'est qu'ils n'avaient plus de trou- 
pes; la vérité, c'est qu'ils se précipitaient vers le pouvoir nouveau. 
Au reste, plusieurs d'entre eux avaient été pris de remords, et 
l'exemple des soldats avait ramené les chefs. L'armée revenait ainsi 
ébranlée sous Paris, sachant bien que c'était là qu’elle devait trou- 
ver la fin de toutes ses incertitudes, mais capable encore d’un grand 
effort, si on le lui demandait au nom d'une grande cause. L'as- 
semblée des représentans avait envoyé des députés à sa rencontre. 
Dans le nombre était le général Mouton-Duvernet. Il s’arrèta, au- 
delà de Soissons, devant les premiers fuyards qu'il rencontra. Il 
les pria de reprendre leurs arines, il les adjura, non plus au nom 
de Napoléon, mais au nom de la liberté, de la constitution, de l'in- 
dépendance, et-lui-même rapporte qu’il leur arracha de grosses 
larmes. Que ne pouvait-on tenter encore avec de pareils hommes? 
Tout dépendait du gouvernement et de l'opinion que l'on allait trou- 
ver dans Paris. Le maréchal Grouchy commandait en chef. On n'a- 
vait point encore rejeté sur lui le désastre. Les accusations n'avaient 
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pas eu le temps de le perdre. Il avait au contraire grandi, parce 
qu'il ramenait SON COrps intact. On était prèt à lui tenir compte de 
sa fidélité comme d’une victoire. 


VI. — MARCHE DE L'ENNEMI SUR PARIS. 


Cependant rien n’arrêtait la marche des armées ennemies, et déjà 
elles se faisaient de la légitimité une machine de guerre; car si l'on 
a pu dire que le retour des Bourbons n'était pas un des buts avoués 
de la coalition de 1814, on ne peut rien aflirmer de pareil en 1815. 
Le surlendemain de la bataille de Waterlco, le duc de Wellington, 
dans l'orgueil de la victoire, adresse un ordre du jour à ses soldats, 
et il déclare que les souverains étrangers sont les alliés du roi de 
France. C’est donc bien pour les Bourbons que l'on a vaincu. Anglais, 
Prussiens, Hollandais, Hanovriens, tous ont une même cause, et cette 
cause est celle du roi légitime. Il faut, pour se tromper sur les in- 
tentions des ennemis, vouloir absolument être trompé. Dans le même 
temps, Louis XVIIT, appeié par le général anglais, se rend au milieu 
de l'armée d’invasion. Il marche avec elle. Il somme de se rendre les 
places qui résistent, par exemple la citadelle de Cambrai, et elles 
se rendent : victoires funestes au vainqueur, car elles font du prince 
légitime un ennemi dès son premier pas. La maison de Bourbon 
paiera cher un jour ces faciles conquêtes. 

Quant au duc de Wellington, il sentait tout ce que pouvait avoir 
de périlleux l'invasion de la France à travers les trois lignes de 
forteresses qui de ce côté couvraient ses frontières. Jamais elles 
n'avaient été violées. En 1793, on avait vu l’Europe victorieuse 
Sarrêter devant ces lignes, et, saisie de je ne sais quelle crainte 
superstitieuse , consumer à des siéges obscurs des armées de deux 
cent mille hommes sans gagner un pouce de terrain. Cette religion 
des frontières du nord de la France n'était pas entièrement tombée; 
avant de l’affronter, le général anglais, pour se rassurer, voulut 
chercher son appui dans une opinion publique. Membre d'un état 
libre, il s'informait de l'esprit des chambres, de la division des par- 
üs, bien différent en cela de Blücher, qui ne demandait qu'à avan- 
cer, qui ne s’inquiétait ni des espérances, ni des craintes de la na- 
tion française. Quant aux partis, il se faisait gloire de les braver et 
de les haïr tous, quel que fût leur nom. 

Ainsi les deux généraux ennemis s'entendirent pour exécuter le 
plan le plus téméraire , l'un parce qu'il avait trouvé un appui dans 
l'ancienne royauté, l’autre parce qu'il crut pouvoir se passer de 
toute prévoyance. Ils négligeront sur la Sambre ce qui reste de 
l'armée française, ils ne la suivront pas sur sa ligne de retraite à 
Laon, à Soissons, mais, laissant à la fois derrière eux et l’armée 
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française et la triple enceinte des forteresses, ils marcheront sur 
Paris, sans dévier ni s'arrêter. S'il faut jeter des ponts sur l'Oise, le 
duc de Wellington prêtera au maréchal Blücher son équipage, l'ar- 
mée prussienne, dans son impatience, n'ayant pas voulu s’alourdir 
d'un embarras de ce genre. 

Ce plan, semblable à celui d'une incursion, fut aussitôt exécuté. 
Les deux armées ennemies franchissent la frontière française le 21, 
et le lendemain, jour de l'abdication, Wellington adresse aux Fran- 
çais une proclamation à la fois douceâtre et barbare. Il y menace 
d'enlever leurs propriétés à tous ceux qui seront trouvés absens de 
leur domicile. Par un singulier raflinement, il date cette proclama- 
tion de Malplaquet, comme si Waterloo n’eût pas suffi! Quelques 
jours plus tard, les gardes anglaises biva juent à Crécy. C'étaient 
donc les étapes de nos désastres que suivait l'armée anglaise, Pour 
le maréchal Blücher, il nous fit grâce au moins de ses proclamations 
et de ses sourires. Sa haine ne lui permet pas de telles avances. Il 
garde le silence, tout entier à sa haine, à sa précipitation, à son 
désir d'arriver le premier au but, de nous couper le premier de 
l'Oise, le premier de la Somme, et s’il le peut de Paris. Et qui sait 
s’il n'y réussira pas? car il a laissé à une journée en arrière l'armée 
anglaise. Il marche à tire-d'aile par Beaumont et Saint-Quentin sur 
l'Oise. Il l'atteint le 27 à Compiègne, à Creil, avant les Français. 
D'Erlon, qui conduit l'avant-garde de l’armée ralliée, arrive une 
heure trop tard à Compiègne. La route de Paris est fermée; la ville 
et les ponts sont déjà occupés par une brigade prussienne. Après 
un combat d'une heure et demie, par lequel il masque sa retraite, 
d’Erlon se rejette sur la route de Soissons à Senlis. La même chose 
était arrivée à d'autres détachemens français lorsqu'ils s'étaient pré- 
sentés à Creil. Ils avaient trouvé le corps de Bulow qui leur avait 
barré le passage. Ainsi déjà la ligne de l'Oise était assurée aux Prus- 
siens. Ils avaient leurs grand’gardes le 27 aux environs de Villers- 
Cotterets. 

A Compiègne, à Crespy, à Senlis, on se heurta contre l'ennemi, et 
dans ces engagemens les corps prussiens, isolés, morcelés par leur 
marche désordonnée , se trouvèrent aussi compromis que les Fran- 
çais. Les uns et les autres étaient également aventurés, les premiers 
par une confiance excessive, les seconds par les hasards d’une re- 
traite précipitée. Plus d’une fois les têtes de colonnes prussiennes se 
trouvèrent enveloppées par ceux qu’elles croyaient cerner; mais là 
nécessité de gagner Paris et l'imagination qui grossissait l'ennemi 
empèchèrent qu’on ne profitât de l’occasion. À Senlis, le général de 
Sidow, ayant en tête le général Kellermann et en queue le général 
d'Erlon, parvient à se dégager de cette périlleuse rencontre. À il 
lers-Cotterets, Pirch, qui surprend Grouchy, est lui-même surpris 
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par Vandamme, et il ne réussit à s'échapper que par une marche 
forcée de trente-huit heures, fuyant devant les fuyards. La pre- 
mière division prussienne était dispersée sur La Fère, Villers-Cot- 
terets, Crespy, Gillicourt. Les autres divisions n'étaient pas mieux 
rassemblées, et le gros de l’armée à deux jours des Anglais. Cette 
dissémination de l'ennemi eût pu lui coûter cher; mais il croyait 
pouvoir tout oser. Il y était encore encouragé par le peu de résis- 
tance qu'avaient faite plusieurs des villes frontières, tombées à la 
première sommation. En deux jours, Avesnes, Guise, Cambrai, Ham, 
s'étaient rendues, et ce n’était pas seulement le moral de la France 
qui tombait avec les places : c'étaient des points d'appui à l’inva- 
sion. La marche sur Paris, qui semblait d’abord désordonnée, eut 
une base assurée. 

Grouchy, qui avait reçu à Soissons le commandement en chef, 
revenait à la tête du 6° corps et de la garde. Il atteignit Levignon, 
que les Prussiens de Ziethen avaient déjà dépassé. Cette route fer- 
mée, Grouchy se détourne à gauche vers la Marne, et il achève sa 
retraite par Assy, Meaux, Claye et Vincennes. La même raison fit que 
Yandamme se dirigea par La Ferté-Milon et Meaux. Il passe la Marne 
à Lagny et traverse Paris pour occuper, sur la rive gauche, le pla- 
teau de Montrouge. Vivement pressé, Reille, avec le 2° corps, avait 
rejoint d’Erlon. Au-delà de Nanteuil, le prince de Prusse leur avait 
fait 2,000 prisonniers; mais il n'avait pu les empêcher d'arriver au 
but sans trop de dommage : ils rejoignirent par Saint-Denis le gros 
de l'armée. 

Pendant que les Français, après une perte de quelques mille 
hommes seulement enlevés dans la retraite, rentraient ainsi dans 
Paris en se couvrant de la Marne, les Prussiens arrivaient en face de 
là plaine de Saint-Denis. À leur marche furieuse, on eût dit que Pa- 
ris serait le prix de la course; mais là ils furent subitement arrêtés 
par les lignes de défense qui, de ce côté, couvraient la capitale. C’é- 
tait d'abord, de La Villette à Saint-Denis, le canal de l’Ourcq, large 
de trente pieds, rempli d’eau. Il fermait la courbe de la Seine. Le 
long du bord intérieur, une haute digue formait un excellent pa- 
rapet, dans lequel avaient été pratiquées des embrasures pour l'ar- 
tillerie de gros calibre. La ville de Saint-Denis, servant d'appui, 
était fortifiée, le terrain inondé aux environs, et le poste d’Aubervil- 
liers occupé à une portée de fusil en avant de la ligne. De fortes 
batteries et des travaux protégeaient les barrières de Paris et les 
mettaient à l'abri d'un coup de main. Une tête de pont sur la rive 
zauche de la Marne couvrait le pont de Charenton. Trois cents pièces 
de grosse artillerie armaient ces travaux. La ligne entre Saint-De- 
ns et Vincennes était défendue par les 4°, 2° et 6° corps, la garde 
en réserve à Ménilmontant, la cavalerie au bois de Boulogne. Van- 
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damme, avec les 3° et 4° corps et la cavalerie d'Exelmans, avait pris 
position sur la rive gauche; mais là les travaux de défense étaient à 
peine commencés. 

L'armée qui venait couvrir Paris comptait encore 70,000 hommes. 
Ajoutez-y 17,000 tirailleurs fédérés, presque tous anciens soldats, 
Les 30,000 hommes de la garde nationale élevaient ce chiffre à 
417,000 combattans. Que ne pouvait-on attendre encore de ces 
117,000 Français appuyés sur les retranchemens que je viens de 
décrire et combattant pour leurs foyers? Les Anglais et les Prus- 
siens, après les détachemens qu'ils avaient dà faire pour masquer 
ou bloquer les places du nord, n'étaient pas beaucoup plus nom- 
breux. 

En entrant dans Paris, Grouchy, que les accusations commen- 
çaient à entamer, et qui douta trop de lui ou désespéra trop tôt de 
la patrie, donna sa démission. Le maréchal Davoust le remplaça 
dans le commandement; il établit son quartier-général à La Villette, 


VII. — LA CHAMBRE DES REPRÉSENTANS. 


A Paris, l'effet de l’abdication avait été naturellement plus faible 
dans le peuple que dans l'armée. La surprise ne s’y ajouta pas, car 
on avait vu heure par heure le pouvoir de Napoléon céder et dis- 
paraître. Comme s’il eût dù représenter à jamais la force pour être 
adoré, dès que la force lui manqua, il y eut pour lui de la pitié dans 
les masses; avec la pitié commencèrent l'examen, la critique, et 
bientôt le blâme de l'idole. Chacun se désintéressa de la chose pu- 
blique, soit que ce mot de fatalité, prononcé si souvent et de si 
haut, eût glacé tous les cœurs, soit plutôt qu’on se fût accoutumé à 
tout renfermer, passé, présent, avenir, dans un seul homme. Lui 
tombé, il ne restait plus rien qui valût la peine d'un sacrifice. Cha- 
cun se retira comme d'un spectacle public après que le rideau est 
baissé. 

On n'aurait jamais imaginé qu’un tel homme, relevé par un si 
grand prodige, pût tomber de nouveau et disparaître dans un tel 
silence de peuple. Pas une protestation, pas un essai de soulève- 
ment contre la destinée nouvelle, quand rien n’eût pu empécher le 
peuple de montrer ses regrets et qu'il avait l'armée pour complice, 
mais une prompte et muette obéissance, et après que l'acte d'abdi- 
cation fut consommé, pas un murmure! On se hâta d’obéir à cette 
dernière volonté du maître, sans chercher si elle était libre ou for- 
cée. Quant à nos provinces, pas une parole, pas mème un adieu au 
vaincu. Sur cette longue route triomphale de Cannes à Paris, par- 
tout le même silence, l'abandon ou la soumission à ce que nous 
avions appris à nommer fatalité! L’ennemi s’approchant par masses 
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de village en village, les plus fidèles ou les plus signalés enterraient 
leurs armes et leurs drapeaux. 

Au milieu de cette stupeur, toute la vie parut concentrée dans l’as- 
semblée des représentans. C'était à elle de combler le vide laissé par 
Napoléon. Cette assemblée des cent-jours fut alors ce qu’elle pou- 
vait être avec l'éducation reçue de quinze ans de silence, d'oubli, 
d'inaction morale : un désir de liberté, mais sans savoir laquelle; la 
lassitude d’une longue servilité et l'impatience d’en sortir sans pou- 
voir dire par quelle route; nulle tradition et pour ainsi dire nul sou- 
venir, car personne n'aurait osé rappeler les traditions de la révo- 
lution, même dans ce qu’elle avait de meilleur, et se rattacher à 
ces grands jours; ils avaient été oblitérés par tant d'injures encore 
récentes! De là une assemblée où personne ne se connaît, fille de la 
révolution française et n'osant l'avouer: nul principe déclaré, nul 
étendard déployé, nul chef de parti qui osât se faire des partisans; 
les meilleurs, fidèles à leur passé, mais en secret, et sachant bien 
que nul ne les suivrait, s'ils osaient l’invoquer; pour les autres, des 
hommes nouveaux, formés en plein esclavage, étonnés d'être libres, 
bientôt effrayés de n'avoir plus de maître, empressés à en cher- 
cher un autre, comblant ce vide tumultueusement, aveuglément par 
le nom d'un enfant, Napoléon II, dans les mains de l'ennemi, et ne 
faisant rien pour que cette déclaration devienne sérieuse; les plus 
avisés certains que ce n’est là qu’un leurre pour amuser les regrets 
de l'armée et du peuple; le plus grand nombre se complaisant dans 
une demi-duperie où s'abritait leur conscience : tous voyant ou pres- 
sentant que la restauration du droit divin était au fond de leurs œu- 
vres, mais croyant avoir assez fait contre lui parce qu’ils ne l'avaient 
pas nommé. 

On ne peut rattacher cette assemblée par aucun lien à nos grandes 
assemblées nationales de la révolution, qu’elle tint toujours à hon- 
neur de répudier. Elle aurait eu honte de se dire républicaine, elle 
qui avait renversé le destructeur de la république. Ni républicaine, 
ni bonapartiste, ni royaliste, qu'était-elle donc? I] lui eût été impos- 
sible de le dire. Rien au monde de semblable à l'embarras de cette 
assemblée quand elle se trouva n'avoir plus de maître. Elle n’osa 
avouer qu'elle était libre. Quand on lui demandait au nom de qui 
elle rendait les lois, elle ne savait que répondre. Dans ce vide pro- 
fond des chambres qui n'osaient même se souvenir des temps anté- 
rieurs au 18 brumaire, une voix s’écria avec ironie : « Pourquoi ne 
nous proposez-vous pas une république? » Ce mot jeta une.clarté 
subite dans les esprits troublés. Tous sentirent qu’il n’y avait en 
effet de possible que le droit commun ou la restauration; le premier 
faisant peur par son nom seul, chacun se prépara en secret à accep- 
ter la restauration du droit divin, qu'il proscrivait en public. Le seul 
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parti qui avait sauvé la France de l'invasion fut ainsi le seul dont 
personne n'osa prononcer le nom en public et pas même en secret. 
Ils sont si bêtes! disait Fouché, qui ne se donnait plus la peine de 
feindre. En effet, quand une assemblée se met en dehors de tout 
principe, de toute tradition, il est incroyable à quel point l'intelli- 
gence, la clairvoyance, le discernement, peuvent se retirer de ces 
grands corps comme d’une chose inanimée. Ils gardent la puissance 
de parler même avec art, et leurs paroles ne servent qu'à leur mas- 
quer la réalité que les enfans eux-mêmes aperçoivent clairement, 
car nous voyions l'ennemi arriver à grands pas, et l'assemblée seule 
n’en voyait rien ou n’en voulait rien savoir, certaine de charmer le 
maréchal Blücher et ses hulans par quelque amendement envoyé 
aux négociateurs. 

Effet d’un silence qui avait tout stérilisé, cette assemblée se ré- 
veillait comme Épiménide; mais, offusquée de ce long sommeil, elle 
marchait à tâtons, les yeux fermés, au-devant de tout ce qu’elle vou- 
lait éviter. Les moins novices, ne voulant pas se rappeler leurs an- 
cêtres, n'étaient qu'une contradiction perpétuelle. Ce même Manuel, 
que nous devions voir un peu plus tard si ferme, si lucide, si intré- 
pide, semble la dupe de tout ce qu'il rencontre. Cet homme si droit 
est l'instrument aveugle de Fouché, dont il partage la demeure. Ce 
républicain a horreur de la république; cet ami de l'égalité réclame 
l'hérédité du sénat; ce bonapartiste ouvre la porte aux Bourbons, 
qu'il maudira demain. Ne faisons pas à ces hommes de trop vifs re- 
proches, l'esprit politique ne se retrouve pas en un jour. A ceux qui 
avaient désappris la liberté, il fallait un nouveau noviciat pour la rap- 
prendre. On n’a vu qu’une fois dans le monde, en 89, des assemblées 
apparaître tout armées, fières, intelligentes, éclairées de mille flam- 
beaux au sortir de l'esclavage; mais dans cet esclavage il y avait 
eu la parole de Montesquieu, de Voltaire, de Rousseau, et ces grands 
tribuns de l’esprit humain avaient dominé tout un siècle. En 1815 
au contraire, on se réveillait après un silence qui n’avait été rompu 
par personne. Une femme seulement, M": de Staël, avait osé laisser 
échapper quelques vérités voilées; mais elles avaient été à peine en- 
tendues d’un petit nombre, car l’auteur était proscrit, et l’on crai- 
gnait, en recevant la vérité de sa bouche, la contagion de l'exil. Il 
fallait donc s'attendre à toutes les méprises qu'enfante, même chez 
les meilleurs, la désuétude de la vie publique et de la pensée. 

En 1815, nous ne comprenions plus un seul des grands ouvrages 
politiques nés d’une âme libre. C'était là pour nous un vocabulaire 
perdu. On sut un gré infini à Manuel et à d’autres qui en reprodui- 
sirent quelques échos. M. Dupin se trouva être l’orateur et l'âme de 
cette époque. On ne cherchait pas même quel était le sens caché 
sous des mots souvent équivoques , et l'embarras de ce premier 
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pégaiement de la liberté servait les espérances les plus contraires. 
Le plaisir de la parole après un si long silence suffisait aux rares 
esprits qui formaient alors la tête des partis; mais le peuple, la 
foule, devaient rester longtemps encore sourds à cette puissance 
qu'ils avaient oubliée ou qu'ils n'avaient jamais connue. C’est, il 
semble, une des conditions de la France que cet évanouissement 
successif de la conscience publique. Quelques hommes restent de- 
bout et rendent aux autres le sentiment d'eux-mêmes. Après cela, 
tout disparaît de nouveau et se rétablit de la même manière. La na- 
tion semble prendre je ne sais quel plaisir à ce jeu cruel, où se per- 
dent et se retrouvent ses destinées. 

Telle était cette assemblée, image de la France asservie et deux 
fois vaincue. Parmi tant d'illusions, presque toutes volontaires, il en 
est pourtant une à laquelle la chambre des représentans échappa. 
Avec une promptitude étonnante, elle vit que le despote d'hier ne 
supporterait pas longtemps le frein des lois, que pour s'en défaire 
il attendait que de redevenir le plus fort, et pour montrer sa répu- 
gnance elle n'avait pas attendu la défaite. Dès l'ouverture de la cam- 
pagne, quand tout semblait favorable, elle n'avait laissé passer au- 
cune occasion de faire éclater ses soupçons: ils allaient déjà presque 
jusqu’à la haine, car elle avait d’abord refusé avec ironie de déférer 
à Napoléon le titre de sauveur, puis celui de grand homme. lorsque 
les choses étaient encore incertaines; mais c’est plus tard qu'elle s’é- 
tait surtout dévoilée. A la nouvelle de la bataille de Ligny, sa pre- 
mière pensée avait été de chercher des garanties contre l'empereur, 
marquant ainsi qu’elle craignait les victoires de Napoléon presque 
autant que ses revers, tant le divorce était profond, l'alliance im- 
possible entre l’ancien maître et les libertés nouvelles. Et mainte- 
nant qu'il était vaincu, les ressentimens se déchainaient sans pudeur 
au nom du salut public. Comme Napoléon avait excité toutes les 
espérances dans ses prospérités, il excitait dans sa chute toutes les 
colères. On ne voyait plus de dangers et même de difficultés qu’en 
lui; les 500,000 ennemis qui avaient franchi les frontières disparais- 
aient, on y pensait à peine, Il était désormais le seul ennemi: qu'il 
s'éloigne, qu'il disparaisse, et tout sera sauvé! Se débarrasser de 
l'idole d'hier était le seul désir, mais ce désir était une passion irré- 
sistible. On serait délivré de tous les maux à la fois, si l’on se déli- 
vrait du maître encore présent, car, même tombé et précipité, il 
remplissait seul encore les esprits. 


VIII. — FOUCHÉ,. 


Du sein de cette assemblée, un homme surgit pour un moment, 
Fouché de Lyon et de Nantes, maintenant duc d'Otrante, qui ne 
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pouvait prendre son essor qu'en des temps pareils, nourri de nos 
misères, caché dans nos ruines, et qui se trouva en ce moment avoir 
le tempérament de notre adversité. Il reçut les pleins pouvoirs de 
l'assemblée, impatiente de se démettre entre ses mains, et il devint 
le maître de la France dans le gouvernement provisoire; car des 
cinq membres qui le composaient : Fouché, le général Grenier, Qui- 
nette, Gaulaincourt, Carnot, le premier fut nommé président, et le 
pouvoir ne résida réellement qu'en lui. Admirez ici le vide fait par 
une longue servitude : après Napoléon, il ne resta que Fouché! 
M. de Lafavette ne put même réussir à être un des CG empe- 
reurs, come on les appelait alors, tous les partis s'étant réunis 
pour exclure cet homme incommode, qui dans la ruine publique ne 
représentait que le droit et la justice. Lui-mème accuse les anciens 
républicains de l'avoir repoussé comme ennemi des titres de l'an- 
cienne et de la nouvelle noblesse. Craignaient-ils de se commettre 
avec lui parce qu'il leur rappelait leur passé dans ce qu'il avait de 
meilleur? On reproche à Carnot de n'avoir pas été le cœur d'airain 
qu'il avait été autrefois; mais que pouvait cette austère figure où 
l'héroïsme avait quelque chose de la placidité de la science ? Depuis 
quinze ans, son nom n'etait plus prononcé. Avec notre faculté d'ou- 
blier, nous ne le connaissions plus. Où étaient ses partisans, ses 
compagnons, ses amis, tous ceux sur lesquels le souvenir eût pu 
agir encore ? Persécutés , foulés, on avait fait de leur nom une in- 
jure, et le peuple, pour lequel ils avaient sacrilié plus que la vie, 
les ignorait, ou, selon sa coutume, ajoutait à l'insulte. Comment 
ces hommes ensevelis vivans pouvaient-ils en une heure retrouver 
leur autorité ? IL ne suflit pas d'être forts, il faut encore que votre 
force ait quelque rapport avec ce qui vous entoure. Ils essayérent 
de reparaître, mais timides, balbutiant comme les autres des phrases 
sur la licence, étonnés eux-mêmes de se voir si changés par l'ingra- 
titude et l’outrage de deux générations. 

Et ce n'étaient pas seulement les hommes de la révolution que 
l'empire avait désarmés; tout ami de la liberté avait été compris 
dans le même anathème : ou niais ou jacobin. Nous avions sucé avec 
le lait le mépris, la peur, le dégoût de tout ce qui avait précédé 
l'origine sacrée, le 18 brumaire:; ce monde-là nous avait été dépeint 
cent fois comme un chaos plein de monstres, et s’il restait quelque 
représentant de l’héroïsine de ce temps-là, nous nous le montrions 
au doigt, il faisait peur. Lui-même se taisait sur un passé glorieux 
pour lui; il semblait demander pardon au pays de l'avoir sauvé une 
fois. Comment de cette prostration, de cette humiliation des forts, 
de cette lapidation continue des meilleures renommées par toute 
une génération, aurait pu sortir une résolution héroïque? Déjà les 
enfans commençaient à renier leurs pères. 
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D'ailleurs, si Napoléon lui-même avait été annulé par les événe- 
mens, que l'on juge des autres! Le péril, l'inconnu, l'attente, les 
glaçaient, et sans nul doute c'est là ce que les anciens appelaient 
fatalité, destin, quand les esprits sont liés, aveuglés, et qu'aucune 
évidence ne peut percer leurs ténèbres. Dans cette société foudroyée, 
un homme reste debout, un homme conserve ses facultés, un homme 
garde son sang-froid au milieu de la stupeur publique : c'est Fou- 
ché. Chez les autres, l'intelligence est suspendue: ils sont là frappés 
de cette sorte d'hébétement sacré qui suit les coups trop violens du 
sort. Fouché seul pense pour tous, et chacune de ses pensées est une 
fraude. Lui seul agit, et chacune de ses actions est un piége. On le 
prend dans ses embüches; il en rit, et l'on en rit avec lui. Ses lettres 
de connivence à l'ennemi sont interceptées, il s'en moque; surprises, 
il les fait lire audacieusement à la tribune, et ceax qu'il livre par 
ces lettres s'en déclarent satisfaits. Fascinés, éblouis, hébétés (de 
quel mot se servir?), ils applaudissent de leurs mains liées à ce 
Judas au triple visage. 

Dans cet évanouissement de tous les autres, il grandit d’une gran- 
deur monstrueuse. Non-seulement ses facultés ne sont pas para- 
lysées, elles s’aiguisent, elles atteignent leur plus grand développe- 
ment. Il a trouvé son milieu, son élément naturel dans la ruine, et 
ilse joue dans cette calamité suprème avec l'agonie d'un peuple. 
Son terne et livide langage se colore. Qu'est-ce que Napoléon pour 
lui? « Un grand homme devenu fou! » Et la proscription qu'il mé- 
dite contre ses amis aux quels il serre la main? « Un arbre touflu pour 
les garantir de l'orage. » 

Chacun vient chercher auprès de ce sphinx le mot de l'énigme. 
Quand celle-là est dénouée, il en invente une autre. Et c’est d'une 
nation qu'il s’agit, de la plus grande de toutes! Quel jeu! quel en- 
seignement! quelle chute incroyable, et qu'il en coûte cher de s'être 
abandonné une fois au pouvoir et aux fantaisies d’un seul! Tous su- 
bissent à leur tour la fascination de l'aspic dans les ruines ; Napo- 
léon d'abord, puis Louis XVII, puis le comte d'Artois. Ni la révo- 
lution, ni la contre-révolution, ni la terreur rouge, ni la terreur 
blanche, ne peuvent se passer de lui. Il est à tous leur ministre fa- 
tal, ou plutôt il est le maître, le tribun, le roi, l'empereur dans 
cet interrègne de la justice et du droit. Il trône dans ce vide. Voyez! 
cette figure domine tout, remplit tout; ce pâle visage acéré, qui va 
de l’un à l’autre, voilà ce qui reste à ce moment de la glorieuse 
France, de la maîtresse des peuples et des rois! C’est ici que doi- 
vent triompher ceux qui mettent la réalité au-dessus de la poésie, 
car il est certain qu'aucun ouvrage d'art des poètes ne renferme 
Un personnage si complexe, si multiple que celui que l'histoire nous 
montre à ce moment. Dans les imaginations des poètes, Narcisse, 
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Macbeth, lago, ne suivent à la fois qu’une seule trame, et ils y 
sont debit. Fouché n'a pas une trame seule : il en a dix, vingt à 
la fois; il y travaille comme un tisserand sur son métier, S'il est sur- 
pris, il en ourdit une nouvelle, et c'est là son chef-d'œuvre. Tous 
sont ou troublés, ou désespérés; lui seul est inaccessible au deuil. 
Il est heureux; il triomphe dans l’universelle ruine. 

Mais laissons ce personnage. Aussi bien nous en sommes arrivés 
à ce point que dans l'histoire il n’est plus convenable de parler de 
défections, de trahisons. Pour toutes ces choses, nous avons des 
mots indulgens qui sont le vrai savoir-vivre. Il y a pourtant un incon- 
vénient à cela. On dirait que l'âme humaine est morte, et c’est après 
tout la pire des catastrophes. 


IX. — NAPOLÉON A LA MALMAISON. 


Dans le même temps, le 25 juin, Napoléon, obéissant à des ordres 
que l’on décorait encore d’un autre nom, se retirait à la Malmaison, 
Là, cette solitude, remplie des prospérités du consulat, le réveille 
comme d'un songe. À peine arrivé, il s'étonne de son isolement, 
Pour en sortir, il veut faire entendre une fois encore sa voix à l'ar- 
mée. Dans une première proclamation dictée à la hâte, il oublie qu'il 
a renoncé à l'empire. Il se plaint, il accuse, il commande, et tout à 
coup, se souvenant que ce n'est plus le maître qui doit parler, il 
change de ton : il adjure, il encourage. Ce sont les adieux d'un gé- 
néral à des compagnons d'armes; mais même sous cette forme, qui 
ne laisse plus rien paraître de l’ancien empereur, ses paroles ne par- 
viendront pas à ceux auxquels il les adresse. Fouché s'y oppose. 
Napoléon n'a plus le pouvoir de faire insérer même ses adieux dans 
le Moniteur! W apprend à son tour ce que c’est qu'un cri de l'âme 
étouffé par une main de police; comme si cela n’eût pas été nou- 
veau pour lui, il n’en témoigne ni surprise ni douleur. 

C'était déjà comme une sorte d'exil, car on ne voyait plus autour 
de lui que ceux qui avaient résolu de s'expatrier avec lui, s'il le 
fallait, au-delà de l'Océan! Et ceux-là, pour la première fois, n'at- 
tendaient plus rien des inspirations soudaines de son génie, qui s'a- 
bandonnait lui-même. Ils faisaient déjà leurs apprèts de départ; 
chacun apportait son avis, comme si l'adversité avait déjà mis entre 
eux je ne sais quelle égalité. Le duc de Rovigo conseillait de recou- 
rir une dernière fois aux armes, le duc de Bassano de se résigner, 
le duc de Caulaincourt de se hâter d'échapper aux ennemis qui s ap- 
prochaient. Mème le secrétaire du cabinet, M. Fleury de Chaboulon, 
apporta son opinion, qui était de s’en remettre aux gé néraux alliés 
et de s'offrir en victime, sans essayer de se dérober par la fuite. 

Au milieu de tant de contradictions, tantôt défiant, tantôt crédule, 
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toujours incertain, Napoléon pèse, discute tour à tour ces opinions. Il 
s'enferme avec ses conseillers et les retient suivant que leur avis lui 
semble préférable; puis tout à coup il en ouvre lui-même un nouveau, 
etalors il semble qu'il ne veuille rien que tromper les heures et donner 
une pâture d'un moment à son imagination et à celle des autres. En 
ces instans-là, il se voit déjà par-delà l'Atlantique, en Amérique, 
cultivant ses troupeaux comme le premier homme, cherchant, trou- 
vant enfin la paix au Mexique, à Caracas, en Californie, car il s'at- 
tache à tous ces noms; mais, bientôt réveillé de cette aventure, il 
revient au projet tout réel de se jeter dans les bras des soldats. ‘On 
le contredit alors; il se rend au premier mot. « Allons! je vois bien 
qu'il faut toujours céder, » ajoute-t-il, comme si chacun de ses pro- 
jets n'était qu'une imagination vaine. Ce maître du monde est à ce 
moment plus faible qu'un roseau; le moindre souffle le pousse en 
des sens opposés. 

D'autres fois cette lamentable incertitude lui pèse; il s’interrompt. 
il écoute, il demande si le peuple, l'armée ne s’émeuvent pas pour 
lui. Les soldats ne viendront-ils pas l'arracher à son inertie, qui est 
déjà un commencement de captivité? On l'entend s'écrier : « Com- 
ment Paris ne me demande-t-il pas? » Il tressaille au bruit lointain 
des armes. Quelques détachemens qui passent sur la grand'route 
font encore çà et là retentir l'air de leurs acclamations; mais ils ne 
se détournent pas, ces corps, vers la demeure de Napoléon: il attend 
des autres un élan, une impulsion que l'on est accoutumé à recevoir 
de lui! S'il se montrait seulement, s’il agissait, qui sait ce que sa 
présence seule pourrait encore produire sur les hommes? Mais, ren- 
fermé, invisible dans les murs de cette maison écartée, il espère 
vainement que la multitude prendra pour lui la résolution à laquelle 
ilne peut ni s'arrêter ni renoncer. En voyant un tel homme réduit 
à l'inaction, tous crurent qu'agir était devenu impossible. L’inertie 
dont il donnait l'exemple gagna promptement les plus déterminés. 
Tous l'appelèrent comme lui résignation. En effet, qui pouvait croire 
encore à sa bonne fortune, quand lui-même avait cessé d'y croire? 

À ce long supplice de l'attente, l'outrage manquait encore. On 
annonce que le général Bekker arrive, chargé d'arrèter Napoléon 
au nom du gouvernement provisoire. On se trompait. Le général 
Bekker n'était chargé que de le surveiller, sous le prétexte de ga- 
rantir sa sûreté. Par quelques mots, Napoléon subjugue son gardien, 
et il en fait son mandataire auprès du gouvernement. Sur les nou- 
velles que le général apporte de la position des ennemis, Napoléon 
à conçu l'idée de punir Blücher de sa marche téméraire en avant 
des Anglais. 1] propose de déboucher par Saint-Denis; 1l s'engage 
à battre isolément les Prussiens avant que leurs alliés puissent se 
trouver en ligne. C’est là sa dernière conception militaire. Qu'on la 
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lui laisse seulement exécuter. Cette victoire suprême obtenue, il 
partira, il s’éloignera par-delà les mers. Tout ce qu’il veut, tout ce 
qu'il demande, c’est de donner par ce dernier triomphe un appui 
au gouvernement français pour négocier. Le général Bekker, en- 
traîné, convaincu, se hâte de porter les propositions de son captif 
au gouvernement. Déjà les chevaux de bataille sont sellés dans la 
cour de la Malmaison. Chacun se prépare à courir aux armes. Napo- 
léon attend; il reprendra le commandement ou partira pour l'exil, 
Trois heures se passent dans cette incertitude entre le trône recon- 
quis et le bannissement. 

Napoléon crut-il sérieusement que sa proposition avait une seule 
chance d'être acceptée de la part de ceux qui déjà l'avaient mortel- 
lement offensé? C'est donc qu'il voulut espérer contre toute évi- 
dence. Commander, pour lui c'était régner, et s’il ne se donnait pas 
la peine de reprendre le pouvoir de vive force, comment pouvait-il 
imaginer que ses adversaires le lui rendissent par complaisance? Déjà 
ils l'avaient trop frappé pour ne pas craindre en lui le pire des ennemis. 
Il semble que cette proposition ne fut qu'un de ces splendides chan- 
gemens de scène dont il amusait alors son imagination et celle des 
autres sans y attacher fortement son esprit. On dit pourtant que Car- 
not fut d’avis de lui rendre le commandement, mais il fut le seul. 
Fouché repoussa la prière de son ancien maître avec un persiflage 
insultant, Davoust avec une grossièreté soldatesque : « Votre Bona- 
parte ne veut pas partir. Il faudra bien qu’il nous débarrasse de lui. 
S'il ne part à l'instant, je l'arrêterai moi-même. » 

Ces paroles sont rapportées à Napoléon, et il répond qu'il est prêt 
à tendre la gorge. Plusieurs années après, dans le silence de Sainte- 
Hélène, revenant sur ces événemens, il dicta en quelques mots la 
défense de Davoust, comme s’il n'avait attaché lui-mème que peu 
d'importance et nul regret au refus d'une proposition qu'il n'avait 
pas jugée très sérieuse. Quand lui-même cédait ei s'abandonnait aux 
circonstances avec une si grande facilité, il s’armait d’indulgence 
pour ceux qui y cédaient comme lui. Il avait un si grand respect de 
la force, sa seule divinité, qu’on ne le surprit jamais à blâmer sévè- 
rement quelqu'un d'y avoir cédé. D'ailleurs il était trop bon calcu- 
lateur pour ne pas savoir que ce qu’il avait demandé ne lui serait 
pas accordé. L'empire, une fois abandonné, se reprend; il ne se 
donne plus. S'il était résolu à reprendre le commandement, ce n'est 
pas la complaisance de Fouché qu’il fallait invoquer : il n’avait qu'à 
se porter avec ses aides-de-camp vers le premier rassemblement de 
troupes, elles l'eussent mis sur le pavois; mais, comme disait celui 
de ses familiers qui le connaissait le mieux, la peur de tout com- 
promettre s'était emparée de lui : la même irrésolution qu'il avait 
montrée dans les champs de Ligny, le lendemain de la bataille, re- 
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paraissait bien plus grande encore à l'Élysée, à la Malmaison, à me- 
sure qu'approchait le dénoûment. Sa seule décision arrêtée fut alors 
de courber la tête sous les événemens, et il se dissimulait à lui- 
mème et aux autres cette inertie par des projets subitement conçus 
et plus subitement abandonnés, 

La première chose qui s'use dans l'homme, c’est la force de vou- 
loir et d'agir. Ce fut aussi la seule partie qui se montra, pendant 
les cent-jours, atteinte dans Napoléon. Comme un édifice hardi, 
resté intact dans tout le reste, si l'équilibre manque aux fondemens, 
tout ce magnifique ensemble qui éblouissait les yeux chancelle et 
s'abime au même instant. Ainsi il ne manquait qu'une chose à Na- 
poléon pour être ce qu'il avait été jusque-là : la résolution sou- 
daine, énergique, inflexible. Ce point ayant cédé, tout l'édifice de 
cette prodigieuse fortune manqua d'équilibre et s'écroula en un 
jour. Nous vimes avec stupeur les plus magnifiques projets tomber 
en poussière, parce qu'ils n'avaient plus d'appui dans la volonté de 
celui qui les avait conçus. Si, au 18 brumaire, Napoléon eût ter- 
giversé au lieu d'agir, si, laissant à ses adversaires le temps de se 
reconnaître, il les eût suppliés d'entrer dans les projets qu'il avait 
de se rendre maître d'eux et des autres, est-il bien sûr que son en- 
treprise se serait accomplie avec la même facilité? Les temps étaient 
changés, dit-on. Oui, sans doute, ils l'étaient; mais il avait encore 
pour lui l'armée et le peuple, et puisque, avec cet appui de tous les 
bras, il fut réduit à une si grande impuissance de rien tenter pour 
lui, pour les siens, pour la France, n'est-ce pas le plus grand aveu 
que son règne était fini, et que le système auquel il avait donné 
son nom était devenu impossible ? 

Le 29 juin, à cin { heures du soir, il monte en voiture précédé de 
ceux qui doivent être ses compagnons de captivité. Il semble d'a- 
bord n'avoir que l'impatience de s'éloigner. « Je m'ennuie de la 
France et de moi, » disait-il; mais bientôt il ralentit sa marche, il 
s'arrête à Rambouillet, demandant encore si on ne le rappelle pas. 
La nuit se passe dans cette o’sive attente. Le jour vient : Napoléon 
reprend maintenant sans espoir son morne voyage vers l'Océan. Il 
ne se retrouva lui-même que sur le Bellérophon. L'Angleterre fit 
alors une chose inutilement odieuse : elle eut l'incroyable bassesse 
de vouloir ôter à ce prisonnier son épée. L'amiral, à la tète de ses 
ofliciers, vint lui faire cette inconcevable injonction. Sans répondre, 
Napoléon, par son regard, repoussa l'amiral et les officiers, qui se 
retirèrent les yeux baissés, honteux de cet opprobre. Cette victoire 
fut la dernière de Napoléon. À mon avis, ce ne fut pas la moins 
grande. 
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X. — NÉGOCIATIONS. 


L'ennemi était aux portes, il n'était plus possible de l’ignorer. 
Soit que la commission du gouvernement crût réellement que Na- 
poléon était le seul motif de guerre, soit qu’elle affectât de le croire, 
elle envoya des plénipotentiaires aux commandans en chef des ar- 
mées alliées. Quelques-uns de ces commissaires atteignirent le due 
de Wellington à Étrée, et ses dépèches (1) contiennent à ce sujet de 
graves déclarations. On y voit clairement que l'assemblée, par ses 
négociateurs, avait deux ou plutôt trois langages, l'un pour le peuple 
et l'armée, l’autre pour les alliés, le troisième pour les politiques. 
Elle avouait, par ses mandataires, au duc de Wellington que son 
plus vif désir était d'ouvrir les portes à la restauration, au peuple 
qu'on proclamait Napoléon If, aux étrangers que cette proclamation 
n'était qu'un leurre, aux soldats qu'il s'agissait de défendre la pa- 
trie, aux coalisés que les soldats étaient un danger de guerre ci- 
vile, à l’armée que Napoléon IF était son chef, aux rois que tout 
autre que Louis XVIII ne serait qu'un usurpateur. Dans ce conilit 
de paroles opposées, la seule chose qui parut certaine, c’est qu'on 
voulait la restauration sans avoir l'air d'y être forcé. 

Quelle autorité pouvaient exercer sur nous ces mots ambigus dans 
une crise semblable? Quelle résolution pouvait sortir de là, ou même 
quelle Aabileté, puisque dès ce temps ce mot sembla surnager seul 
dans le naufrage de la langue elle-même? Le jugement que lhis- 
toire portera sur cette assemblée sera sévère. Elle vécut à peine un 
mois; dans cet intervalle, elle renversa un maître abattu, elle fut 
impuissante dans tout le reste. En dehors du despotisme militaire, 
il n’y avait que deux choses, car il ne faut pas croire que les formes 
de gouvernement soient en nombre infini : ce qui a précédé l'em- 
pire et ce qui l’a suivi, la république ou la restauration. Et comme 
personne n’osa seulement prononcer le nom de la première, que 
l’armée empêchait que l'on avouât ouvertement la seconde, il ne 
resta que la ressource des paroles détournées, des subterfuges, des 
subtilités : triste berceau de la liberté à venir, dans lequel disparut 
un moment la nation française. 

N'osant rien attester, ni de la France nouvelle, ni de la France 
ancienne, ni de la révolution, ni de la restauration, cette assemblée 
ne put conserver la tradition d'aucun droit ni empêcher l'invasion. 
Pour ce dernier point, elle ne le tenta pas même; mais elle nous 
laissa dans le gouffre. Tout ce qu’elle nous apprit, c’est ce funeste 
secret que l’on peut, sous de vains subterfuges, faire illusion sur 


(1) Gurwood, The Dispatches of the field-marchal the duke of Wellington, vol. XII. 
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les dangers les plus crians, que la grande affaire désormais est 
d'avoir l'air, que le temps des subtilités de Byzance est revenu, et 
que l'esprit français , jusque-là simple et lumineux, même dans ses 
erreurs, entrait dans sa période d’ambiguïtés et de sophismes. Dans 
le péril suprême, l'action de cette assemblée fut nulle, son héritage 
funeste. Pour nous, qui avions eu à peine le temps de la connaître, 
nous ne sûmes ni la regretter ni l’accuser. Elle disparut sans bruit 
dans le naufrage de tous. L’oubli la sauva des reproches. 

Waterloo n'avait été qu’un désastre; les négociations furent pis. 
On souffre en lisant ces notes, ces instructions, ces correspondances 
sur des négociations qui n’existent pas, qui ne sont qu’un leurre 
grossier, dont le mensonge éclate à chaque mot. Pourquoi remplir 
ces dernières heures par tant de paroles dérisoires? Que ne se tai- 
sait-on comme en 1814? Le silence eût cent fois mieux valu. Un 
pays tombe sous le poids de six cent mille ennemis : cela est simple 
et peut être digne; mais ces vides colloques au nom de la liberté, 
qui concluent à une prompte servitude sous l'étranger! c'était déjà 
ce langage effacé sous lequel devait disparaitre un jour, chez nous, 
jusqu'à la dernière trace des énergies de l'âme. 

La vraie calamité de 1815, la voici: dans l'invasion de l’année 
précédente, Napoléon seul avait paru responsable; mais ici la liberté 
se montra, et ce fut seulement pour prendre la responsabilité de la 
dernière heure dans une cause perdue. Ainsi, ce qui aggrava toutes 
choses, après l'impuissance du despote on vit l'impuissance de la 
liberté; il sembla que l’on assistait à la défaite de l'esprit après la 
défaite des armes. Que l'on ait pu croire à l'efficacité des négocia- 
üons, qu'un manque si absolu de pénétration et de clairvoyance 
ait été possible, que les commissaires de l'assemblée aient si obsti- 
nément fermé les yeux à l'évidence, que les outrages n’aient pu 
leur rendre la conscience d'eux-mêmes et des choses, cela semble 
incroyable. Nous le déclarerions impossible, si nous n'avions vu 
nous-même de quel aveuglement peut ètre frappé un parti au mo- 
ment où il touche à sa ruine. 

Le duc de Wellington renvoya les négociateurs avec ces mots : 
«qu'il ne voudrait pourtant pas leur faire perdre leur temps, » et 
comme ils insistaient pour rester, il leur offrit de les diriger vers les 
Souverains alliés, qui étaient alors à Heidelberg. Les négociateurs 
firent ce long et inutile voyage jusqu'à Haguenau : les rois refusè- 
rent de les voir et les renvoyèrent à leurs ministres; les ministres 
les congédièrent sans réponse. 


Ici encore la haine de Blücher fut moins nuisible, car elle ne per- 
mit pas l'erreur. Il ne consentit pas même à échanger une parole 
avec les négociateurs français. Un de ses aides-de-camp répondit 

TOME XXXV. 36 
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pour lui, avec une franchise barbare, « qu'il suspendrait les hostili- 
tés quand il serait entré dans Paris, pourvu que Napoléon lui fût 
livré. » Cela n'empècha pas le maréchal Davoust de tenter directe- 
ment de nouvelles ouvertures, sur quoi Blücher prit occasion d’ex- 
haler sa haine dans la réponse suivante : « Voulez-vous assumer sur 
vous le sac de Paris comme celui de Hambourg ? Nous voulons en- 
trer dans Paris pour garantir les honnêtes gens contre le pillage 
dont ils sont menacés par le peuple. » 

Ainsi cette accusation de pillage, c’est de notre ennemi le plus 
acharné que nous la tenons. Que de fois nous l'avons entendue de- 
puis ce temps-là et toujours dans le mème sens! Le maréchal Bli- 
cher l’a fait entrer dans notre langue politique. Toutes les fois qu'il 
s'est agi de montrer quelque énergie, quelque courage d'esprit, 
quelque hauteur d'âme, ou lorsqu'il aurait fallu défendre une posi- 
tion morale, une idée acquise, une vérité obtenue au prix de mil- 
lions de vies, le mot de Blücher a été répété : « Vous voulez donc le 
pillage? » et l'on a ouvert les portes et cédé jusqu’à ce qu'il n'y eùt 
plus rien à défendre. 

L'assemblée des cent-jours en a appelé dans ses derniers momens 
à la conscience des générations futures. Nous sommes ces généra- 
tions, et nous répondons que nous avons été fraudés. C'était à elle 
de nous léguer le désastre sans laugmenter de ses prosternations. 
On n’a pas le droit d'exiger d’une assemblée l’héroïsme d’un autre 
temps, cela est vrai; mais on doit reprocher à celle des cent-jours 
d'avoir servi de jouet aux ennemis en se laissant amuser jusqu'au 
bout par des négociations dérisoires. Le plus grand mal que l'on 
puisse faire à la liberté, à la justice, à l'honneur, à toutes les plus 
belles choses de ce monde, c’est de leur faire jouer le rôle de dupe: 
infaillible moyen d'en dégoûter les hommes. 

Dans ces entrefaites, Fouché n'avait cessé d’être en communica- 
tion suivie avec les ennemis. Il était décidé à agir conformément à 
leurs vues. La première chose était de gagner un grand nombre de 
députés. Il y réussit sans trop de peine, tenant à chacun un lan- 
gage différent. Son dernier effort fut de préparer les chambres à la 
restauration de la légitimité; pour cela, il fallait trouver une phrase, 
un mot qui mît à l'aise toutes les défections. Ce mot fut alors la con- 
servation de la capitale. On faisait à chacun de la sorte un devoir 
civique de se livrer sans résistance; la pusillanimité même devenait 
une vertu. Quand on a fait aux hommes une dignité de leur propre 
faiblesse, il faut admirer avec quelle unanimité ils se précipitent, 
car on a à la fois les bons et ies mauvais. Cette unanimité ne man- 
qua pas à Fouché. Sous sa dictée, la chambre des représentans 
adressa une proclamation aux Français, modèle de ce langage tor- 
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tueux qu’on n’avait plus revu depuis la dernière journée de Florence 
en 1527. Dans cette proclamation, on parlait d’abord de Napoléon 
avec complaisance, mais sans aucune hostilité pour les Bourbons; 
puis il y avait des caresses pour les libéraux et en même temps une 
première voie ouverte au droit divin. Enfin d’ambages en ambages, 
de circuits en circuits, On arrivait à une conclusion toute semblable 
à la proclamation de Louis XVIII. Ainsi cette adresse aux Français 
parlait de Bonaparte pour arriver aux Bourbons, et sur un ton guer- 
rier « des nécessités d’une imposante attitude militaire » pour con- 
clure à la reddition et soumission sans coup férir. 

\vant de disposer de l'assemblée, Fouché s'était emparé de Da- 
voust. L'un et l’autre, quoique sûrs du concours de tous les pouvoirs, 
redoutaient encore l'impression publique. D'abord ils allèrent à leur 
but avec une extrème circonspection au milieu d'ordres, de déci- 
sions contraires, qui se détruisaient l’une l'autre; puis, trouvant 
partout des complices, la hardiesse leur vint. Dès le 26 juin, Da- 
voust était en communication secrète avec le parti des Bourbons; le 
27, en plein conseil, il avait déclaré que la France était perdue, si 
elle ne se hâtait de traiter avec Louis XVIIT; le 29, il fut même sur- 
pris par une députation des chambres en conférence avec l’affidé de 
ce parti, M. de Vitrolles (1). Cela pourtant n’ouvrit les yeux à per- 
sonne. Le lendemain parut une fière déclaration contre les Bourbons; 
elle était signée de Davoust. La complaisance ou l'illusion devait tout 
couvrir jusqu’à la dernière heure. A l'approche du dénoûment que 
l'on aperçoit déjà, M. le colonel Charras fait éclater des paroles in- 
dignées, ardentes, qui couronnent éloquemment son ouvrage. Pour 
moi, accoutumé depuis trop longtemps à réprimer mes plus justes 
indignations et à n’en laisser échapper que ce que je ne puis étouffer, 
je ferai effort pour terminer ce récit comme je l'ai commencé. 


XL. — INVESTISSEMENT DE PARIS. — AFFAIRE DE VERSAILLES. 


Des négociations fictives jointes à la demande réitérée de sus- 
pendre les hostilités ne pouvaient avoir d'autre résultat que d’ac- 
croitre outre mesure la confiance des ennemis. Elle alla bientôt jus- 
qu'à la témérité. Certains, par les intelligences qu’ils avaient avec 
Fouché, qu'il suffirait de frapper un grand coup sur les esprits, ils 
lormèrent une résolution dont ils ne se seraient pas avisés l’année 
précédente, même avec des forces supérieures. Ce fut encore Blücher 
qui se chargea de l’exécuter. 


D 


(1) Mémoires de M. de Vitrolles, cités par M. Duvergier de Hauranne, Histoire parle- 
mentaire. 
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Une reconnaissance rapide en avant de la plaine de Saint-Denis 
lui avait appris que la position ne pouvait être emportée de ce côté 
de la Seine qu'après une bataille. Vaincre l’armée française retran- 
chée dans ses lignes était difficile, et un échec suflirait pour détruire 
tous les résultats inespérés de la campagne; mais si la rive droite 
de la Seine présentait de tels obstacles, on savait que la rive gauche 
était sans défense : probablement on n’y rencontrerait que des déta- 
chemens isolés. L'apparition soudaine de l’armée prussienne sur ce 
point, où elle n’était pas attendue, achèverait de consterner les ha- 
bitans, et l’on entrerait à l'improviste au cœur de la capitale par le 
défaut de la cuirasse. 

Sans doute c'était là une témérité insigne de se porter au-delà 
d'un grand fleuve en laissant ses alliés sur l’autre bord. On risquait 
d'être détruits successivement, sans pouvoir se rallier; mais l'audace 
avait réussi jusque-là : pourquoi y renoncerait-on, si près de tou- 
cher le but? Les Anglais masqueront le mouvement devant les 
lignes de Saint-Denis et de Montmartre, pendant que les Prussiens 
déboucheront par les deux ponts de Saint-Germain et de Maisons, 
dont on vient justement de s'emparer. Ce plan à peine conçu, on 
commence à l'exécuter; mais l'expérience ne tarda pas à montrer 
combien il eût pu coûter cher à l'ennemi. 

Le soir du 30 juin et dans la nuit, le 1°" et le 3° corps prussiens 
se mirent en marche pour Saint-Germain, l’un par Blancménil et 
Aulnay, l’autre par Gonesse et Argenteuil. Le 4° corps resta en po- 
sition au Bourget, avec ses avant-postes à Stains et Aubervilliers. 
L'armée anglaise avait sa droite sur les hauteurs de Richebourg, 
sa gauche au bois de Bondy. La hâte de Blücher était si grande 
qu’il aventura le colonel de Sohr avec deux régimens de cavalerie 
légère pour le précéder jusque sur la route d'Orléans. Le général 
prussien comptait sans doute que l’arrivée de ces éclaireurs dans 
une direction si éloignée, coupant à la fois les communications avec 
la Normandie et la Loire, ferait tomber tous les projets de défense. 
Le colonel de Sohr, après avoir .passé la Seine à Saint-Germain, 
bivaqua à Marly; le lendemain, n’apercevant aucun obstacle, il se 
hasarda plus loin : à midi, il occupait Versailles. 

Cependant un mouvement si téméraire n’avait pu échapper aux 
Français. Exelmans, qui avec Vandamme couvrait le sud de Paris, 
ayant appris que des hussards prussiens s'étaient jetés sur Ver- 
sailles, résolut de les enlever. Avec les 5°, 15°, 20° dragons et le 
6° de hussards, il marche par Montrouge et Plessis-Piquet. En même 
temps la cavalerie légère de Piré, avec le 44° régiment d'infanterie, 
est détachée par Sèvres sur les flancs et les derrières de la brigade 
prussienne. Dans l'après-midi du 1° juillet, de Sohr rencontre les 
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fantassins de Vandamme. Il se retire et tombe au milieu des chas- 
seurs de Piré et des dragons d'Exelmans. Il revient sur Versailles. La 
garde nationale, postée aux barrières, l’accueille par un feu nourri 
qui l'oblige de se rejeter sur Rocquencourt. Traquée de village en 
village, il ne restait plus de cette brigade que 150 hommes. Ils sont 
culbutés dans le village de Lechenay. Le colonel de Sobr y est griè- 
vement blessé. Les soldats mettent bas les armes jusqu’au dernier. 

Que serait-il arrivé, si les deux corps de Vandamme et la garde 
avaient soutenu cette attaque d'Exelmans? L'armée prussienne , 
morcelée à droite et à gauche de la Seine, était certainement en pé- 
ril, mais les espérances que ce succès avait réveillées ne devaient 
pas durer. Sans en recueillir aucun avantage, Vandamme et Exel- 
mans reçoivent l’ordre de se retirer, la droite sur la Seine, la gauche 
sur Montrouge, le centre en arrière du village d'Issy. Les avant- 
postes qui avaient occupé Montenotte, Rivoli, les pyramides, Vienne, 
Madrid, Lisbonne, le Kremlin, sont maintenant repliés à Châtillon, 
Clamart, Meudon, Sèvres et Saint-Cloud! 

Le lendemain 2? juillet, Blücher, à qui on avait laissé le temps de 
concentrer son armée sur la rive gauche, marche en plusieurs co- 
lonnes par la vallée de la Seine et par les hauteurs qui de Saint- 
Germain se rattachent à Meudon. A trois heures, Ziethen avait atteint 
Sèvres. Les Français s’y défendirent et se retirèrent sur les Mouli-: 
neaux, de là sur Issy, et dans la nuit sur le faubourg de Vaugirard. 
Pendant cette dernière nuit, les armées ennemies occupent les po- 
sitions suivantes : Ziethen, sa droite à Clamart, le centre à Meudon, 
la gauche aux Moulineaux; Thielmann à Châtillon, Bulow en réserve 
à Versailles. L'armée*anglaise était immobile sur le front des lignes 
fortifiées, au côté nord de Paris; le duc de Wellington avait jeté un 
pont à Argenteuil, et par Asnières, Courbevoie, Suresnes, il avait 
lié ses communications avec les Prussiens. 

Ainsi le 2 juillet les Français étaient enfermés de tous côtés dans 
leurs lignes, et à ce moment leur situation put paraître désespérée; 
mais avait-on fait, du 29 juin jusqu'à ce jour, le nécessaire pour 
empêcher les choses d’empirer au point où elles étaient maintenant 
arrivées ? On avait laissé trois jours à l’armée prussienne pour se je- 
ter sur la rive gauche, s'y rassembler, s'y déployer. Le succès de 
Vandamme n'avait pas été poursuivi; au contraire les combats livrés 
à Sèvres, aux Moulineaux, à Issy, avaient paru plutôt des démonstra- 
tions pour couvrir la retraite que des projets de résistance véritable. 
Dans ces feintes, on voit l'exécution du dessein formel de céder 
Paris et la France sans coup férir. Où étions-nous donc tombés pour 


que le héros d'Eckmühl et d’Auerstaedt ne servit plus qu’à couvrir 
Fouché ? 
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Le jeu convenu fut joué avec une parfaite assurance ; le gouver- 
nement provisoire commença par répéter sa demande ordinaire 
d’un armistice aux généraux alliés. Le duc de Wellington excellait 
dans cette diplomatie militaire. Il répondit avec son flegme accou- 
tumé que, le grand obstacle à l'armistice ayant été éloigné avec Na- 
poléon, la question se réduisait, selon lui, aux termes suivans : 
les Anglais et les Prussiens entreraient dans Paris le 7; l’armée 
française évacuerait la capitale et se retirerait de l’autre côté de la 
Loire jusqu’à ce que le roi (à sa rentrée, le 8) en avisät autrement. 
Sa grâce s’offrit même à tenter d'obtenir que le prince Blücher re- 
tint deux jours ses troupes dans leurs positions de Clamart et de Meu- 
don: mais en même temps elle déclara qu'elle ne pouvait consentir 
à suspendre les hostilités tant qu'il resterait un seul soldat français 
dans Paris. Ayant reçu cette déclaration expresse de la part de sa 
grâce, les commissaires se retirèrent. 

A force de haine, Blücher rendit aux choses le tragique et le sé- 
rieux que tant de dissimulation leur enlevait. Comme on lui avait 
envoyé pour commissaire un simple général, il requit d’abord du 
maréchal Davoust un négociateur plus autorisé. De plus il inaiqua 
pour signer la capitulation le palais de Saint-Cloud, et il se hâta d'y 
porter son quartier-général. Pour couronner l'humiliation de la 
France , il voulut que la capitulation fût signée dans le mème palais 


d’où étaient sortis tant d'ordres absolus pour la Prusse et l'Europe. 


XII. — CONSEIL DE GUERRE. — CONVENTION DE PARIS. 


Le projet de capituler allait s’exécuter comme il était convenu; 
mais il fallait le déguiser encore aux veux du grand nombre. Voilà 
pourquoi, avec un éclat singulier, on réunit un conseil de guerre 
formé des principaux généraux; mais en même temps on ne le 
réunit que dans la matinée du 2 juillet, lorsqu'on était enveloppé 
de toutes paris. Avec une ruse où il est impossible de ne pas re- 
connaître la main de Fouché, on posa la question de la défense 
quand elle put paraître résolue aux yeux mêmes des meilleurs. Si 
on voulait combattre, c’est le 29, le 30 juin qu'il fallait s’y résoudre; 
mais le ? juillet il était trop tard : la délibération ne pouvait plus 
servir qu'à masquer les conciliabules avec l'ennemi. 

Rien de plus imposant que la réunion des généraux à La Villette, 
et pourtant il est douteux que la postérité ratifie la décision qu'ils 
prirent de rendre Paris sans combat. Quelle différence on vit alors 
entre 1814 et 1815! L'année précédente, en des circonstances plus 
désespérées, les maréchaux Mortier et Marmont, avec une vingtaine 
de mille hommes, n’avaient pas hésité un instant à livrer bataille 
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sous Paris, à La Villette, à Belleville, jusque dans les faubourgs et 
aux barrières même. Ils ne s'étaient retirés que lorsque toute ré- 
sistance avait été épuisée. Cela n'avait étonné personne. On n'aurait 
pas même compris qu'il pût en être autrement. Et maintenant, dans 
les mêmes lieux fortifiés par l'art, avec 80,000 soldats appuyés de 
17,000 tirailleurs, de 30,000 gardes nationaux rangés derrière la 
position presque inexpugnable du canal de l'Ourcq, en face d'un 
ennemi partagé, on se décidait à se retirer, à céder Paris et la 
France sans brûler une amorce! Pourtant on avait vu dans les com- 
bats de Compiègne , de Senlis, hier encore à Versailles, par le coup 
de main d'Exelmans, que c’étaient des Français que l’on comman- 
dait, et qu'ils savaient encore aborder l'ennemi! 

Que s’était-il donc passé? Le voici. Dans l'intervalle de cette an- 
née, on avait fait cette étrange découverte, qu'il est trop dangereux 
pour l'ordre de défendre une capitale, que l'on fait courir par là un 
trop grand risque aux arts, au commerce, à l'amélioration des mœurs 
(car ces singulières considérations furent alléguées par le gouverne- 
ment dans sa proclamation), comme si l’année précédente il n’y 
avait point eu de beaux-arts et de mœurs à améliorer! comme si les 
étrangers avaient hésité jamais à livrer bataille sous leur capitale 
pour la sauver ou la reprendre : les Autrichiens sous les murs de 
Vienne, à Essling et Wagram; les Espagnols sous Madrid, à Somo- 
Sierra; les Russes sous Moscou, à la Moskova, et dans cette même 
campagne les Anglo-Belges à Bruxelles! 

I faut bien admettre que dans ce conseil suprême de La Villette 
ces hommes si familiarisés avec la mort ne l'ont pas crainte pour 
eux-mêmes ce jour-là plus que les autres jours de leur vie; mais ils 
subirent la force des choses, qui se montrait partout. Bonaparte 
tombé, le bonapartisme avait disparu. À sa place ne se montra au- 
cun principe qui sembla valoir qu'on s’ensevelit avec lui. 

Les militaires, comme les autres hommes, en des circonstances 
trop fortes, laissent entrer dans leurs jugemens pratiques, sur ce 
qu'ils savent le mieux, des considérations étrangères à leur profes- 
sion, et quand cela arrive, tout est perdu, car ils peuvent couvrir 
de la gloire qu'ils ont acquise dans vingt batailles les sophismes de 
k lassitude ou de l’inconstance. Et qui alors, dans une question 
militaire, peut résister à leur autorité ? quelle voix serait entendue ? 
Lorsque tous les maréchaux, moins un seul, Lefebvre, opinaient 
pour la reddition, il ne restait qu'à opposer chacun d'eux à lui- 
même. Que le prince d'Eckmühl, le prince d’Essling, le duc de Dal- 
Mate se souviennent seulement de Davoust, de Masséna et de Soult! 
En effet, il n'y avait pas là un seul homme qui n’eût, en d’autres 
temps, engagé quelque affaire avec des chances beaucoup moins 
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grandes. Davoust, le plus décidé à capituler, n’avait-il pas, avec 
30,000 hommes, battu les 90,000 Prussiens d’Auerstaedt? Mais 
maintenant la raison stratégique ne servait qu’à couvrir la raison 
politique. 

Pour quelle cause se battrait-on à outrance? La révolution? Na- 
poléon se vantait de l'avoir détruite. Le bonapartisme? Il avait ab- 
diqué avec son chef. La patrie? Elle avait été violée l’année précé- 
dente. La liberté? On avait appris pendant quinze ans à s’en passer. 
L'égalité? Était-ce donc à des princes, à des ducs, à des comtes, à 
des barons de s’immoler pour elle? Restait le mobile sacré, l'inté- 
rêt, et il est certain qu'il y en avait un évident à ne pas se com- 
promettre davantage avec la restauration et à lui ouvrir les portes 
sans tarder. D'ailleurs l'accusation de pillage reparut, et cette fois 
contre les soldats français, les défenseurs étant, disait-on, plus à 
craindre que les ennemis. Et cela se répétait à la vue même de 
cette armée qui n’avait rapporté pour butin que ses blessures. Quant 
au chef, le prince d’Eckmühl mit fin aux dernières hésitations en dé- 
clarant qu'il avait vaincu depuis quelques jours ses idées et ses pré- 
jugés. Cette difliculté écartée, il était bien entendu en effet qu'il ne 
restait plus aucun motif de combattre. 

Les masses de l’armée eurent un instinct différent, puisqu'on as- 
sure qu'elle voulut se donner un autre chef. Elle s’offrit, dit-on, à 
Vandamme ; mais le général Vandamme avait été des conciliabules 
du prince d'Eckmühl, et il pensait exactement comme lui. Ne trou- 
vant donc plus de chef illustre et ne voulant pas se donner à un chef 
obscur, d’ailleurs ne pouvant sauver le gouvernement et l'assemblée 
malgré eux, il ne resta à cette armée décapitée qu'à se retirer der- 
rière la Loire, jusqu'à ce qu'elle fût licenciée. 

La capitulation de Paris s'explique par la prostration et les em- 
bâches de l'esprit politique. Au point de vue militaire, elle ne se 
comprend plus. S'il était admis en principe que, dans l'intérêt d’une 
capitale, une armée de défense sous ses murs doit la céder à l'en- 
nemi sans combattre, il n’y aurait plus aucune garantie pour la sé- 
curité ou l'indépendance d’une nation, car il sullirait à l'ennemi de 
surprendre quelques marches et de se présenter devant la capitale 
pour que la nation fût aux abois et dût se rendre sans merci. Il est 
vrai que les Russes, les Autrichiens, les Bavaroiïs avaient déjà passé 
le Rhin. Ils pouvaient faire leur jonction dans quinze jours, et cet 
ennemi absent agit sur les esprits comme s’il eût été présent. Il 
pesa de tout son poids sur la décision du conseil de guerre. Pour- 
tant quel essor une bataille gagnée sous Paris n’eût-elle pas donné 
à la France? Qui sait les combinaisons nouvelles qu'un grand succès 
eût amenées? La France en eût été peut-être toute changée. D'ail- 
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Jeurs, si l’on se refusait à battre l'ennemi présent par la considéra- 
tion que l'on aura peut-être affaire plus tard à des ennemis en- 
core absens, il faudrait renoncer à la guerre. N’avait-on pas vu des 
causes ruinées subitement relevées par un seul coup? La postérité 
répondra que, puisque Napoléon s’abandonnait, il ne fallait pas s’a- 
bandonner soi-même, qu'il ne doit pas être permis de désespérer 
quand on à encore 100,000 hommes sous la main, sans compter les 
corps de Rapp, de Suchet, de Lamarque. Et au pis aller que pou- 
vait-il arriver ? Que la bataille füt perdue, et que l'honneur fût sauvé. 

Dans cette crise suprème, on cherche les traces d'un homme que 
l'historien Niebuhr admirait comme un ancien Romain, qui avait au- 
trefois sauvé la France, et que Napoléon avait repris, mais en l’af- 
faiblissant à son insu d’un titre féodal, Carnot. Lui aussi (et rien 
ne montre mieux l'embûche) désespéra de la défense de Paris au 
moment où la question fut posée. Avec Carnot, la patrie sembla se 
voiler et s’abandonner elle-même; mais, ce moment excepté, ses 
avis gardèrent quelque chose de la trempe des temps inébranlables. 
Après Waterloo, il avait voulu que Napoléon, descendu au palais de 
l'Élysée, retournât sur-le-champ à l'armée pour la rallier. Après la 
capitulation de Paris, il voulait que l'assemblée et le gouvernement 
se retirassent au milieu des troupes, sur la Loire, pour continuer la 
défense et appeler la France aux armes. Tels furent ses avis. Le 
seul que l’on accepta fut celui où il avait désespéré. Cet homme 
antique s’adressait à des hommes nouveaux qui ne l'entendaient 
plus. Aussi cette capitulation, déguisée sous le nom de convention, 
at-elle été si funeste, que tous les partis qui y ont prêté la main, 
tous les gouvernemens qui s’y sont associés de près ou de loin, ont 
péri l'un après l’autre, frappés d’impuissance ou soupçonnés de dé- 
fection. 

Au milieu de ces ruines, la chambre des représentans récapitula 
les vœux du peuple. Comme première garantie, elle demandait une 
constitution délibérée par la représentation nationale, la liberté 
politique, le système représentatif, la liberté de la presse, la res- 
ponsabilité des ministres, l'abolition de la noblesse ancienne et 
nouvelle. Prises pour devise dans le combat, ces paroles eussent 
Püu avoir une grande puissance; mais, jetées au hasard, avant de se 
rendre sans résistance, elles ne devaient rien produire de durable. 
Vains simulacres par lesquels de faibles assemblées couvrent leur 
retraite et leur abandon de la chose publique, d'autant plus que 
Personne ne prend la responsabilité de semblables protestations! On 
Jette au vent des mots fastueux; à leur abri, on court prêter un nou- 
Veau serment au plus fort. Rien n’a plus usé la parole chez les Fran- 
Gais que ces déclarations qui ne sont suivies d'aucun acte, d'aucun 
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sacrifice. C’est par là que la langue française a été comme exténuée. 
Dans tout cela se trouvait déjà le germe de ce que nous sommes de- 
venus. La liberté même sembla se parodier, quand, au milieu de ce 
manque de résolution, un député osa reproduire les paroles de Mi- 
rabeau : « que l'on ne céderait qu’à la puissance des baïonnettes. » 
Tous les membres se levèrent : ils s’écrièrent qu'ils resteraient iné- 
branlables à leurs places. Le lendemain 7 juillet, les portes étaient 
fermées; des troupes en interdisaient l'approche aux députés. Le 
général Lafayette se présenta pour entrer; on lui cria à travers des 
grilles qu'il y avait ordre de ne laisser entrer personne. Encore une 
assemblée française expulsée par des soldats! Du moins ce jour-là 
ils étaient étrangers (1). 


XIII, — L'INVASION. — SECONDE RESTAURATION. 


C'était donc là ce que la France avait gagné en se mettant à la 
discrétion d’un seul : d’abord des victoires éclatantes qui tenaient 
du prodige, puis des victoires plus durement achetées, longtemps 
incertaines, suivies d'avantages douteux; enfin, dans les dernières 
années, des entreprises plus gigantesques, plus éblouissantes que 
solides, l'espérance prise pour la réalité, l'imagination pour les faits! 
Et pendant qu’on avait réveillé chez les peuples étrangers le désir 
de l'indépendance à force d'oppression, on avait étouflé chez nous 
la liberté, qui seule pouvait faire les miracles : de là le vide au de- 
dans et les invasions infaillibles aussi longtemps que le régime eùt 
duré. 

En 1792, les armées étrangères s'étaient consumées dans quelque 
siége obscur sans oser entamer un pouce du sol sacré. Elles avaient 
été arrêtées par le prestige ou la superstition de la révolution fran- 
çaise au moins autant que par les armes; mais le rempart moral qui 
nous avait protégés était tombé avec notre liberté même. Les idées, 
les principes qui nous avaient défendus comme des forteresses, nous 
les avions laissé détruire. Cent jours n'avaient pas suffi à les refaire, 
et c'est par cette grande brèche ouverte, non point par une autre, que 
l'ennemi entrait maintenant de toutes parts et sans obstacle. C'est 
par là qu'étaient entrés les Russes de Barclay, les Autrichiens de 
Schwartzenberg, les Bavarois, après avoir franchi le Rhin à Man- 
heim, à Bâle, à Oppenheim. Les armées poussaient les armées. 
Derrière elles, les prédications des enthousiastes poussaient les peu- 
ples contre nous, et que nous restait-il à leur opposer? À qui pou- 
vions-nous faire croire des Allemands, des Prussiens, des Anglais, 


(1) Mémoires du général Lafayette, t. IV, p. 478. 
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des Italiens, des Espagnols, que l’obéissance passive était la con- 
tinuation de la liberté, que les institutions de Charlemagne étaient 
les institutions de la constituante? Grâce à une éducation particu- 
lière qui nous avait isolés du genre humain, nous avions pu nous 
pénétrer péniblement de ces maximes; mais quand même les étran- 
gers eussent compris ces choses bizarres, quel prestige pouvaient- 
elles exercer encore sur eux ? Ce que l’on appelle les idées nouvelles 
présentées sous la figure d'un maître absolu leur parut ce qu'il y 
avait de plus vieux et de plus insupportable. Et en effet il n’est pire 
chose au monde que la servilité qui se donne comme l’image de 
l'indépendance. À toutes les revendications de la liberté nous avions 
eu beau opposer le code civil; les universités de Prusse et d’Alle- 
magne nous avaient répondu par la bouche des Fichte, des Goerres, 
des Jahn, des Thibaut, que le code de Justinien lui-même n’avait 
pas eu la prétention de remplacer la vie morale, libre, détruite par 
l'empire de Byzance, et ils ajoutaient « qu'il n’était pas une des 
maximes de 1789 qui n’eût été abandonnée ou reniée, que cent 
jours n'avaient pas changé l'ouvrage de quinze ans, et qu’on n’a- 
vait plus affaire à la révolution française. » Nous nous trouvâmes 
ainsi désarmés plus encore que par nos défaites, car nos simples 
maximes avaient été remplacées par des contradictions telles que 
celle-ci : « que la liberté s'établit par le despotisme. » Dans cette 
idée fausse devait succomber deux fois la France près de sa perte, 
en 1814 et 1815 (1). Le monde entier lui-même y périrait, si l’on 
pouvait réussir à l’armer pour ces subtilités. 

Louis XVIII reparut, et comme si on eût voulu marquer que la 
guerre seule avait tout fait, il rentra dans Paris le lendemain même 
du jour où les Anglais et les Prussiens en avaient pris possession. 
Rien ne dissimulait plus les armes étrangères Le roi n’avait plus, 
comme en 1814, des rois pour compagnons et pour introducteurs. 
L'empereur Alexandre n’était plus là pour se faire pardonner la 
victoire par ses sourires. C’étaient des généraux ennemis, couverts 
du sang nouvellement versé qui ouvraient le chemin. L'un d’eux 
menaçait déjà de renverser les monumens qui lui rappelaient ses 
défaites. 

Ainsi nul artifice ne dissimulait aux yeux les dures conditions de 
l force et de la nécessité. Elles apparaissaient dans toute leur ri- 
gueur en dépit des acclamations. On oublia même d’aller, comme 
l'année précédente, à l'église de Notre-Dame rendre grâces à Dieu 
de ce trône reconquis; mais on se hâta vers le palais des Tuileries 


(1) « I n'y a plus de France tant que les armées étrangères occupent notre territoire. » 
(M®e de Staël, Considérations sur la révolution française.) 
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par le plus court chemin, soit précipitation après ce nouvel exil, 
soit que l’on crût inutile de dissimuler : don funeste que cette cou- 
ronue ainsi reçue, sans intermédiaire, des mains de Blücher et de 
Wellington, que M. de Chateaubriand appelait alors notre nouverx 
Turenne! Les Bourbons auront raison de soutenir qu’il n’y a eu entre 
eux et la nation ni conditions ni contrat (1). Ils ont pour eux le droit 
de la guerre, et il est presque impossible qu'ils ne finissent point 
par s’en prévaloir. Ce jour-là, l'excès même de leur droit sera leur 
ruine, car les mêmes hommes qui veulent bien aujourd’hui se ren- 
dre à merci l’oublieront dès demain. Bientôt ils s’indigneront qu’on 
leur dispute les garanties qu'ils ont refusé de défendre. 

Entre les Bourbons et la masse des Français que restait-il des 
illusions et des espérances de l’année précédente? Désormais on se 
connaissait trop bien, et l'on avait appris que nul n’était changé. Le 
roi savait qu’il pouvait être abandonné de ses sujets, et ceux-ci 
qu'ils pouvaient être asservis sous prétexte d'être affranchis. Ce 
jour-là, un seul homme put triompher sans crainte de l'avenir : c'é- 
tait Fouché. Ministre de Napoléon, il se voyait ministre des Bour- 
bons. Au pied du trône qu’il relevait, au milieu de la stupeur du 
peuple qu’il changeait en acclamations, il dut croire dans le cortége 
que lui seul était infaillible et nécessaire; mais c’est lui au contraire 
qui devait être le premier désabusé par l'exil et par une mort obs- 
cure et misérable. Qui eût pu lire dans l'avenir eût vu que cette 
admirable entrée préparée par Fouché ne devait profiter à personne. 
Le bonapartisme y trouvait sa ruine, la restauration un motif per- 
manent de reproches, puis d’accusations, enfin sa perte. Quant au 
parti constitutionnel, il ne s'était montré que pour ouvrir les portes 
aux ennemis : fatal commencement qui devait aussi se retourner 
contre lui et contre nous! 


XIV. — NAPOLÉON A SAINTE-HÉLÈNE. 


Napoléon seul profita de son désastre; il se releva et grandit à 
Sainte-Hélène. Et là quelles plaintes aiguës il fit entendre! Elles ont 
été ouïes de chaque point de la terre. Et pourtant il avait avec lui, 
pour lui faire son cortége, toute la gloire du monde, tandis que la 
plupart des hommes qui, en France, ont aimé ou servi la liberté 
avec un peu d'éclat ont dû mourir sur l’échafaud ou dans l'exil, ou 
au moins dans l'abandon et dans l'oubli; mais eux sont morts seuls 
et sans cortége : ils n’ont pas eu pour adieu et pour consolation su- 


(1) Fouché, déjà ministre du roi, annonça que les alliés le ramenaient impérieuse- 
ment sans négociations ni pacte. Lafayette, Mémoires, t. V, p. 478. 
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prème la renommée et les acclamations des peuples, ceux-ci les 
réservant presque toujours pour le maitre qui leur a mis le frein. 

Une grande pitié nous a saisis au cœur en voyant Napoléon à 
Sainte-Hélène, et qui eût pu alors s’en défendre? Comme bientôt 
jui-même, dans ce prodigieux changement, se mit au niveau de sa 
nouvelle fortune, que dans l’adversité il se montra accessible à ses 
familiers, sensible aux maux qu’il venait d'apprendre à connaître, 
ouvert à tous les sentimens humains depuis que le trône ne le ga- 
rantissait plus des indignités de la destinée ordinaire; comme il 
laissa voir l'homme quand l’empereur eut disparu, et qu’il loua la 
liberté sitôt qu'il fut captif, on en conclut qu'il avait toujours été 
ainsi en secret dans l’ancienne prospérité. Les élans de justice qu’il 
montra quand il fut le plus faible, nous supposâmes qu'il les avait 
éprouvés quand il était le plus fort. La figure de Napoléon de 1800 
à 1815 fut ainsi altérée dans l’histoire par le reflet des années de 
1816 à 1821. Nous fimes remonter dans le passé sur le trène impé- 
rial la sagesse tardive, puisée dans la captivité. Grande cause de per- 
turbation pour la plupart des récits! De là ce Napoléon modéré, 
impartial, presque débonnaire, tout l'opposé de celui que les con- 
temporains ont connu, et dont ils nous ont transmis l'impression 
véritable. Ne brouillons pas tous les temps par une molle complai- 
sance, qui aussi bien n’a plus d'objet, car la tombe vide de Sainte- 
Hélène ne sollicite plus la pitié de personne. Nous pouvons croire 
que cette grande ombre est apaisée et satisfaite, et que ses vœux, à 
elle, sont comblés. Transportons donc ailleurs notre pitié vers des 
maux plus réels ou plus immérités, et profitons au moins de ce que 
nous sommes dégagés de la compassion pour revenir à la vérité seule. 

La gloire de Napoléon est assez grande; ne la faisons pas surhu- 
maine en louant ses désastres à l’égal de ses triomphes. Quand nous 
le comparons à César, n'oublions pas les différences. César a gardé 
toutes ses conquêtes; Napoléon a perdu toutes les siennes. César n’a 
été trompé dans aucun de ses calculs; il n’a subi aucun mécompte. 
Rien ne peut être comparé aux succès de Napoléon, si ce n’est ses 
revers. 

Si César avait amené deux fois par sa faute l'invasion des Bar- 
bares dans Rome, s’il avait perdu dans quatre campagnes les armées 
romaines, en Gaule, en Germanie, en Ibérie, en Scythie, est-il 
croyable que les anciens lui eussent su autant de gré de ses défaites 
que de ses victoires? Pour qui connaît leur esprit judicieux, il est 
permis d’en douter. 

Ebcar QuINET. 
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Vie politique de Royer-Collard, par M. de Barante, 


Depuis la chute du gouvernement parlementaire, les hommes que 
ce régime a produits sont restés debout, donnant l'exemple d'une 
activité qui ne se dément pas, bien qu'ils soient arrivés pour la plu- 
part à l’âge ordinaire de la retraite. M. Guizot publie ses Wémoires, 
M. Thiers termine son Aistoire de l'Empire, M. le duc de Broglie 
trace dans le silence ses Vues sur le Gouvernement; M. Villemain, 
M. Cousin, M. de Rémusat nous charment tous les jours par des écrits 
encore pleins de jeunesse et de vie. Un des plus laborieux dans ce 
groupe d'élite, M. de Barante, nous a donné successivement une 
Histoire de la Convention, une Histoire du Directoire, des Notices 
biographiques sur M. de Sainte-Aulaire et M. le comte Molé; le voilà 
maintenant qui recueille les œuvres politiques de Royer-Collard, en 
les accompagnant d’un commentaire historique. En réalité, ces deux 
volumes ne sont rien moins qu'une histoire complète de la restau- 
ration et de la monarchie de 1830, écrite par un témoin parfaitement 
placé, puisqu'il a été lui-même acteur dans la plupart des événe- 
mens qu'il raconte, et dont l’âme droite, le jugement sain, l'esprit 
élevé, nous garantissent contre toute vue étroite et toute passion 
personnelle. 

Pour s'expliquer cette fécondité, il faut suivre de l'œil M. de Ba- 
rante dans la retraite qu'il affectionne. A l'entrée de la Limagne 
d'Auvergne, et non loin de l'industrieuse ville de Thiers, s'élève le 
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château paternel, rebâti à la moderne depuis un incendie qui l’a 
détruit. La vue s'étend sur la vallée de la Dore, un des aflluens de 
Y'Allier, et.s’arrête sur le majestueux Puy-de-Dôme. Une immense 
bibliothèque remplit le premier étage. C’est là que M. de Barante a 
passé la plus grande partie de sa vie; conseiller d’état, pair de 
France, ambassadeur, c’est là qu’il aimait à se retirer dans ses jours 
les plus remplis, là qu'il a trouvé un refuge contre les vicissitudes 
de nos temps agités. Il y a maintenant bien près de quarante ans 
qu'il y écrivait l'Histoire des Durs de Bourgogne, ce modèle de nar- 
ration simple et attachante, et on l'y retrouve encore aujourd'hui 
élevant de la même main ferme et calme un monument à un ancien 
ami. À la vie brillante du monde, où l'attrait de son esprit lui a 
valu de si illustres amitiés, il a su mêler la solitude, la méditation 
et le travail: il a répandu dans ses écrits la sérénité du beau pay- 
sage qui l'entoure, et chaque heure de ce temps qui passe si vite, 
il a pu l'arrêter et la remplir. 

Les études biographiques ont toujours été une des formes favo- 
rites de son talent. Il aime les détails de l'histoire, et il y excelle. 
Même sans remonter à des temps éloignés, que de portraits peints 
avec finesse il nous aura laissés sur des contemporains! La bienveil- 
lance, cette grâce de l’âme, y ajoute un agrément de plus sans nuire 
à la vérité. Lui-même nous l’a dit en termes charmans dans une de 
ses dernières préfaces : « Ces notices peuvent être lues avec con- 
lance; je les donne pour sincères et vraies. La bienveillance est 
souvent plus juste que l'esprit chagrin et satirique. Les portiaits de 
Saint-Simon , qui ont tant de relief et de vie, sont parfois calom- 
nieux; ce grand peintre n’est pas toujours vrai. » Comment écrirait 
de nos jours Saint-Simon lui-même? Aurait-il les mêmes violences 
de passion et de style? Sous Louis XIV, tout était mystère, dissi- 
mulation , haine cachse et contenue: de nos jours, les hommes se 
voient en pleine lumière; on apprend davantage à les plaindre et 
moins à les haïr. 

La biographie politique de Royer-Collard présentait des difficul- 
tés particulières; elle est tout entière dans ses discours, et que sont 
des discours loin des émotions du moment qui les a produits? 
«M. Royer-Collard, dit en commençant M. de Barante, s’entrete- 
nait un jour avec moi des succès de tribune et de la gloire décernée 
aux orateurs. Il disait que leur nom pouvait rester illustre dans la 
postérité, mais que leurs discours, détachés des circonstances où ils 
avaient été prononcés, ne pouvaient produire leur effet sur de froids 
lecteurs qui cherchaient seulement un plaisir littéraire. Si on vou- 
lit, ajoutait-il, rendre la vie aux discours des orateurs politiques, 
il faudrait les encadrer dans un récit, dire quelle était la situation 
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générale, la direction du gouvernement, l’état des partis. L'idée me 
vint que c'était peut-être une sorte de recommandation qu'il adres- 
sait à mon amitié. » Ce début, qui rappelle la manière des historiens 
de l'antiquité, nous apprend avec une simplicité de bon goût quelle 
a été l’origine de ce livre. 

over-Collard aurait aujourd'hui bien près de cent ans: les om- 
bres commencent à s'étendre sur sa mémoire. Tout ce qu'il a dé- 
fendu est tombé, tout ce qu’il a combattu est vainqueur, Il aimait 
l'antique maison de Bourbon, la monarchie constitutionnelle, la dis- 
cussion parlementaire, la liberté réglée de la presse et de la parole, 
le suffrage restreint, le règne paisible des lois; il détestait la révo- 
lution, la république, l'empire, les coups d'état, le règne de la force, 
le suffrage universel, qu’il accusait de n’être que la force sous un 
autre nom. Il eût été bien malheureux depuis quinze ans, hâtons- 
nous de dire qu'il l'eût été trop. Il n’était pas exempt d'exagération, 
de pessimisme, et l'énergie superbe de ses convictions lui grossis- 
sait à la fois le bien et le mal. Ses idées n'ont pas aussi compléte- 
ment péri qu'elles en ont l'air : l'apparence les condamne, la réalité 
leur est moins contraire. Ce n’est pas en vain que trente ans d’un 
gouvernement libre et régulier ont passé sur la France: les habi- 
tudes et les mœurs en ont gardé l'empreinte encore plus que les 
lois. Ce n’est donc pas peine perdue que de suivre M. de Barante 
dans cette biographie politique d’un homme qui a régné par h 
pensée, et dont l'esprit ne s’est pas tout à fait retiré de nous. 


L. 


Né en 1763, Royer-Collard venait d’avoir vingt-cinq ans, quand 
commença le drame révolutionnaire. Alors avocat au parlement de 
Paris, il fut un moment membre et secrétaire du conseil de la fa- 
meuse commune; après le 10 août, il se hâta d’en sortir. Le spec- 
tacle dont il fut témoin à cette terrible époque lui laissa une im- 
pression qui ne s’effaça jamais. Après avoir échappé par miracle aux 
poursuites du comité de salut public, il se signala en 1796 par une 
protestation vigoureuse contre le maintien des réquisitions sous une 
constitution qui posait en principe la liberté des personnes et le res- 
pect des propriétés. L'année suivante, il fut élu député au conseil 
des cinq-cents par l'assemblée électorale du département de la 
Marne. Le discours qu’il prononça le 44 juillet 1797 doit être con- 
sidéré comme le point de départ de sa vie politique; il s'agissait 
d'obtenir la réparation d’une des plus odieuses violences de la ré- 
volution, la révocation des lois qui prononcaient la déportation ou la 
réclusion des prêtres, lorsqu'ils avaient refusé de prêter serment à 





idée me 
| adres- 
storiens 


t quelle 


les om- 
l à dé- 
| aimait 
, la dis- 
parole, 
a révo- 
a force, 
SOUS un 
hâtons- 
ération, 
Gr OSSIS- 
mpléte- 
à r'éalité 
ns d’un 
s habi- 
que les 
Barante 


par la 


Se 


, quand 
nent de 
e la fa- 
e spec- 
ne im- 
cle aux 
par une 
pus une 
le res- 
conseil 
t de la 
re Con- 
agissait 
» la ré- 
n ou la 
ment à 


ROYER-COLLARD ORATEUR ET POLITIQUE. 569 


la constitution civile du clergé. Camille Jordan commença l'attaque, 
Rover-Collard le suivit. 

Trois ans seulement après le 9 thermidor, quand le sang des écha- 
fauds fumait encore, il s’est trouvé un homme pour dire à une as- 
semblée alors toute composée d’élémens révolutionnaires : « Vous 
ne voulez pas détruire le catholicisme en France, parce que vous 
n'êtes pas d’absurdes tyrans; vous ne le devez pas, parce que le culte 
catholique est, comme tous les autres, sous la garantie de la consti- 
tution. Je me hâte d’aflirmer que vous ne le pouvez pas. La des- 
truction du catholicisme ne pourrait s’opérer que de deux manières, 
ou par l'anéantissement de tout principe religieux, ou par l'établis- 
sement d’une religion nouvelle, qui deviendrait aussi la religion de 
la majorité. Ce n’est pas à des législateurs éclairés qu'il est besoin 
de redire que jamais, non jamais, ils ne donneront le change au 
plus impérieux besoin de la multitude, le besoin de croire, de s’é- 
lancer dans l'avenir, d’étendre ses espérances et ses craintes au-delà 
des bornes du monde physique et de la vie humaine. Et si les prin- 
cipes religieux sont inhérens à notre nature, en telle sorte que nous 
ne puissions pas, mème par la pensée, en séparer l'existence des 
sociétés civiles, où est-elle cette religion plus digne que la religion 
catholique de la protection des lois et prête à s'élever triomphante 
sur ses ruines? OÔ vous qui, dans la profondeur de votre ineptie, 
prétendiez substituer aux dogmes d’une religion que dix-huit siè- 
cles ont couverts de leur vénérable poussière je ne sais quelles niai- 
series philosophiques, savez-vous ce que c'est qu’une religion? » 
On à justement loué le premier consul d’avoir rétabli, quatre ans 
après, le culte national; mais on voit que Bonaparte avait été pré- 
cédé : la tribune avait commencé ce que l’épée devait accomplir. 

Ce discours se terminait par cette péroraison admirable : « Hommes 
d'état, vous vous emparerez de la justice comme du plus profond 
des artifices et de la plus savante des combinaisons politiques; par 
elle, vous pacifierez le présent et vous conjurerez l'avenir; vous re- 
lèverez l'opprimé, vous épouvanterez l'oppresseur. Aux cris féroces 
de la démagogie invoquant l'audace, et puis l'audace, et encore 
l'audace, vous répondrez enfin par ce cri consolateur et vainqueur, 
qui retentira dans toute la Frañce : La justice, et puis la justice, et 
encore la justice! » Un pareil langage ne pouvait retentir longtemps 
impunément aux oreilles de la faction dominante; le coup d’état du 
18 fructidor éclata. Royer-Collard ne fut pas, comme son ami Ca- 
mille Jordan, placé sur la liste des déportés qu'on envoyait mou- 
rir à Cayenne; mais son département était au nombre des quarante- 
huit dont les élections furent annulées, et il rentra dans l'obscurité. 

Il n'avait eu jusqu'alors aucune relation avec les princes émigrés; 

TOME XXXV. 37 
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mais, comme il l’a remarqué lui-même, « bien des gens ont été 
proscrits pour des opinions qu'ils n'avaient pas et que la persécu- 
tion leur a données. » Au printemps de 1798, il se rendit en Suisse, 
où se trouvaient plusieurs exilés, et là il consentit à faire partie 
d’un comité établi à Paris dans l'intérêt d’une restauration. Pendant 
les années qui suivirent, ce comité correspondit avec Louis XVII, 
pour l'informer de l’état des esprits en France. Au mois de juin 1800, 
le parti de l’action l’ayant emporté un moment dans les conseils des 
princes, Royer-Collard et ses collègues donnèrent leur démission. La 
note qu’il écrivit à ce sujet est reproduite tout entière par M. de Ba- 
rante; elle montre une aversion légitime pour les conspirations, les 
insurrections, les complots avec l'étranger, tous ces petits et mauvais 
moyens qui perdent les meilleures causes. « Comme c’est la force des 
événemens et des choses qui a produit et conduit la révolution, c’est 
la même force qui peut seule l'arrêter et la détruire. Tous les plans 
qui ne s'appuient pas sur cette force, qui n’ont pas pour unique objet 
de l'employer quand elle existera, ne sont que des intrigues impuis- 
santes, qui ne tardent pas à devenir la pâture de la police et le scan- 
dale de l'opinion; les vrais royalistes ne peuvent y prendre aucune 
part. » 

L’avortement de toutes les trames tentées à cette époque, et en 
particulier de l’horrible tentative de la machine infernale, ne tarda 
pas à montrer que Royer-Collard avait vu juste. Au lieu d’ébranler 
le pouvoir du premier consul, ces machinations le fortifièrent. La 
proclamation de l'empire vint encore ajourner les espérances des 
amis de la monarchie tempérée. Royer-Collard n’accepta, sous le 
gouvernement impérial, aucune fonction politique, et s’occupa uni- 
quement d’études littéraires et philosophiques. Il publia sans signa- 
ture, dans le Journal des Débats, un piquant article sur M. de Gui- 
bert, où se révèle pour la première fois cette mordante ironie qui 
était une des qualités de son esprit, et qui avait fini, dans ses der- 
niers jours, par dominer toutes les autres. Devenu presque malgré 
lui professeur de philosophie à la Faculté des lettres de Paris, on sait 
quel éclat inattendu il répandit sur cette chaire, qu’il n’occupa que 
si peu de temps. 

Nous n’essaierons pas d'apprécier ici ce qui a été jugé tant de fois 
et avec tant d'éloquence. La métaphysique est une divinité jalouse, 
elle ne souffre que les hommages de ses adeptes. Tout le monde 
doit savoir gré à Royer-Collard d’avoir ramené au spiritualisme la 
philosophie rabaissée, mais tout le monde ne peut pas se flatter de 
comprendre également le langage abstrait qu’il lui prête. Le fond 
de la doctrine nous paraît excellent, la forme nous effraie un peu par 
son obscurité majestueuse et presque sacerdotale. Ce langage doit 
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être en tout cas une puissante gymnastique pour l'esprit, car Royer- 
(ollard lui doit sans aucun doute cette élévation de style et de pen- 
gée qui à fait son succès comme orateur politique. Il a été à la 
tribune un philosophe, ramenant tout, comme les législateurs de 
l'antiquité, à des principes généraux et en tirant des déductions ri- 
goureuses ; c'est par là qu’il a longtemps dominé les intelligences. 
Dans le parlement d'Angleterre, où règne avant tout l'esprit pra- 
tique et positif, ce genre d’éloquence aurait moins d’ascendant; mais 
le génie français aime l'enchainement logique et le ton souverain. 

Avec la restauration commence sa grande carrière politique. S'il 
ne fut pas précisément un des rédacteurs de la charte de 1814, il 
eut une assez grande influence sur les principales mesures qui sui- 
virent la rentrée des Bourbons. M. de Barante lui attribue surtout 
l'ordonnance du 7 février 1815 sur l'instruction publique, qui trans- 
formait complétement le régime de l'université impériale en insti- 
tuant dans les provinces dix-sept universités. « Il nous a paru, disait 
l'exposé des motifs, que le régime d’une autorité unique et absolue 
était incompatible avec les intentions libérales de notre gouverne- 
ment; que cette autorité, essentiellement occupée de la direction de 
l'ensemble, était en quelque sorte condamnée à négliger cette sur- 
veillance journalière qui ne peut être confiée qu'à des autorités lo- 
cales, mieux informées des besoins et plus directement intéressées 
à la prospérité des établissemens placés sous leurs yeux ; que le droit 
de nommer à toutes les places, concentré dans les mains d’un seul 
homme, en laissant trop de chance à l'erreur et trop d'influence à la 
faveur, affaiblissait le ressort de l’émulation et réduisait les maîtres 
à une dépendance mal assortie à l'honneur de leur état et à l’im- 
portance de leurs fonctions. » Il est fort à regretter que ce système 
n'ait pas été essayé. La révolution du 20 mars en empêcha l’exécu- 
tion. Au retour du roi, Royer-Collard abandonna ce premier projet 
et y substitua le maintien pur et simple de l’université impériale, en 
transportant les fonctions de grand-maître à une commission de 
l'instruction publique dont il devint le président. 

Nommé député de la Marne à la chambre de 1815, le premier 
discours qu'il y prononça eut pour but de défendre l’inamovibilité 
de la magistrature, attaquée par la réaction ultra-royaliste. M. de 
Barante, ordinairement si modéré, a des termes amers pour carac- 
tériser la violence de cette réaction. « Lorsqu'on se rappelle cette 
époque, dit-il, on a peine à en croire ses propres souvenirs; On 
toudrait douter de ce qu’on a vu et entendu. » La commission de la 
chambre des députés, saisie par le “oi d’une proposition d’amnistie, 
Youlut y introduire des exceptions et des catégories; Royer-Collard 
S Opposa à ces amendemens, inspirés par la vengeance. « La néces- 
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sité de punir cesse avec l'utilité de le faire. Ce n’est pas toujours le 
nombre des supplices qui sauve les empires. L'art de gouverner les 
hommes est plus difficile, et la gloire s’y acquiert à un plus haut prix, 
Vous aurons assez puni, si nous sommes sages et habiles; jamais as- 
sez, si nous ne le sommes pas. » La commission ayant proposé en 
même temps d'indemniser l’état, sur les biens des condamnés, des 
préjudices causés par le 20 mars, Royer-Collard donna à cette pré- 
tendue indemnité son véritable nom. « C’est de la confiscation qu'il 
s'agit, s'écria-t-il. Les confiscations sont si odieuses que notre révo- 
lution en a rougi, elle qui n’a rougi de rien: elle a lâché sa proie, 
elle a rendu les biens des condamnés. Que doit-on penser quand ka 
confiscation est proposée, non pour l'avenir, mais pour le passé, 
contre la charte, qui abolit cette peine et qui défend de la rétablir?» 

Jusque-là tout était bien; mais la manière magistrale de Royer- 
Collard allait bientôt l’entrainer trop loin. On sait quel singulier 
spectacle présenta vers la fin de sa session la chambre de 1813. 
Les ardens partisans de l’ancien régime, ou de ce qu’on appelait 
l'ancien régime, se sentant en majorité, voulaient transporter le 
pouvoir dans la chambre; les défenseurs des droits et des intérêts 
nouveaux, se sentant appuyés par le roi, invoquaient au contraire à 
tout propos l'autorité royale. Cette interversion des positions natu- 
relles se fit sentir surtout dans la discussion de la loi sur les élec- 
tions proposée par M. de Vaublanc. Royer-Collard y fit plusieurs 
professions de foi d’un royalisme outré: il s’attacha à démontrer 
que le gouvernement organisé par la charte n’était pas un gouver- 
nement parlementaire à la manière anglaise, car ce n’est pas d'hier 
que datent les récriminations contre limitation de l'Angleterre. 
« En Angleterre, l'initiative, qui est le principe de l’action, la haute 
administration et une grande partie du gouvernement résident dans 
la chambre des communes; chez nous, le gouvernement tout entier 
est dans la main du roi; {e roi gouverne indépendamment des 
chambres ; leur concours, toujours utile, n’est cependant indispen- 
sable que si le roi reconnait la nécessité d’une loi nouvelle et pour 
le budget. Si vous voulez substituer le gouvernement anglais à notre 
charte française, donnez-nous la constitution morale et physique de 
l'Angleterre ; faites que l’histoire d'Angleterre soit la nôtre; mettez 
dans notre balance politique une aristocratie puissante et honorée: 
faites plus encore, donnez-nous ce qu’on appelle si improprement 
les abus de l'Angleterre, car si la réforme parlementaire depuis sl 
longtemps invoquée avait lieu, si les irrégularités nombreuses qui 
se sont introduites malgré la théorie n’existaient plus, c’est l'opi- 
nion des hommes d'état de ce pays que l'Angleterre serait aussitôt 
précipitée dans l’abime des révolutions. » 
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Ces paroles ont reçu des événemens un double démenti. D'abord 
la réforme parlementaire s'est faite en Angleterre, ainsi que bien 
d'autres réformes, et ce pays n’a pas été précipité dans l’abime des 
révolutions; ensuite l’homme qui parlait ainsi en 1816 est précisé- 
ment le même qui devait, quatorze ans plus tard, présenter au roi 
Charles X l'adresse des 221, expression fort nette et fort péremp- 
toire de cette doctnine parlementaire qu'il avait repoussée avec tant 
d'énergie. M. de Barante n’essaie pas de dissimuler cette contradic- 
tion; il l'explique seulement par la différence des temps. Avant tout, 
Rover-Collard était un écrivain. Il appartenait plus qu'il n’en voulait 
convenir à l’école littéraire de Rousseau; absolu et dogmatique comme 
l'auteur du Contrat social. il recherchait comme lui les effets de 
style, qui ne s'accordent pas toujours avec la justesse. Il avait, tout 
en s'en cachant, cette vivacité d’impressions qui fait l’art d'écrire 
comme les autres arts, et qui entraîne la mobilité; il ne savait rien 
dire froidement, faiblement, et frappait d'une forte empreinte toutes 
ses idées. Le roi Louis XVIIT aimait qu'on parlât de lui, de sa vo- 
lonté, de sa sagesse: mais on eût pu s’en tenir un peu plus à la 
personne et généraliser un peu moins l'éloge. Ce n’est pas l'imita- 
tion de l'Angleterre, c’est la nature même des choses qui, dans tous 
les pays constitutionnels, attribue le pouvoir prépondérant à la ma- 
jorité parlementaire. Faire de cette majorité l'instrument unique et 
habituel du gouvernement, comme l’ont voulu d’autres esprits sys- 
tématiques, c’est tomber dans un autre excès, car il est de l'essence 
des majorités d’être flottantes, irrésolues, impropres à l’action; mais 
leur refuser une influence générale et décisive sur la marche des 
affaires publiques, c’est supprimer la conséquence après avoir ac- 
cepté le principe. À son origine, la restauration à essayé de dis- 
puter aux chambres le droit d'initiative et le droit d'amendement, 
comme découlant uniquement de la prérogative royale: ces subtilités 
n'ont pu se maintenir. La théorie a beau s’y attacher, elles disparais- 
sent d’elles-mêmes dans la pratique. 

Ce n’est pas que nous ne rendions pleine justice au gouvernement 
de la restauration, surtout à ses débuts. Quand on compare l’état de 
la France en 1815 à ce qu’il était quatre ans après, on ne peut qu'é- 
prouver une profonde reconnaissance pour le roi et pour ses deux 
principaux ministres, le duc de Richelieu et M. Decazes. Oublieuse 
et ingrate comme elle est, la nation ne placera jamais assez haut 
ceux qui l'ont retirée de l’abîme où l'avait précipitée Napoléon. En- 
vahie par des armées victorieuses, déchirée par des partis implaca- 
bles, elle avait à la fois à se délivrer des étrangers et à se pacifier 
elle-même. Quatre ans après, ces redoutables problèmes étaient 
résolus; ce pays ruiné, décimé par la guerre et par la disette, se 
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relevait à vue d'œil; il payait à l’Europe une rançon de deux mil- 
liards, rétablissait sa population et son activité productive, et pre- 
nait peu à peu possession de ses libertés nouvelles sous les auspices 
d’un gouvernement modérateur. L'ordonnance du 5 septembre 1816, 
qui arracha le pouvoir à la majorité réactionnaire élue dans le pre- 
mier emportement du succès, fut un des principaux épisodes de ces 
belles années et un des actes les plus habiles de Louis XVIIL., Sans 
elle, la révolution de 1830 aurait probablement éclaté dix ans plus 
tôt. 

On a souvent dit que cette ordonnance avait eu le caractère d'un 
coup d'état. Cette qualification n’est pas exacte. En prononçant la 
dissolution de la chambre des députés, le roi usait d’un droit con- 
stitutionnel qui lui appartenait par la charte; en réglant par ordon- 
nance les formes provisoires de l'élection, il ne violait aucune loi, 
puisqu'il n’en existait aucune, la loi électorale votée par la chambre 
des députés ayant été rejetée par la chambre des pairs. Les élec- 
tions nouvelles montrèrent que Louis XVIIT et ses ministres avaient 
parfaitement jugé les véritables sentimens du pays. La chambre de 
1815 y disparut, et fut remplacée par une majorité franchement 
constitutionnelle. Royer-Collard, qui avait été pour beaucoup dans 
l'ordonnance du 5 septembre, fut nommé par le roi président de son 
collége électoral; c’est en s'adressant aux électeurs qu'il prononça 
cette phrase devenue célèbre : « Le roi, c’est la légitimité; la légi- 
timité, c’est l'ordre; l’ordre, c’est le repos; le repos s'obtient et se 
conserve par la modération, vertu éminente que la politique em- 
prunte à la morale. La modération, attribut naturel de la légitimité, 
forme donc le caractère distinctif des véritables amis du roi et de la 
France : » proposition vraie sous un roi sage, mais qui devait cesser 
de l'être avec un prince d’un autre caractère. 

Alors prit naissance ce petit groupe d’amis politiques qui a reçu 
le nom de doctrinaires, et qui a exercé une si puissante action sur 
la fondation du gouvernement représentatif en France. Il se com- 
posait à l’origine de cinq ou six noms : Royer-Collard, Camille 
Jordan, de Serre, M. de Barante, M. Guizot; il s’est accru depuis de 
la plupart de ceux qui ont joué un rôle sous le gouvernement de 
juillet. On n’avait vu jusqu'alors aux prises que deux théories poli- 
tiques : celle de l’ancien régime et celle de la souveraineté popu- 
laire; les doctrinaires apportaient un nouveau système, une nou- 
velle doctrine, et c'est de là que leur vint leur nom. « Appelés tour 
à tour, dit M. Guizot dans le premier volume de ses Mémoires, à 
combattre et à défendre la révolution, ils se placèrent dès l’abord 
dans l’ordre intellectuel, opposant des principes à des principes, 
affirmant des droits au lieu de n’alléguer que des intérêts. Il y avait 
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dans cette tentative un grand orgueil, mais qui commençait par un 
acte d'humilité, car il proclamait les erreurs d'hier en même temps 
que la volonté de n’y pas retomber. » 

Puisque les doctrinaires eux-mêmes s’accusent d'orgueil, on au- 
ait mauvaise grâce à les en disculper. Ils avaient donc ce défaut, et 
d'autres encore; mais on ne peut leur contester l'esprit, le talent, le 
œractère, l’activité, la conviction et en fin de compte l’ascendant. 
Is ont échoué dans quelques-unes de leurs entreprises, mais ils ont 
encore plus réussi qu’échoué; ils ont trop professé, trop discuté, 
trop écrit et trop parlé pour avoir eu toujours raison, mais ils ont 
eu raison plus souvent que personne. Ils ont marqué profondément 
eur trace dans la législation, dans la politique, dans la littérature, 
dans la philosophie, dans les études historiques et critiques. Parmi 
les écoles qui cherchent à les remplacer, il n'en est encore aucune 
qui puisse se flatter d’un pareil succès. Qu'on demande maintenant 
de nouveaux pilotes pour des horizons nouveaux, c’est la loi de ce 
monde changeant; qu’on fasse appel à des idées plus larges et plus 
pratiques à la fois, qui s’enferment moins dans le cercle inflexible 
d'une forme de gouvernement, c’est très bien, pourvu qu’on les 
trouve; mais la première condition pour dégager l'avenir est d’être 
juste envers le passé. La France manquait en 1816 de l'expérience 
des institutions libres, elle marchait à l’aveugle, en tâtonnant, et 
elle a été fort heureuse de trouver pour la guider des hommes qui 
lui apportaient des principes à défaut d’autres enseignemens. Ces 
principes n'étaient pas tous également essentiels, également infailli- 
bles; le temps seul peut faire le partage, et il n’a pas encore pro- 
noncé en dernier ressort. 


IT. 


Le plus grand succès de Royer-Collard et de ses amis, après l'or- 


 donnance du 5 septembre, fut la loi électorale du 5 février 1817. 


Tous les partis attachaient alors une extrème importance à la loi 
des élections; suivant qu’elle serait combinée dans un sens ou dans 
un autre, on la considérait comme devant donner le pouvoir à l’une 
où à l'autre des grandes opinions qui se partageaient la société. 
L'expérience a prouvé que les combinaisons de la loi, sans être pré- 
cisément dépourvues d'influence, n’avaient pas une vertu aussi com- 
pète. C’est l'état général des esprits au moment de l'élection qui 
décide les choix beaucoup plus que la forme du suffrage. On ne 
le savait pas encore en 1817, et chaque parti avait son système, 
qu'il défendait avec passion. Le côté droit, pour organiser une sou 
veraineté aristocratique, voulait l'élection indirecte ou à deux de- 
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grés. Le côté gauche, pour constituer une démocratie pure, tendait 
vers le suffrage universel. Les doctrinaires, prenant comme tou- 
jours une situation intermédiaire, se prononcèrent pour des élec- 
teurs censitaires payant 300 francs de contributions et nommant 
directement les députés. Ge système avait le mérite d’être le plus 
sincère des trois. Pendant toute la période révolutionnaire et impé- 
riale, on n'avait eu que le nom et l'apparence du suffrage universel, 
Pour obtenir de véritables électeurs, exerçant sérieusement leur 
droit, il fallait en restreindre le nombre et chercher dans le cens 
des garanties d'indépendance et de lumières. Le nombre des cen- 
sitaires à 300 francs était d'environ cent mille; on constituait ainsi 
au milieu de la nation un corps politique accessible à tous, et dont 
la chambre élective émanait sans intermédiaire. Pour le côté droit, 
c'était beaucoup trop; pour le côté gauche, ce n’était pas assez : les 
uns n'auraient voulu, sous une forme déguisée, que quinze ou vingt 
mille électeurs au plus; les autres voulaient faire de l'élection un 
droit personnel. 

Royer-Collard défendit ce projet dans un discours qu’on a quelque 
peine à comprendre aujourd'hui : les grandes raisons y sont dissi- 
mulées sous les petites. Il affecta de ne présenter la loi que comme 
l'exécution littérale de la charte. Cependant, comme il était facile 
de répondre que le texte de la charte n'excluait pas l'élection indi- 
recte, il dut traiter cette question; il le fit avec une subtilité qui 
rend cette partie de son discours extrêmement obscure. Ge n'est pas 
là qu'il faut chercher sa véritable pensée, mais dans ce qu'il dit 
quelque temps après, pour défendre la loi attaquée par la chambre 
des pairs : « L'influence de la classe moyenne n’est pas une préfé- 
rence arbitraire, quoique judicieuse, de la loi; sans doute elle est 
avouée par la raison et par la justice, mais elle a d’autres fonde- 
mens encore que la politique a coutume de respecter davantage, 
parce qu'ils sont plus difficiles à ébranler. L'influence de la classe 
moyenne est un fait, un fait puissant et redoutable; c’est une théorie 
vivante, organisée, capable de repousser les coups de ses adver- 
saires. Les siècles l’ont préparée, la révolution l’a déclarée. C'est à 
cette classe que les intérêts nouveaux appartiennent. » 

Ainsi s’est formulée pour la première fois cette fameuse théorie 
du gouvernement des classes moyennes, qui, éoquemment soutenue 
par M. Guizot, violemment attaquée par l'opposition de toutes les 
couleurs, a fini par sombrer le 24 février 1848. Autant qu'on peut 
en juger aujourd’hui à la lumière des événemens, la puissance des 
classes moyennes était à la fois plus faible et plus forte que ne croyait 
Royer-Collard : plus faible, en ce qu’elles n’ont pu soutenir la théorie 
qui leur donnait le privilége électoral; plus forte, en ce que riennà 
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pu leur enlever l’ascendant de fait, pas même le suffrage universel. 
Sous la république de 1848, sous l'empire actuel, l'esprit des classes 
moyennes a toujours fini par dominer dans le gouvernement. Tous 
les intérêts étant solidaires dans da société française telle que l'ont 
constituée les principes de 1789, la force qui dirige est nécessaire- 
ment une résultante, c’est-à-dire une moyenne. Il devient alors inu- 
tile et même dangereux d'isoler en apparence les classes moyennes 
pour leur attribuer le pouvoir; on semble indiquer par là qu’elles 
ont des intérêts distincts des intérêts généraux, ce qui n’est pas, et 
on soulève sans nécessité d’injustes défiances ; c’est sous l'empire de 
cette illusion que la France a été entraînée en 1848 à faire une ré- 
volution contre elle-même. Nous avons essayé quatre systèmes élec- 
toraux depuis cinquante ans, et tous quatre ont tourné contre ceux 
qui les avaient institués. Le premier a été cette loi de 1817, rédigée 
par les doctrinaires contre la droite, et qui a amené en 1820 le 
triomphe de la droite. Le second a été la loi de 1820, rédigée par 
la droite, et qui a fini par produire la chambre de 1827 et l'adresse 
des 221. Le troisième a été la loi de 1830 sur les électeurs à 200 fr., 
qui a abouti à la catastrophe de 1848. Le quatrième a été la loi du 
suffrage universel, instituée par la république, et qui a renversé la 
république. En présence de ces résultats, la question de savoir si 
l'électorat est un droit ou une fonction, si l’élection doit être directe 
ou indirecte, s’il faut un cens et quel cens, perd beaucoup de son 
importance. Nous avons eu, sous M. de Villèle, l'élection par les 
plus imposés, nous avons aujourd’hui l'élection par les moins im- 
posés. La différence est-elle bien grande? 

En 1817, Rover-Collard était ardent ministériel comme ardent 
royaliste. Il défendit en cette qualité les deux lois d'exception qui 
lurent votées alors, l’une pour suspendre la liberté individuelle, 
l'autre pour soumettre les journaux à la nécessité de l'autorisation 
préalable. À la distance où nous sommes de ce temps, nous ne pou- 
vons juger si ces mesures étaient réellement indispensables. Le gou- 
vernement n'avait encore que deux ans de durée, et l'inexpérience 
de la nation, les passions ardentes des partis, pouvaient en effet 
exiger quelques restrictions passagères aux grands principes que la 
charte venait d’inaugurer. En pareil cas, la nécessité sert d’excuse, 
mais seulement d’'excuse, et tout ce qui dépasse la mesure exacte de 
la nécessité la plus évidente doit être condamné. Ce qu'il y avait de 
mieux à dire en faveur de la loi, c’est qu’elle devait expirer au 1°" jan- 
vier 1818, et c’est sur ce caractère essentiellement transitoire qu’in- 
Sista le moins Royer-Collard. De même on ne lit pas sans quelque 
surprise le discours qu’il prononca à la même époque pour la dé- 
fense de l’université. Rien ne ressemble moins au préambule de 
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l'ordonnance de 1815; la théorie de l’université impériale y est 
présentée avec une rigueur que n'aurait pas désavouée Napoléon, 
« L'université à été élevée sur cette base fondamentale, que l'in- 
struction et l'éducation publiques appartiennent à l’état et sont sous 
la direction supérieure du roi. L'université a le monopole de l'édu- 
cation à peu près comme les tribunaux ont le monopole de la jus- 
tice, ou l'armée celui de la force publique. » Si la réflexion avait 
amené Royer-Collard à changer d'avis sur l’université, si la crainte 
d'une invasion de la part du clergé le déterminait à passer pour le 
moment dans un autre camp, ce changement pouvait se compren- 
dre à la rigueur; mais il n'était pas nécessaire de l'appuyer sur 
une théorie si impérieuse. 

Ces exagérations sont d'autant plus regrettables qu’elles devaient 
être bientôt suivies d’autres exagérations dans un sens opposé. Nous 
arrivons à une période assez difficile à expliquer dans cette vie si 
belle, Le conseil d'état était plein des amis de Royer-Collard, lui- 
même dirigeait l'instruction publique. Il avait conseillé l'ordonnance 
du 5 septembre, et cette ordonnance avait été rendue; il avait voulu 
faire la loi des élections, et il l'avait faite. On le voit cependant, dès 
la fin de 1817, s'éloigner du ministère et cesser de l'appuyer. On a 
attribué dans le temps cette nouvelle attitude à un mécompte d'am- 
bition, explication qui paraissait en effet la plus vraisemblable; 
mais M. de Barante nous dit au contraire que Royer-Collard n'a 
jamais voulu être ministre : il attribue son éloignement à une autre 
cause qui serait presque puérile. « Sans avoir aucune ambition, dit- 
il, sans envier la position de ministre, il tenait à conserver et à mon- 
trer une entière indépendance; il ne voulait, il ne savait pas faire 
le sacrifice d'une seule nuance de ses opinions. Il craignait surtout 
d'être enveloppé dans la responsabilité des ministres, s'il passait 
pour les appuyer toujours de son approbation. » 

Le dissentintent se produisit pour la première fois dans la discus- 
sion de la loi sur la presse. La loi proposée avait pour principe que 
la culpabilité des écrits imprimés consistait dans la provocation à 
des crimes et délits qui alifiés par le code pénal; en ©: séquence, 
pour se conformer au droit commun, la provocation aux délits était 
déférée aux tribunaux de première instance, et la provocation au 
crime à la cour d'assises et au jury. C'était à coup sûr une immense 
conquête qu’une pareille loi en 1817; aujourd'hui encore, après plus 
de quarante ans, nous serions fort heureux de l'avoir. toyer-C ollard 

et son ami Camille Jordan n’en furent pourtant pas satisfaits: ils ré- 
clamèrent ie jugement par jury pour tous les délits sans exc eption 
commis par la voie de la presse. C'était demander un privi ilége au 
lieu d’une liberté, une exception au lieu d’un droit. Gette mise en 
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suspicion de la magistrature, qui est l'instrument judiciaire par ex- 
cellence, excédait la mesure de la justice et de la vérité. La presse 
ne peut être véritablement libre qu'à la condition d’être soumise, 
pour ses EXCÈS , à une répression sévère, et dans un pays où les 
mœurs publiques commençaient à naître, le jugement par jury 
n'offrait pas toujours des garanties suffisantes pour cette répression. 

IL ne choisit pas mieux son terrain pour se séparer du ministère 
sur une autre question. Le maréchal Gouvion Saint-Cyr venait de 
proposer une loi sur l'organisation de l’armée qui répondait avec 
bonheur à tous les besoins. L'armée y était constituée sur ces bases 
qui la rendent si profondément nationale et qui se sont maintenues 
sous toutes nos révolutions. Royer-Collard ne pouvait méconnaîitre 
les mérites de cette loi, notamment en ce qui concernait les règles 
posées pour l'avancement. Il s’attacha à un point de détail et ré- 
clama le vote annuel du contingent. Le principe du vote annuel eût 
été en effet plus conforme à la stricte doctrine constitutionnelle; 
mais au moment où la société nouvelle obtenait de si grandes con- 
cessions pour la constitution de la force publique, il-eût été conve- 
nable de se montrer moins exigeant. La question n’avait en elle- 
même aucune importance, puisque le gouvernement ne pouvait 
dépasser un maximum sans consulter les chambres. Même aujour- 
d'hui il y aurait un grand profit à renoncer au vote annuel, pourvu 
que le maximum du contingent ne dépassât pas celui qu'avait fixé 
Gouvion Saint-Cyr (40,000 hommes). Le roi ayant cru son autorité 
engagée, le vote annuel ne l'emporta pas. 

L'opposition de Royer-Collard fut plus fondée et plus heureuse 
quand il s’agit du nouveau concordat qui venait d’être négocié à 
Rome par M. de Blacas pour remplacer celui de 1801. Ce concordat 
avait été conclu par des hommes qui ignoraient à la fois et l'esprit 
de l’ancien clergé et les exigences de la société nouvelle. Il ne plut 
à personne, et on dut le retirer avant discussion. Royer-Collard se 
donna le tort d’une extrême âcreté dans l'expression de son blâme. 
« La signature du concordat, dit-il, était un crime politique; le sou- 
tenir est une bêtise. » 

Deux nouvelles et éclatantes satisfactions lui furent encore don- 
nées en 1819. Une résolution de la chambre des pairs ayant de- 
mandé la modification de la loi des élections comme trop démo- 
cratique, non-seulement le gouvernement ne l’accorda pas, mais il 
nomma d'un seul coup soixante pairs nouveaux pour changer la 
majorité. En même temps, la loi sur la presse présentée l’année 
précédente n'ayant pas abouti, le ministère en présenta une nou- 
velle tout à fait conforme aux idées de Royer-Collard. Cette loi, qui 
posait le principe absolu du jugement par jury, fut adoptée. L’'ex- 
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périence montra que ces deux concessions allaient trop loin, car 
elles contribuèrent certainement au déchaînement révolutionnaire 
qui ne tarda pas à éclater. La loi des élections, avec de grandes 
qualités, avait un grand défaut, le vote au chef-lieu de départe- 
ment, qui amenait des assemblées tumultueuses et faciles à in- 
fluencer du dehors, et quant à la loi de la presse, on vit bientôt 
que dans l’état des mœurs publiques c'était l’organisation de l'im- 
punité; cette loi dura un an à peine, elle périt sous les excès qu'elle 
avait provoqués. 

Tous les partis ont fait des fautes en France depuis cinquante 
ans; le parti libéral fit la plus grande de toutes en ne se ralliant pas 
alors au gouvernement royal. L'éloignement du roi pour le parti 
réactionnaire, l'attachement des ministres aux principes de la charte, 
s'étaient manifestés par une série d'actes qui donnaient aux libertés 
publiques les gages les plus formels, l'ordonnance du 5 septembre, 
la loi des élections, la loi du recrutement, la promotion des soixante 
pairs, le rappel des bannis, la loi sur la presse, et même une me- 
sure sévère contre le comte d'Artois, à qui son frère avait retiré le 
commandement des gardes nationales. La santé du roi pouvait, il 
est vrai, faire craindre à tout moment l’avénement des idées con- 
traires; mais c'était une raison de plus pour s'attacher fortement au 
trône, afin de rendre la rupture plus diflicile en cas de succession. 
Les chefs apparens du parti, Lafitte, Casimir Perier, Benjamin Con- 
stant, le général Foy, en avaient le sentiment, le dernier surtout, 
dont l'honnêteté politique égalait l’éloquence; la violence des pas- 
sions qui s’agitaient derrière eux ne le leur permit pas. Au lieu 
de donner force et concours à la monarchie constitutionnelle, les 
mesures libérales du gouvernement ne firent qu’ouvrir la voie à des 
espérances et à des démonstrations ouvertement hostiles. 

Dans cette situation, il n’est pas étonnant que le roi ait montré 
quelques inquiétudes, et que les royalistes constitutionnels, dont i 
aimait à s’entourer, aient songé à revenir sur leurs pas. Ce qui se 
comprend moins, c’est que Royer-Collard, un des plus engagés dans 
la foi monarchique, n'ait pas reconnu un des premiers cette nêces- 
sité. Avant les élections de 1819, on pouvait conserver quelques 
illusions; l'élection d’un régicide, l'abbé Grégoire, dut ouvrir tous 
les yeux. On a dit que le parti ultra-monarchique n'avait pas été 
étranger à cette élection, et c'est en effet ce que semble indiquer 
ce mot d'ordre donné par les chefs et rappelé par M. de Barante : 
« plutôt des jacobins que des ministériels, tar les jacobins amène- 
ront une crise! » Mais cette tactique habituelle des partis ardens 
n'aurait pas suffi pour amener un tel éclat, si les élémens révolu- 
tionnaires n'avaient été eux-mêmes exaltés jusqu’à la folie. Devenu 
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président du conseil , M. Decazes songea, pour calmer l'irritation 
légitime du roi et des royalistes de bonne foi, à modifier la loi des 
élections. Aucun principe n’était engagé dans ces remaniemens, qui 
conservaient l'élection directe et les électeurs à 300 francs. Royer- 
Collard consulté refusa cependant son adhésion ; il choisit même ce 
moment pour rompre publiquement avec le ministère, en donnant 
sa démission de président de la commission de l'instruction publi- 
que. M. de Barante passe rapidement sur cette démission inoppor- 
tune, qu'il fut loin d'approuver, car il ne suivit pas cet exemple et 
concourut à la préparation de la nouvelle loi; il cite seulement ce 
mot au moins étrange de Rover-Collard à M. Decazes, qui essayait 
de le ramener en lui montrant le danger : « Eh bien! nous périrons: 
c'est aussi une solution. » 

On sait quel coup de foudre mit fin à ces difficultés intestines et 
déplaca brusquement le terrain politique. Le duc de Berri fut assas- 
siné dans la nuit du 13 au 14 février 1820. Le parti ultra-royaliste, 
éloigné des affaires depuis quatre ans, profita de l’effroi produit 
par ce crime pour renverser le ministère Decazes et vaincre le roi 
lui-même. Une réaction nouvelle commenca: elle devait durer dix 
ans, sauf une courte interruption, et ne cesser qu'à la chute du 
trône. Dans les premiers temps du second ministère du duc de 
Richelieu, la victoire du parti exalté n'étant pas encore complète, 
Royer-Collard continua à faire partie du conseil d'état, ainsi que 
la plupart de ses amis. La première fois qu'il parut à la tribune 
après la crise, il exprima plutôt de la tristesse qu'une opposition 
décidée. 

I adressa un éloquent appel à l’ancienne majorité, à celle qui 
avait maintenu au pouvoir les ministres conciliateurs; cet appel ne 
fut pas écouté. Avant la catastrophe du 13 février, il eût pu être 
temps encore ; après ce coup fatal, tout poussait à la droite extrême. 
L'accusation de complicité dans l'assassinat du prince élevée contre 
M. Decazes était monstrueusement absurde; mais ce n’était pas sans 
raison qu'on atiribuait à la licence de la presse une influence quel- 
conque sur le meurtrier. Nous avons vu dans plus d’une circonstance 
que ces sinistres pensées germent dans les cœurs dépravés sous le feu 
des déclamations incendiaires. Royer-Collard reconnut la nécessité 
de mesures restrictives ; il alla même jusqu'à accorder la censure, 
qui n’est jamais nécessaire. « On vous demande, dit-il, la censure 
provisoire des journaux; ne la refusez pas, parce que dès aujour- 
d'hui il est besoin d'un remède contre la licence impunie. » N in- 
sista seulement pour restreindre à un an la durée de la loi, mais 
sans y réussir ; pour avoir eu trop tôt et en termes trop généraux le 
Jugement par jury, la presse allait passer plusieurs années sous le 
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régime aveugle et insolent de la censure, qui confond l’innocent et 
le coupable dans la même oppression. 

Quand vint le tour de la loi des élections, Royer-Collard avoua aussi 
qu'il fallait y faire quelques changemens. « Dans les circonstances 
présentes, dit-il, la loi de 1817, coupable ou non, doit être modifiée, 
parce qu'il est dû quelque respect aux inquiétudes qu'elle excite. » 
Son constant ami Camille Jordan proposa donc un amendement qui 
supprimait le vote au chef-lieu de département et instituait les col- 
léges d'arrondissement. Présenté avant l'assassinat du duc de Berri, 
cet amendement l'aurait certainement emporté, puisqu'il ne fut re- 
jeté, même au milieu du trouble des esprits, que par une majorité 
de dix voix; la fameuse loi du double vote passa dans l'entraînement 
de la réaction. 

Ainsi toutes les œuvres de Rover-Collard étaient renversées à la 
fois par cette même chambre où il avait longtemps dominé. I trouva 
des accens énergiques pour qualifier le système qui commencait, 
« Ce système, je le crois infiniment dangereux: je crois qu’il ébranle 
la monarchie, et puisque je le crois, je dois le dire. Les lois d'ex- 
ception sont des emprunts usuraires qui ruinent le pouvoir, alors 
même qu'ils semblent l'enrichir. » La discussion de la nouvelle bi 
des élections lui fournit l'occasion d’une de ces démonstrations bril- 
lantes et subtiles où se comnlaisait son talent. Il célébra en termes 
magnifiques le principe d'égalité que devait représenter la chambre 
élective en présence de l'inégalité sociale consacrée par la chambre 
des pairs. On lui répondit que lui-même admettait des exceptions à 
ce principe, et que l'égalité prise au pied de la lettre entrainait la 
souveraineté populaire et le suffrage universel. Il se défendit contre 
cette conséquence avec un grand appareil de distinctions métaphy- 
siques. Il eût mieux fait de dire tout simplement que le droit d'é- 
lire commençait et finissait à ses yeux avec la capacité de choisir, 
toutes ces formules obscurcissant mal à propos une idée assez claire 
par elle-même. Il fut plus net et plus incisif quand il dit : «Qu'il 
y ait parmi nous des factions, on n’en saurait douter; elles mar- 
chent assez à découvert, elles avertissent assez de leur présence. Il 
y à une faction, née de la révolution, de ses mauvaises doctrines et 
de ses mauvaises actions, qui cherche vaguement peut-être, mais 
qui cherche toujours l'usurpation, parce qu’elle en a le goût encore 
plus que le besoin. Il y a une autre faction, née des priviléges, que 
l'égalité indigne, et qui a besoin de la détruire. Si notre malheu- 
reuse patrie doit encore être déchirée, ensanglantée par elles, je 
prends mes sûretés; je déclare à la faction victorieuse, quelle qu'elle 
soit, que je détesterai sa victoire; je lui demande dès aujourd'hui 
de m'inscrire sur les tables de ses proscriptions. » 
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II. 


M. de Barante raconte sans aigreur la rupture qui éclata entre le 
ministère et les doctrinaires peu après cette discussion. « Un jour, 
dit-il, vers le mois de juillet, j'étais allé voir M. de Serre. Avec le 
même ton d'amitié de nos conversations habituelles, il me dit qu’il 
allait porter à la signature du roi une ordonnance qui retranchait 
du conseil d'état M. Royer-Collard, M. Camille Jordan, M. Guizot et 
moi. Il ajouta que M. Royer-Collard conservait le titre de conseiller 
d'état, et que sa place dans le conseil de l’université lui assurait un 
revenu convenable. M. Guizot avait, disait-il, une pension. Quant à 
moi, le roi me nommait son ministre à Copenhague. M. Camille Jor- 
dan était le seul dont la disgràce fût complète et sans dédommage- 
ment. Je ne m'engageai à rien, et j'allai apprendre cette nouvelle à 
M. Royer-Collard. Comme on peut croire, il ne me témoigna ni cha- 
grin ni émotion de cette disgràce ; il s'attendait au dénoûment de la 
crise qui avait consommé l'union du ministère avec la droite. » 

On connait la lettre sévère que Royer-Collard écrivit à M. de 
Serre pour refuser avec une juste fierté la pension de 10,000 francs 
qui lui était offerte sur le sceau. « Jamais, ajoute M. de Barante, 
aucun rapprochement ne fut essayé entre eux; jamais, depuis cette 
époque, M. de Serre n’a échangé une parole avec ses amis d'alors. 
Î s'était mépris sur la position de M. Guizot, qui ne jouissait d’au- 
cune pension, et qui, sans faire entendre ni réclamation ni plainte, 
ft seulement remarquer cette inadvertance. M. Camille Jordan ne 
sirrita point de la malveillance qu'on lui témoignait. Je n’allai point 
en Danemark. » Ge dernier trait surtout est d'une grâce parfaite. 

Cette rupture ne devait pas sauver le ministère. La naissance du 
duc de Bordeaux donna un nouvel élan aux espérances de l'ex- 
trème droite. Les élections de 1820 et de 1821, car la chambre 
des députés se renouvelait alors tous les ans par cinquième, furent 
presque tout entières dans ce sens. Le ministère de transition que 
Louis XVIII avait appelé, après la chute de M. Decazes, pour modé- 
rer le mouvement qui l’entrainait, fut renversé par une adresse de 
là chambre au mois de décembre 1821, et l’extrème droite arriva 
aux affaires par un coup de majorité, donnant ainsi l'exemple de ce 
qui devait se reproduire contre elle en 1830. Royer-Collard, con- 
sultant son ressentiment beaucoup plus que sa raison, vota pour le 
paragraphe de l'adresse dirigé contre le cabinet, paragraphe injuste 
en lui-même, et qui devait avoir pour résultat d’appeier au pouvoir 
Un parti qu'il regardait comme funeste. L'amitié de M. de Barante 
plaide pour lui les circonstances atténuantes. « Il hésita beaucoup, 
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dit-il, avant de se décider, et réellement ce vote influa peu sur l'é 
vénement; il avança tout au plus de quelques semaines la chute du 
ministère. » 

Voilà donc la droite en possession du gouvernement, Dès ce mo- 
ment, Royer-Collard et ses amis prirent place dans l'opposition, 
Son talent et sa renommée ne pouvaient qu'y grandir, car on allait 
lui faire beau jeu. Le poignard de Louvel avait tué la majorité con- 
stitutionnelle; à son tour, la majorité réactionnaire allait ramener 
par ses emportemens le triomphe des idées libérales. L'opposition 
ne comptait en commençant que dix-sept voix dans la chambre élec- 
tive; elle finit par comprendre la France entière, mais il fallut dix 
ans pour reconquérir pied à pied ce qu’on avait à moins de frais en 
1819. Royer-Collard fut au premier rang dans ce grand combat: 
l'opposition lui convenait plus que le gouvernement, comme il n’ar- 
rive que trop souvent en France : la hauteur dédaigneuse de son es- 
prit s'y sentait plus à l'aise. 

L'interminable question de la presse avait reparu par la présen- 
tation d'un double projet de loi : c’est dans le cours de cette dis- 
cussion qu'il présenta le tableau, souvent cité, de la démocratie 
française, pour l'opposer aux velléités aristocratiques du gouverne- 
ment. « La démocratie coule à pleins bords dans la France telle que 
les siècles et les événemens l’ont faite. L'industrie et la propriété 
ne cessant de féconder, d'accroître, d'élever les classes moyennes, 
elles se sont si fort rapprochées des classes supérieures, que, pour 
apercevoir encore celles-ci au-dessus de leur tête, ? leur faudrait 
beauroup descendre. Sans doute, et j'aime à le dire en ce moment, 
le monde doit beaucoup à l'aristocratie : elle a défendu le berceau de 
presque tous les peuples, elle a été féconde en grands hommes, elle 
a honoré par de grandes vertus la nature humaine; mais de mème 
qu’elle n’est pas de tous les lieux, elle n’est pas de tous les temps, 
et je ne l’insulte pas en lui demandant si elle est du nôtre. J'entends 
le mot, je ne vois pas la chose. La voix du commandement aristo- 
cratique ne se fait plus entendre au milieu de nous. » 

\fin de poursuivre l'esprit révolutionnaire partout où il parais- 
sait, le gouvernement résolut la guerre d'Espagne. Un crédit extra- 
ordinaire fut demandé aux chambres; Royer-Collard n’hésita pas à 
le repousser, bien qu’on se servit de cet argument, que le roi seul 
avait le droit de paix et de guerre. « La loi qui vous est présentée 
engage pleinement et dans toute son étendue la question de savoir 
si la guerre est juste, nécessaire, avantageuse à la nation. Les votes 
de la chambre étant libres, elle peut refuser les subsides ou les ac- 
corder. » Quant au fond du débat, il n’eut pas de peine à montrer 
que cette guerre était un acte d'intervention dans les afaires d'un 
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pays indépendant, et par conséquent une atteinte au droit des gens, 
tant qu’elle n’était pas justifiée par une évidente nécessité. En l’en- 
reprenant, la France nouvelle se mettait en contradiction avec elle- 
même, car la guerre qu’elle avait soutenue en 1792 avait pour but 
de défendre sa propre indépendance contre l'intervention étrangère. 

Cet argument ne pouvait pas avoir un grand succès auprès de la 
majorité ‘il ne répondait pas d’ailleurs au véritable motif de l'appel 
aux armes. Tous les gouvernemens qui ont voulu distraire la nation 
de ses droits et de ses intérêts ont flatté sa manie belliqueuse. Le 
parti qui s'était emparé de la restauration voulait avoir aussi ses 
lauriers et ses victoires. Pourvu que la France guerroie, elle ne de- 
mande pas trop pourquoi. Après avoir guerroyé pendant la révolu- 
tion sous prétexte de défendre les droits des peuples, elle allait 
guerroyer sous un autre régime pour défendre les droits des rois. 
Chacune de ces fantaisies militaires lui coûte des milliards et du 
sang; mais la fumée du canon l’enivre et l’endort. 

Tout en restant dans l'opposition, Royer-Collard avait grand soin 
de séparer sa cause du parti qui multipliait alors les émeutes et 
les conspirations. Ce qu’il voulait, c'était l'union de la monarchie et 
de la liberté, convaincu, comme il le disait souvent, que l'une ne 
pouvait subsister sans l’autre. Quand survint l'incident de l'expulsion 
de Manuel, il se prononça contre l'acte violent de la majorité, mais 
en même temps il fit ses réserves contre le fait imputé à l'expulsé. 
« Depuis trois ans, on se plaint de l'abus de la parole et de la li- 
cence de la tribune. Je ne suis pas le protecteur de la licence, et 
toute espèce d’excès m'est odieuse. Je dirai cependant avec fran- 
chise qu'il y a dans ces plaintes de l’exagérat on, de l'injustice, et 
trop peu d'attention à la nature et aux b soin: du gouvernement 
représentatif. Nous avons besoin d’ap rentre 'onguement, et par 
des expériences répétées, que la plupar des dangers qui nous ef- 
fraient sont imaginaires. Cependant le gou ernement représentatif 
porte ce fardeau immense de la peur qu’il nous fait, et quelquefois 
il y succombe. Il porte aussi un autre fardeau, qui s’allégera chaque 
jour, mais dont le poids se fait aujourd’hui péniblement sentir. Nous 
sortons d’une révolution qui a duré assez longtemps et qui a été 
assez profonde pour laisser partout des traces. Cette révolution pro- 
fessait la justice, elle en contenait les principes, et cependant elle à 
été immorale dans ses actes, et non-seulement elle a été immorale, 
mais elle a fait trophée de son immoralité; elle a été cynique, et 
c'est son plus mauvais caractère. Ce cynisme s’est empreint dans le 
langage, et il le corrompt encore aujourd'hui. Les opinions, j'en suis 
convaincu, valent mieux que le langage, et les sentimens, les in- 
tenlions valent mieux encore que les opinions. Le temps emportera 
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cette rouille, mais nous avons besoin de beaucoup de bons exemples 
pour que la décence rentre dans le langage, comme l’ordre est rentré 
dans la société. » 

Il était impossible de mieux dire, et ce ton de discussion aurait 
dû, mieux que toutes les colères de la majorité, ramener au senti- 
ment des convenances les orateurs qui s’en écartaient. Nous avons 
vu cependant l'habitude des intempérances de langage se maintenir 
dans une certaine école politique et faire surtout explosion dans les 
assemblées qui ont suivi la révolution de 1848. Là aussi les Opinions 
valaient mieux que les discours, et les sentimens, les intentions va- 
laient mieux encore que les opinions; mais la violence des expres- 
sions était telle que ce gouvernement à succombé devant la Peur 
qu'il a faite. Là aussi la plupart des dangers qui nous ont effrayés 
étaient imaginaires; mais la peur ne raisonne pas. Quand viendra 
donc l'heure où le temps aura emporté cette rouille, comme disait 
Royer-Collard en 1824? 

Cependant les événemens suivaient leur cours. La guerre d'Es- 
pagne avait tourné contre les vœux et les espérances de son principal 
auteur, M. de Chateaubriand. Au lieu d'un gouvernement constitu- 
tionnel, elle avait entraîné un despotisme sans grandeur. En France, 
les élections générales, faites sous l'influence de la victoire, avaient 
donné au ministère une sorte d’unanimité. Après s'être débarrassé 
de M. de Chateaubriand, M. de Villèle voulut s'assurer une domi- 
nation incontestée pendant sept ans; il proposa le renouvellement 
intégral de la chambre et la septennalité. Royer-Collard combattit 
ce projet; mais, par des raisons qui n’ont pas prévalu, le principe 
du renouvellement intégral s’est maintenu dans nos lois depuis quil 
a été introduit par M. de Villèle : le gouvernement de 1830 l’a adopté, 
et après lui la république et l'empire. 

Même dans ce discours, où Royer-Collard soutient une thèse que 
l'expérience a condamnée dans tous les pays constitutionnels, on 
trouve des passages admirables de force et de raison. Pour expli- 
quer l'immense succès électoral du ministère, il dénonça les moyens 
mis en œuvre pour fausser les élections, et que fournissait large- 
ment la centralisation administrative. « Qui vote dans les colléges? 
Les électeurs sans doute? Non, c’est pour un très grand nombre le 
ministère. Le ministère vote par l’universalité des emplois et des 
salaires que l’état distribue, et qui, tous ou presque tous, directe- 
ment ou indirectement, sont le prix de la docilité prouvée; il vote 
par l’universalité des affaires et des intérêts que la centralité lui sou- 
met; il vote par tous ces établissemens, religieux, civils, militaires, 
scientifiques, que les localités ont à perdre ou qu'elles sollicitent: 
il vote par les routes, les ponts, les canaux, les hôtels de ville, car 
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les besoins publics satisfaits sont des faveurs de l'administration, et 
pour les obtenir, les peuples, nouveaux courtisans , doivent plaire. 
En un mot, le ministère vote de tout le poids du gouvernement qu'il 
fait peser en entier sur chaque département, chaque commune, 
chaque profession, chaque particulier. Et quel est ce gouvernement? 
C'est le gouvernement impérial, qui n’a pas perdu un seul de ses 
cent mille bras, qui a puisé au contraire une nouvelle vigueur dans 
la lutte qu'il lui a fallu soutenir contre quelques formes de liberté, 
et qui retrouve toujours au besoin les instincts de son berceau, la 
force et la ruse. Voilà où nous sommes descendus. Le gouverne- 
ment représentatif n’a pas été seulement subverti par le gouver- 
nement impérial, il a été perverti; il agit contre sa nature. Peu 
d'années ont suffi pour divulguer ce fatal secret. » 

Ce tableau n’est pas d’une vérité absolue, en ce sens que le mou- 
vement de l'opinion a plus d’une fois vaincu dans les élections l’in- 
luence du gouvernement, et M. de Villèle n'allait pas tarder à en 
avoir la preuve. Quand la France à réellement une volonté, rien 
ne l’arrête; elle ne se laisse mener et séduire que quand elle le 
veut bien. Ce qui est vrai, c’est que l’action continue de l’adminis- 
tration empêche un esprit public permanent et régulier de se for- 
mer par l'exercice quotidien des droits politiques; l'opinion n’agit 
que par bouffées, elle ne se montre que comme ces torrens qui 
laissent tantôt leur lit à sec et qui tantôt débordent leurs rives. 
Jusqu’alors le ministère avait pu faire tout ce qu’il avait voulu, sans 
rencontrer la moindre résistance. On aurait dit la France éteinte et 
vaincue à jamais. Peu à peu elle se réveilla. La résistance commença 
dans la chambre des pairs, qui fit échouer le projet favori de M. de 
Vilèle, la conversion des rentes; elle se répandit bientôt dans le 
sein de la chambre des députés, où se forma cette fraction oppo- 
sante des royalistes qu’on appela la défection. 

Depuis quelques années, Louis XVIII ne gouvernait plus que de 
nom. Affaibli par la maladie, dominé par un parti qu'il n’aimait 
pas, il laissait à son frère la plus grande part de l'autorité. Au mois 
de septembre 1824, il acheva de s’éteindre, et Charles X devint 
roi. Un des premiers actes de son règne fut la présentation du pro- 
jet de loi, depuis longtemps préparé, sur l'indemnité des émigrés. 
Royer-Collard se garda bien de s'opposer à ce grand acte de répa- 
ration nationale, qui a contribué plus qu'aucun autre à réconcilier 
l'ancienne et la nouvelle France en calmant à la fois les ressenti- 
mens des anciens propriétaires et les inquiétudes des nouveaux. Il 
ne prit la parole qu'une fois dans cette session, et ce fut pour com- 
battre la loi sur le sacrilége. Son opposition fit beaucoup d’effet, 
parce qu'on le savait très attaché à la religion catholique, qu'il avait 
S courageusement défendue au conseil des cinq-cents. De même 












































































































































588 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'il s’était prononcé alors contre la constitution civile du clergé, 
c'est-à-dire contre l'intervention abusive du pouvoir civil dans la 
constitution intérieure de l’église, de même il repoussa l’interven- 
tion abusive de l’église dans le pouvoir civil par la répression san- 
glante de tout un ordre de crimes qui ne pouvait exister qu'aux 
veux de la foi religieuse. 

Le projet de loi sur le droit d’aînesse, ayant été d’abord présenté 
à la chambre des pairs et rejeté par elle, ne fut pas discuté dans la 
chambre des députés. Royer-Collard n'eut donc pas à s'expliquer 
sur ce projet, dont l'importance a été fort grossie de part et d'au- 
tre: il eut seulement à défendre à cette occasion le droit de péti- 
tion. De nombreuses pétitions avaient été adressées à la chambre 
contre le droit d'aînesse: un député de la majorité prétendit qu'il y 
avait abus. Royer-Collard lui répondit : « Je remarque d’abord que 
le mot droit de pétition est impropre, car la pétition est plus qu'un 
droit, c'est une faculté naturelle comme la parole. Quiconque a la 
parole peut demander quoi que ce soit à qui que ce soit. Une péti- 
tion n'est'pas un commandement : c’est l'expression d’un vœu, 
d’une pensée, d’une plainte si l’on veut; comment peut-on conce- 
voir là quelque limite? » 11 n’est pas hors de propos de rappeler ces 
vérités évidentes par elles-mêmes dans un moment où des esprits 
non moins intolérans commencent à contester le droit de pétition, 
reconnu par la constitution actuelle. À ces nouveaux ultras, plus roya- 
listes que le roi, comme on disait alors, on peut répondre avec Royer- 
Collard : « Des résistances efficaces et habituelles ou des révolu- 
tions, telle est la condition laborieuse de l'humanité. Les résistances 
ne sont pas moins nécessaires à la stabilité des trônes qu'à la liberté 
des nations. Malheur aux gouvernemens qui réussissent à les 
étouffer ! » 

Quand on se reporte par la pensée au moment où fut présenté le 
projet de loi pour la police préventive de la presse qui apportait la 
dernière pierre à l'édifice de la compression, on croit rêver, tant 
nous sommes loin de ce temps. De tous les rangs, de tous les partis, 
sortit à la fois un cri d'indignation. La France comprit que son 
honneur était engagé à ne pas tolérer cette audacieuse entreprise. 
L'Académie française se réunit et chargea MM. de Chateaubriand, 
Villemain, Lacretelle et Michaud de rédiger une adresse au roi. 
Dans les deux chambres, un orage terrible éclata. «Autant vat- 
drait, s'écria Casimir Perier, proposer un simple article qui dirait : 
L'imprimerie est supprimée en France au profit de la Belgique.» 
Un des chefs de la droite, M. de La Bourdonnaye, s’associa à ces 
patriotiques colères. « Jamais, dit-il, l’indignation publique n'a été 
si loin. La société est soulevée contre un ordre de choses qui com- 
promet tout ce qu’elle a de plus cher. » On sait quel fut le sort de 
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la loi malgré l'intervention fort active de Charles X, qui refusa de 
recevoir l'adresse de l’Académie française et destitua ses rédacteurs. 
Yutilée par la majorité ministérielle elle-mème, elle alla mourir à 
la chambre des pairs sous les coups d’une commission qui comptait 
parmi ses membres M. le duc de Broglie. Pour éviter une discus- 
sion nouvelle dont les éclats étaient connus d'avance, le gouverne- 
ment la retira. Jamais Royer-Collard n'avait été mieux inspiré. Le 
discours qu’il prononça’ mérite de’devenir classique. Il exprime une 
vérité fondamentale en philosophie comme en politique, le principe 
de la responsabilité et par conséquent de la liberté humaine. 

«L'invasion que nous combattons n’est pas dirigée contre la licence, 
mais contre la liberté, et ce n’est pas contre la liberté de la presse 
gulement, mais contre toute liberté, naturelle, politique et civile, 
comme essentiellement nuisible et funeste. Dans la pensée intime de 
la loi, il y a eu de l’imprévoyance, au grand jour de la création, à 
üsser l’homme s'échapper, libre et intelligent, au milieu de Funi- 
vers; de là sont sortis’le mal et l'erreur. Une plus haute sagesse vient 
réparer la faute de la Providence, restreindre sa libéralité impru- 
dente, et rendre à l'humanité, sagement mutilée, le service de l’éle- 
er enfin à l'heureuse innocence des brutes. Il ne s’agit plus du ré- 
gime légal de la presse, il s’agit de l'homme lui-même, dégradé de 
sa dignité originelle et déshérité, avec la liberté, de la vertu qui est 
sa vocation divine. L’oppression de la presse n’est rien moins que le 
manifeste d’une vaste tyrannie, qui contient en principe toutes les op- 
pressions et qui les légitime toutes. Une loi des suspects, largement 
conçue, qui mettrait la France’en prison sous la garde du ministère, 
ne serait qu'une conséquence exacte et une judicieuse application 
du même principe. Cette égalité de destinée entre l'erreur et la vé-— 
rité, cette confusion superbe du bien et du mal, c'est dans l’ordre 
de la justice la confusion de l’innocent et du coupable. N’était-ii pas 
aimé et comme illuminé de l'esprit de la loi, cet inquisiteur qui je- 
tait dans les mêmes flammes les orthodoxes avec les hérétiques ? C’est 
qu'il y a au fond de toutes les tyrannies le même mépris de l'huma- 
nité, et quand elles daignent philosopher, ce mépris se déclare par 
les mêmes sophismes. » 

L'Académie française, dont la voix n’avait pu se faire entendre, 
devait un témoignage de reconnaissance à celui qui avait défendu 
ansi les droits de la pensée. Une place étant devenue vacante dans 
Son sein par la mort de Laplace, elle y appela Royer-Collard. Son 
discours de réception, un des plus beaux que l'Académie ait enten- 
dus, roula tout entier sur Laplace et le Système du monde, qu'il ap- 
Précia dignement. En lui répondant au nom de l'Académie, M. Daru 
lappela qu'il avait été élu à l'unanimité ; tous les partis s'étaient 
confondus dans le sentiment d’une cause commune. 
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Ce triomphe fut suivi d'un plus grand encore. Le ministère ayant 
dissous la chambre des députés, Royer-Collard fut élu par sept col- 
léges. Dans le sein même de ce corps électoral si savamment or- 
ganisé pour le monopole, la majorité ministérielle succomba, M, de 
Villèle fut remplacé par M. de Martignac. Royer-Collard devint pré- 
sident de la chambre ; mais de pareils combats ne se livrent pas sans 
laisser des traces profondes. M. de Barante raconte sans passion, 
non sans émotion, la longue crise qui précéda la révolution de 1830, 
Lui aussi aurait voulu l'alliance de la légitimité et de la liberté: 
cette alliance devint impossible. « J'aimerais mieux scier du bois, 
avait dit Charles X, que d’être roi aux conditions du roi d’Angle- 
terre. » L'adresse des 221, rédigée sous les yeux et sous l'influence 
de Royer -Collard, exprima dans des termes respectueux, mais 
fermes, la seule doctrine constitutionnelle possible, qu’elle soit an- 
glaise ou non. Si Charles X avait cédé, la puissance des intérêts 
conservateurs, qui devait bientôt se révéler sous un nouveau règne, 
aurait probablement suffi pour contenir les entreprises révolution- 
naires, et Royer-Collard aurait eu la gloire d’attacher son nom au 
triomphe de l'idée qui a rempli sa vie; Charles X ne céda pas, et la 
nation, provoquée par les ordonnances de juillet, répondit par une 
révolution. 

Sans aucun doute ce fut un malheur; mais à qui la faute? M. de 
Barante le dit expressément, et on peut en croire un pareil témoin. 
« La royauté n'était point menacée, aucun complot n’était tramé. 
La majorité ne voulait rien de plus que le gouvernement de la charte 
et le renvoi d'un ministère qui se proposait de la violer, » Sans 
doute encore il eût mieux valu accepter l'héritier direct de la cou- 
ronne après l’abdication du roi et du dauphin, mais c'était évidem- 
ment impossible; les royalistes constitutionnels étaient encore les 
maîtres le 26 juillet, ils ne l’étaient plus le 29; il n'y avait plus de 
choix alors qu'entre le duc d'Orléans et la république. Le duc d'Or- 
léans lui-même aurait voulu échapper à cette alternative; il le prouva 
par ses hésitations. La nécessité devenait pressante, éclatante; le 
danger croissait à tout moment, ce même danger qui a reparu dix- 
huit ans plus tard. Il fallut constituer en toute hâte un gouverne- 
ment. Si Royer-Collard ne prit aucune part à la fondation de 
monarchie nouvelle, il en reconnut la nécessité et la sanctionna par 
son serment, quoiqu’elle renversât ses espérances. 

L'hérédité monarchique est une institution excellente en soi, un 
des plus sûrs gages d'ordre et de liberté; mais ce n’est point un 
dogme. Pour les uns, le principe de l’ordre politique est dans la 
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légitimité des rois ; pour les autres, dans la souveraineté des Deu- 
ples. Ce ne sont pas là des principes, ce sont des moyens. Le but 
de toute association politique, c’est le respect des personnes et des 
propriétés, la défense du faible contre le fort, c’est-à-dire la justice. 
Voilà le véritable principe, celui qui sert à juger tous les autres. Le 
meilleur gouvernement n’est pas celui qui découle logiquement de 
telle ou telle doctrine, mais celui qui garantit le mieux aux gou- 
vernés la sûreté des personnes et des propriétés. On à vu tous les 
droits foulés aux pieds sous des monarchies et sous des républi- 
ques; On à Vu la justice et la liberté fleurir sous les unes comme 
sous les autres. Souveraineté populaire et légitimité, aristocratie et 
démocratie, monarchie et république, ces éternels débats ont leur 
importance ; mais quand on leur donne la première place, la forme 
emporte le fond. À juger la restauration par ses effets, on ne peut 
que la placer très haut; même dans ces dix années où un parti 
hostile aux droits nouveaux avait pris le pouvoir, telle était l'ac- 
tion souveraine des principes généraux posés par la charte que la 
France prospérait, se fortifiait, plus qu’à aucune autre époque de 
son histoire. La véritable cause de cette grandeur n’était pas la légi- 
timité, mais la charte, et on allait en avoir la preuve. Si haut que la 
restauration ait porté la France, la monarchie de juillet devait la 
porter plus haut encore. 

Pendant les intervalles que lui laissaient ses devoirs politiques, 
Royer-Collard se retirait à la campagne, dans une terre qu’il possé- 
dait du chef de sa femme en Berri, près de Valençay. Là il vivait 
dans une solitude presque complète, ne voyant guère que son voi- 
sin, le price de Talleyrand, quand il y était; M. de Barante vivant 
de son côté en Auvergne, ils s’écrivaient. Nous devons à M. de Ba- 
rante quelques fragmens de cette correspondance. Les lettres de 
Royer-Collard portent l'empreinte d'un esprit inquiet et chagrin, 
mais vigilant et perspicace. Il ne cesse de se préoccuper de l'avenir, 
qui lui paraît obscur et redoutable. Quand la catastrophe arriva, 
il l'avait prévue depuis longtemps, sans pouvoir l'empêcher. « Moi 
aussi, dit-il au premier moment, je suis parmi les vainqueurs; 
mais la victoire est bien triste, » Il ne pouvait dire moins. En 
& représentant devant les électeurs de la Marne, il exprima avec 
une justesse parfaite les motifs qui l’y déterminaient : « Les révo- 
lutions, nous l'avons éprouvé, vendent cher les avantages qu'elles 
nous promettent. La postérité jugera si celle-ci était inévitable, si 
elle pouvait s’opérer à d’autres conditions: pour nous, hommes du 
présent, elle est accomplie. Un nouveau gouvernement s’est élevé, 
adopté par la France, reconnu par l’Europe; il a pour lui le plus 
Puissant des titres, il est nécessaire. Par là sont marqués les de- 
Yors de tous. Nous sommes appelés à consolider, à revêtir de la 
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force nationale ce gouvernement faible encore, notre dernière dique 
contre l'anarchie et le despotisme. » 

Il avait d'abord manifesté l'intention de ne plus reparaître à Ja 
tribune ; une grande question l'y rappela, celle de l'hérédité de la 
pairie. Il défendit courageusement, noblement, cette cause perdue 
d'avance, et il ne fut pas ie seul. M. Guizot et M. Thiers appuyèrent 
aussi le principe de l'hérédité. Le discours de Royer-Collard fut 
son chef-d'œuvre; c’est le résumé et la dernière expression de sa 
doctrine politique. Sans attacher tout à fait autant d'importance 
que lui à l'hérédité de la pairie, on ne peut contester que ce ne soit, 
comme l'hérédité monarchique, un puissant instrument d'ordre et 
de liberté. L'exemple de l'Angleterre le démontre. Malheureusement 
il ne suffit pas de vouloir une institution utile pour l’établir, il faut 
encore qu'elle puisse pousser ses racines dans le sol qui doit la por- 
ter. Quand elle excite plus d'ombrages qu’elle ne fait de bien, il est 
prudent d'y renoncer. Royer-Collard la dit lui-même un autre jour : 

C'est la perfection, la misérable perfection des institutions hu- 
maines que de présenter en somme moins d’inconvéniens que d'a- 
vantages. » L’hérédité de la pairie n'apporte une force qu'autant 
qu’elle est admise par l'opinion publique; sinon, elle devient une 
cause de faiblesse. L’hérédité de la pairie n’a pas sauvé la restaura- 
tion, et si elle l'avait emporté en 1831, la monarchie de juillet au- 
rait probablement succombé plus tôt. Ce qu’on a dit contre l'aris- 
tocratie bourgeoise des électeurs à 200 francs, on l'aurait dit avec 
encore plus de force et de succès contre la pairie héréditaire. 

La France est intraitable quand on lui parle d’aristocratie consti- 
tuée; il n’y a pas de sottise qu’elle ne soit prête à faire pour échap- 
per à cet épouvantail. On peut d'autant plus lui céder sur ce pont 
qu'une fois rassurée du côté des lois, elle devient dans les mœurs 
beaucoup plus accommodante. Pour disparaître des institutions, le 
principe aristocratique ne disparaît pas de la société; il semble au 
contraire prendre de nouvelles forces. « La gloire des armes, les 
services politiques, l'éclat des talens, l'illustration de la naissance, 
la propriété et la richesse poussée à ce point où elle est une force, » 
toutes ces supériorités que Royer-Collard voulait réunir dans sa 
pairie héréditaire ne périssent pas pour ne plus conférer un privi- 
lége légal. L'inégalité des situations est un fait indestructible, l'éga- 
lité des droits le légitime et le consacre au lieu de l’ébranler. Royer- 
Collard attachait donc trop de prix à la forme contingente de son idée 
(n’est-ce pas ainsi qu’on dit en métaphysique ?). Il ne se confiait pas 
assez à ce qu’elle avait de nécessaire. En même temps il montrait 
trop d’aversion à la démocratie, plus d’aversion qu'il n'en avait 
réellement. « La démocratie dans le gouvernement est incapable de 
prudence; elle est de sa nature violente, guerrière, banqueroutière. 
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Ayant de faire un pas décisif vers elle, dites un long adieu à la liberté, 
à l'ordre, à la paix, au crédit, à la prospérité. » Ge sont là les dan- 
gers de la démocratie, ce n’est pas son essence. Outre que Royer- 
(ollard en avait parlé lui-même en d’autres termes, elle allait mon- 
trer que, bien conduite, elle pouvait vaincre ses mauvais instincts. 

En revanche il fut admirable quand il s’attaqua à la souveraineté 
du peuple. Il ne faut pas confondre la démocratie avec la souverai- 
neté : la démocratie est une forme de gouvernement, le gouverne- 
ment du plus grand nombre; l'idée de souveraineté va beaucoup 
plus loin, elle suppose la légitimité de tout ce que fait le pouvoir 
souverain, quel qu'il soit. « La souveraineté du peuple, symbole 
grossier de la force, cri éternel des démagogues, pâture des factions 
qui s'en nourrissent et ne s’en rassasient jamais ! Rappelez vos sou- 
venirs; excepté les premiers jours de 89, si vite écoulés, où la sou- 
veraineté du peuple n'avait que l'aspect innocent d’une vérité phi- 
lsophique, quels sont les crimes publics auxquels elle n'a pas 
présidé? À quelle divinité barbare a-t-on immolé plus de victimes 
humaines? Je ne confonds point l'empire avec ces temps funestes; 
je sais ce que nous lui avons dû, et je lui en garde une sincère re- 
connaissance. Cependant, pour avoir été glorieux et à quelques 
égards bienfaisant, l'empire n'en a pas moins été un monstrueux 
despotisme, tempéré seulement par les lumières supérieures du 
despote. Eh bien! aucun des gouvernemens révolutionnaires qui 
l'ont précédé ne s’est autant appliqué à émaner de la souveraineté 
du peuple et ne lui a rendu autant d'hommages, hommages qu’elle 
n'a point repoussés, car, dès que l'anarchie lui manque, c’est dans 
le despotisme qu’elle va se précipiter. » 

S'élevant alors au plus haut sommet qu’il eût encore atteint, il 
s'écria : « J'ai assez vécu pour voir réformer bien des arrêts rendus 
par la souveraineté du peuple. Aujourd’hui comme alors, il est per- 
mis d'en appeler de la souveraineté du peuple à une autre souve- 
raineté, la seule qui mérite ce nom, souveraineté supérieure aux peu- 
ples comme aux rois, souveraineté immuable et immortelle comme 
son auteur, je veux dire la souveraineté de la raison, seul législateur 
véritable de l'humanité. » Il est impossible d'aller plus loin et plus 
haut, c'est le dernier mot de la philosophie politique. Au milieu de 
touies nos agitations, nous avons désormais un point fixe qui nous 
Sauvera : il n’y a point d'autre souverain que la raison, éclairée par 
la discussion et l’expérience. 

Quand mourut Casimir Perier, Royer-Collard voulut lui rendre 
publiquement le dernier hommage; le discours qu’il prononça sur 
la tombe de cet héroïque défenseur de l’ordre était énergique et 
simple. « Chef du cabinet dans une révolution qu’il n'avait point 
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appelée, à! l'a souvent dit, et je l'en honore, sa probité généreuse 
et la justesse de son esprit lui ont fait comprendre que l'ordre était 
surtout la dette d'un gouvernement nouveau. Il a combattu jusqu'au 
dernier soupir avec une intrépidité qui ne s’est pas démentie, [a 
succombé trop tôt. Que les bons citoyens, les amis de l'humanité 
qu'il a ralliés achèvent son ouvrage. Élevons sur sa tombe le dra- 
peau de l’ordre, ce sera le plus digne hommage que nous puissions 
rendre à sa mémoire. » 


Ces paroles semblaient contenir un engagement personnel, Il est 
triste d'avoir à dire que Royer-Collard ne l'a pas rempli compléte- 


ment. Au moment où ses amis, répondant à sa voix, se ralliaient 
pour tenir élevé le drapeau de l'ordre, on le vit peu à peu s'éloigner 
d'eux, comme il avait fait en 1819. Ce n’est pas qu'il crût la bataille 
gagnée; il exprime au contraire dans ses lettres les craintes les plus 
sombres. « C'est Ze National, écrit-il, qui gagne du terrain, non pour 
édifier, mais pour démolir, ce qui est la vertu de l'esprit révolu- 
tionnaire. Notre bourgeoisie est un corps fort respectable qui con- 
duit bien ses affaires privées, mais il ne lui à pas été donné de 
gouverner les affaires publiques. » Les complots et les insurrections 
se succèdent, et quand le roi et ses ministres luttent vaillamment 
pour soutenir l’œuvre de Casimir Perier, non-seulement il se tient 
à l'écart, mais il blâme plus souvent qu'il n'approuve. Ses épi- 
grammes acérées n’épargnent personne. Irritable et susceptible, À 
était de ceux qui ne savent être ni le premier ni le second. «Î 
n’aimait, dit M. de Barante, ni à obéir ni à commander. » Il aflec- 
tait un profond mépris pour tout ce qu’il voyait; mais, si grand 
qu'on soit, personne n'a le droit de mépriser les autres à ce point. 
Après l'horrible attentat de Fieschi, le gouvernement proposa les 
lois dites de septembre. Ces lois, qui n’avaient rien de commun 
avec les mesures préventives d'une autre époque, qualifiaient d'at- 
tentat et déféraient à la cour des pairs l’offense à la personne du roi 
et l'attaque contre le principe du gouvernement. Royer-Collard sor- 
tit de son silence pour condamner cette définition de l'attentat. 
« Elle n’est pas franche, cette loi; ce qu’elle ose faire, elle n'ose pas 
le dire. Par un subterfuge peu digne de la gravité du gouverne- 
ment, et appelant tout à coup attentat ce qui est délit selon la loi et 
selon la raison, les délits les plus importans de la presse sortent du 
jury et s’en vont clandestinement à la chambre des pairs. Par le 
délit érigé en attentat, le jury est destitué, spolié de ses attribu- 
tions constitutionnelles. Je me défie profondément d'un pouvoir, quel 
qu'il soit, qui se défie de la justice même ordinaire et, à plus forte 
raison, de la justice du pays. » Voilà des termes bien durs pour cà- 
ractériser un changement de juridiction. Le gouvernement de juillet 





énéreuse 
‘dre était 
jusqu'au 
ntie. [la 
lumanité 
e le dra- 
puissions 


el. Il est 
ompléte- 
“alliaient 
“éloigner 
à bataille 
les plus 
non pour 
| révolu- 
qui con- 
lonné de 
rrections 
lamment 
| se tient 
Ses épi- 
ptible, i 
nd. «A 
Il affec- 
si grand 
ce point. 
pposa les 
commun 


ent d'at-, 


ne du roi 
lard sor- 
attentat. 
1'0se pas 
Duverne- 
Ja loi et 
tent du 
s. Par le 
attribu- 
roir, quel 
lus forte 
pour ca- 
de juillet 


ROYER-COLLARD ORATEUR ET POLITIQUE. 595 


peut avoir trop usé de la chambre des pairs comme Corps judiciaire; 
mais en agissant ainsi, il ne violait aucun principe. De tout temps et 
par tout pays, il y à eu un tribunal particulier pour juger les atten- 
tats contre la sûreté de l’état, et s’il n’était pas nécessaire de lui 
déférer les attaques commises par la voie de la presse contre le 
principe du gouvernement, on ne pouvait voir non plus aucune 
énormité à l’en saisir. Il n’y à pas aujourd’hui un seul écrivain qui 
ne vit avec bonheur la presse ramenée aux conditions de la loi de 
septembre et l'attaque contre le principe du gouvernement déférée 
à la haute cour. Royer-Collard pouvait signaler les inconvéniens po- 
litiques du rôle attribué à la pairie, inconvéniens réels et sensibles, 
sans parler de sa défiance pour ses anciens amis et sans accuser la 
oi d’un défaut de franchise. Cette loi n’avait rien de clandestin, elle 
expliquait parfaitement ce qu’elle entendait par attentat, et, à tout 
prendre, le mot n'était pas trop fort pour désigner les fureurs de 
langage qui venaient de se traduire par le crime le plus sauvage et 
le plus effrayant. 

Heureusement la fin du discours de Royer-Collard était plus belle 
et plus juste que le commencement; il y signalait avec force les 
causes du désordre des idées. « Le mal est grand, il est infini; mais 
est-il d'hier? Enhardi par l’âge, je dirai ce que je pense, ce que j'ai 
vu. Il y a une grande école d’immoralité ouverte depuis cinquante 
ans, dont les enseignemens, bien plus puissans que les journaux, 
retentissent dans le monde entier. Cette école, ce sont les événe- 
mens qui se sont accomplis presque sans relâche sous nos yeux. 
Repassez-les ; le 6 octobre, le 10 août, le 21 janvier, le 31 mai, le 
18 fructidor, le 18 brumaire; je m’arrête là. Que voyons-nous dans 
cette suite de révolutions? La victoire de la force sur l’ordre établi, 
quel qu'il fût, et, à l'appui, des doctrines pour la légitimer. Nous 
avons obéi aux dominations imposées par la force; nous avons recu, 
célébré tour à tour les doctrines contraires qui les mettaient en 
honneur. Le respect est éteint, dit-on : rien ne m'afllige, ne m'at- 
triste davantage, car je n’estime rien plus que le respect; mais 
qu'a-t-on respecté depuis cinquante ans? Les croyances sont dé- 
truites! mais elles se sont détruites, elles se sont battues et ruinées 
les unes les autres. Cette épreuve est trop forte pour l'humanité, 
elle y succombe. Est-ce à dire que tout soit perdu? Non, tout n’est 
pas perdu; Dieu n’a pas retiré sa main, il n’a pas dégradé la créa- 
ture faite à son image; le sentiment moral qu’il lui a donné pour 
guide, et qui fait sa grandeur, ne s’est pas retiré des cœurs. Le 
remède que vous cherchez est là et n’est que là. » On retrouve ici 
le grand philosophe politique, indiquant à la fois la source du mal 
et le seul remède vraiment efficace. Royer-Collard s’y plaçait à ce 
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point de vue commode d'où il aimait à dominer les nécessités du 
gouvernement. Avec plus de justice pour les hommes qui portaient 
le poids du jour, il aurait été tout à fait dans le vrai. Ceux; qu'il 
blämait pensaient comme lui, et il le savait bien : pourquoi done 
les accuser avec cette amertume, parce qu’au milieu de l'horreur 
générale ils cherchaient des garanties peut-être impuissantes, mais 
à coup sûr légitimes? M. de Barante, qui fut rapporteur de Ja loi 
à la chambre des pairs, et qui conclut à l'adoption, s'exprime sur 
cette séparation avec une réserve délicate qui laisse percer une juste 
sévérité. 

Ce discours devait être le dernier. Le cabinet présidé par M. le 
comte Molé ayant présenté un projet de loi pour rétablir dans le 
code pénal l’article qui punissait la non-révélation des complots 
contre la sûreté de l’état, article introduit sous l'empire et abrogé 
en 1832, Royer-Collard avait écrit un discours pour combattre ce 
projet, une des erreurs du gouvernement de juillet; mais il n’eut 
pas l’occasion de monter à la tribune, la loi fut retirée avant discus- 
sion. En 1839, il quitta définitivement la vie politique, et il mourut 
à quatre-vingt-deux ans, en 18/45, dans sa terre de Châteauvieux, 
où il s'était rendu en sentant sa fin prochaine. 11 voulut être enterré 
dans le modeste cimetière de son village. 

A l'exemple de M. de Barante, nous n’avons rien caché dans la vie 
politique de Royer-Collard. Il faut commencer par dire la vérité sur 
ses maîtres, quand on veut la dire sur tout le monde. I] lui est ar- 
rivé trois fois de payer tribut à la faiblesse humaine : quand il s'est 
séparé sans motif suffisant du premier ministère du duc de Riche- 
lieu; quand il a contribué à renverser le second par une manœuvre 
parlementaire; quand il s'est montré sévère jusqu'à l'injustice pour 
le gouvernement du roi Louis-Philippe. Comme sa conduite, son ta- 
lent a eu ses imperfections ; il s’est contredit assez souvent en réa- 
lité, et plus souvent encore en apparence. Il est tombé dans plus 
d'une exagération, dans plus d’une subtilité, dans plus d’une obscu- 
rité. Cette part faite aux défauts inséparables de l'humanité, nous 
avons le droit d’ajouter que personne n’a répandu plus de vérités 
généreuses et utiles, et n'a mieux tracé, entre deux excès contraires, 
la véritable marche des sociétés modernes. 

Qu'importe qu'il ait paru placer une confiance trop exclusive dans 
des formes politiques qui ont actuellement disparu, comme la légi- 
timité monarchique, l’hérédité de la pairie, le cens électoral? Nous 
ignorons ce que l'avenir nous réserve; nous ne pouvons prévoir jus- 
qu’où iront, jusqu'où s’arrêteront ces grandes fluctuations de l'opi- 
nion qui se traduisent en Angleterre par des changemens de mi- 
nistère et en France par des changemens de gouvernement. Ce n'est 
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pas là qu'il faut regarder, mais au fond des choses. Le char national 
ue suit pas une ligne droite et continue; il verse tour à tour à droite 
età gauche du chemin, mais en fin de compte il se relève et il avance. 
Si la France est toujours travaillée du mème mal, qui se manifeste 
par des accès périodiques, ces accès s'éloignent et s’affaiblissent. 
La monarchie constitutionnelle, qui sous Louis XVI à duré à peine 
un an, en a duré trente de nos jours. Elle a fini, comme en 1792, 
par s'abimer dans la république; mais quelle différence entre la ré- 
publique de 1848 et sa redoutable aînée! La république à ramené 
l'empire, mais quelle différence entre l'empire de 1861 et celui 
de 1812! Pour prendre un exemple que Royer-Collard aimait à citer, 
parce qu’il en avait été le témoin et même la victime, nous pour- 
rions dire aussi que la seconde république a eu son 18 fructidor 
le 13 juin 1849; mais cette fois c'est l’ordre qui a vaincu la révo- 
lution. De même sous le premier empire il a fallu la défaite et l'in- 
vasion pour arracher à Napoléon des concessions politiques, et sous 
le second il a suffi de l'influence pacifique des idées et des mœurs. 

Autour de nous s'étendent encore plus ces idées de liberté lé- 
gale qui sont partout la forme suprème de la civilisation. La mo- 
narchie constitutionnelle soutient l'Angleterre au plus haut point 
de puissance qu'aucun peuple ait jamais atteint. Le même système 
de gouvernement régénère l'Espagne et fait le bonheur de la Bel- 
gique. L’antique empire d'Autriche, cette citadelle de l'absolutisme, 
s'ouvre à des institutions nouvelles. La Russie commence par l'éman- 
cipation des serfs un vaste mouvement social qui ne peut manquer 
d'arriver tôt ou tard à d’autres libertés. L'esprit révolutionnaire vit 
toujours, il vivra longtemps encore; mais il se sent forcé de se 
fre monarchique, aristocratique, parlementaire, libéral, légiste, 
diplomate, financier, presque juste-milieu. Pour nous-mêmes, ne 
désespérons jamais. La démocratie française est imprévoyante et 
mobile, mais honnète et sensée au fond; elle a de grands défauts, 
ses qualités sont plus grandes encore. On peut dire d’elle comme 
du Dieu de Joad : 


Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites. 
I _ 


\e nous lassons pas surtout de répéter ces paroles de Royer-Collard, 
les premières qu'il ait prononcées à la tribune, et qui restent la plus 
haute et la plus complète expression de sa pensée fondamentale : 
«Aux cris de toutes les tyrannies invoquant l'audace, puis l'audace, 
et encore l'audace, répondons par ce cri consolateur et vainqueur 
qui retentira dans toute la France : La justice, et puis la justice, et 
encore la justice! » 


L, DE LAVERGNE. 
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CARAVANE FRANÇAISE 


EN ÉGYPTE 


L’'ISTHME DE SUEZ ET LE SINAL. 


I, 


Les lecteurs de la Revue qui ont accompagné notre caravane dans 
les déserts de Syrie au printemps de 1860 (1) voudront bien, nous 
l'espérons, se reporter un peu en arrière et la suivre dans les états 
du vice-roi d'Égypte. 

En février de la même année, nous étions au Caire. Les princes 
français qui dirigeaient notre excursion à travers l'Orient avaient à 
cœur de faire un double pèlerinage, l’un aux travaux, si justement 
populaires en France, du percement de l’isthme de Suez, l'autre au 
Mont-Sinaï, dont la visite doit, dans tout voyage d'Orient un peu 
complet, précéder celle de Jérusalem. Le vice-roi, apprenant leurs 
désirs, désigna Linant-Bey, ingénieur et géographe bien connu, 
pour les accompagner sur le tracé du canal, commanda qu’on réu- 
nit pour eux le personnel et les animaux nécessaires au voyage, et 
mit sous leurs ordres un colonel d'artillerie, Mourad-Bey, qui leur 
était doublement sympathique, car il avait puisé en France son in- 


(4) Voyez la Revue du 1°" mai 1861, 
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struction militaire, et il était gendre du célèbre Sèves, ce soldat de 
Napoléon devenu Soliman-Pacha. Le colonel demanda deux semaines 
pour réunir la caravane. « Reposez-vous, nous dit-il, préparez vos 
forces. » Naturellement le conseil ne fut pas suivi. Il était peu d’ac- 
cord avec notre ardeur à tous et en particulier avec l’âge et les goûts 
de nos chefs. Un jour donc ils nous menèrent à Héliopolis interroger, 
avec l'aide de Jomini, les souvenirs de nos glorieux soldats, un autre 
jour aux plaines des Py ranides; puis ce fut le Delta, actuellement 
couvert de chemins de fer, que nous explorâmes rapidement, et 
nous revinmes au Caire, afin de prendre une plus ample connais- 
sance de cette cité, la ville merveilleuse des Arabes. Voyageurs, hà- 
tez-vous de la visiter. Le Caire ne conserve plus que pour un peu de 
temps quelques merveilles dignes des Hille et Une Nuits. Parcourez 
surtout les rues commercantes du quartier arabe, pleines de couleur 
et de caractère. L'œuvre de Méhémet-Ali, arrêtant en Égypte l'ap- 
pauvrissement et la déchéance de la société musulmane, a retardé 
la destruction du commerce oriental. L'invasion des produits de 
l'Occident, moins apparente qu’à Damas et à Constantinople et limi- 
tée au quartier européen, ne vient pas encore ternir ici l'éclat des 
bazars. L'étranger n’est pas aussi exposé que dans les autres villes 
d'Orient à voir le marchand, un Ali-Baba quelconque, lui offrir, 
comme spécimens du luxe oriental, quelque foulard de Lyon ou 
quelque épée à poignée de nacre, dépouille d'un préfet venue de 
notre quai de la Ferraille. 

Si l'on sort des bazars pour visiter les parties les plus pittoresques 
du Caire, on ne trouve guère que des ruines. Qu'en restera-t-il dans 
quelques années? En vain l’on cherche aux maisons penchées deux 
lignes parallèles, la perpendiculaire n’est nulle part. De frèles ap- 
puis de bois étaient des blocs de maçonnerie. Vous suivez un jour 
une rue éblouissante de lumière et de couleur; les habitations aux 
corniches sculptées en stalactites, aux fenêtres ornées d’arabesques 
et fermées d'une dentelle de bois, à travers laquelle la musulmane 
voit sans être vue, tiennent plutôt du rêve que de la réalité. Le len- 
demain, ces demeures présentent souvent l'aspect de vaisseaux dés- 
emparés. Le vent de la nuit a suffi pour précipiter sur le sol les 
pièces d'architecture admirées la veille (1). Les mosquées ne sont 
pas en meilleur état. Le vaisseau de pierre et les colonnes de ces 
édifices ne s’écroulent pas encore, mais chaque jour on en voit dis- 
paraitre les ornemens, moulés ou découpés par l’imprévoyance 
orientale dans des substances éphémères telles que le plâtre ou le 
bois. Un savant égyptologue français, qui est en même temps un ar- 


1) Une tempête sévit durant notre stjour au Caire, Onze personnes périrent dans les 
rues sous les débris de maisons. 
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tiste, M. Prisse d’Avennes, nous raconta qu'il avait copié le plafond 
d’une mosquée au péril de ses jours, et que ce plafond était entière- 
ment écroulé quant il acheva son travail. Tant de délabrement est 
rendu plus sensible encore pa: la comparaison des temples indes- 
tructibles des pharaons avec les monumens chancelans des princes 
arabes. 

Ne calomnions pas le ciel : rarement terni par un nuage, plus ra- 
rement encore il envoie de la pluie. Accusons les hommes. Les sou- 
verains musulmans de l'Égypte ont toujours songé à élever quelque 
mosquée nouvelle qui conserve leur nom, leur souvenir, leur tom- 
beau, plutôt qu'à restaurer celle de leurs devanciers, fût-elle une 
merveille. On cite d’Abbas-Pacha un singulier trait de vandalisme : 
la mosquée du sultan Hassan, réputée la plus belle, possédait au- 
trefois des lampes d'un très grand prix et d’un travail exquis; il 
en restait une; Abbas, jouant aux cartes, la mit comme enjeu et la 
perdit. Les Arabes demeurent indifférens en face des ruines et ne 
bâtissent que de fragiles édifices. Leur architecture, qui donne aux 
constructions l'apparence de palais aériens, s’harmonise avec cette 
fragilité. On sent que les hommes qui l’ont conçue sont mobiles 
comme le sable : l'illusion leur suflit. L'âme d’un peuple est em- 
preinte sur ses monumens. Les anciens Égyptiens, taillant des co- 
losses à leur image, devaient se croire des géans. Selon l'expression 
pittoresque de Champollion, « ils concevaient en hommes de soixante 
pieds de haut!» Bâtissant des temples et des palais, œuvres de 
plusieurs siècles, ils ne comptaient le temps pour rien, et regar- 
daient la durée et la puissance de leur nation comme éternelles. Les 
Arabes au contraire semblent toujours pressés de jouir, comme si la 
vie et le pouvoir allaient leur échapper. Un caprice s'empare de leur 
brillante imagination, ils le réalisent dans un moment de fougue, et 
sacrifient à la rapidité de l'exécution la solidité de l’œuvre. L'en- 
gouement passé, ils se résignent mal à l’entretenir. 

Cependant, si l’on veut se faire illusion sur l’état délabré du Caire 
et emporter de cette ville un magique souvenir, il faut la contempler 
du haut de la citadelle. Les ruines s’effacent dans l’ensemble, et la 
ville, dominée par ses quatre cents minarets, offre à la fois le ma- 
jestueux aspect de nos capitales et l'apparence gracieuse et fantas- 
tique que les Arabes donnent toujours à leurs cités. Le fleuve im- 
mense roule ses ondes jaunissantes à travers un océan de verdure. 
À l’ouest s’étend le désert doré, sur la lisière duquel se présente le 
panorama des pyramides. La vue que l’on embrasse du haut de la 
citadelle fait mieux comprendre l'importance de cette partie de 
l'Égypte, toujours choisie pour le siége de la capitale. Le Caire, 
accessible aux navigateurs européens, est en même temps le point 
d'intersection des caravanes de l'Afrique et de l'Asie, et la clé mili- 
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tire et commerciale du Nil. La nature veut qu’en ce point s'élève 
la ville la plus importante du pays. Avant le Caire, c'était Memphis. 

Saïd-Pacha a construit à la pointe du Delta, pour protéger sa capi- 
tale, un monument magnifique auquel son nom est attaché : c’est le 
grand fort de Saïdieh, dont Mottet-Bey, Français, officier du génie, 
est l'auteur. Il est relié aux rives opposées de chaque branche du 
fleuve par le fameux barrage, imposant et pittoresque travail d'un 
autre ingénieur français, Mougel-Bey. Le barrage a un but agricole, 
est aussi un puissant auxiliaire du fort. En temps de paix, il ser- 
vira à régulariser l’inondation, en temps de guerre à submerger le 
Delta, bloquer Alexandrie, arrêter une armée d’invasion. Vingt-cinq 
mille hommes étaient campés dans la forteresse de Saïdieh quand 
nous la parcourûmes. Le vice-roi s’y trouvait. Un bateau à vapeur 
nous ayant débarqués près du barrage, le pacha vint au-devant de 
nos chefs et nous fit entrer dans la citadelle. « Un peu de musique!» 
s'écria Saïd, et les cinq cents canons des remparts répondirent par 
une triple salve à l’ordre du pacha. Le vent rabattant la fumée, nous 
galopions à travers des nuages que nos chevaux cherchaient à éviter 
par leurs bonds. Entre les détonations de l'artillerie, nous entendions 
le son des clairons qui signalaient les manœuvres des troupes : c’é- 
taient les sonneries françaises, adoptées aujourd’hui, avec notre 
code militaire, dans tout l'Orient. 

Le vice-roi fit en détail à ses hôtes les honneurs de sa forteresse. 
Ï parle français aussi bien qu’un Parisien; il a l'esprit gaulois au- 
tant qu'homme de France, sa conversation est émaillée de calem- 
bours. Nous entrâmes dans un chalet qui s'élève au milieu du fort. 
Les princes et leurs compagnons y furent retenus à diner. « C’est 
une surprise que je vous réserve, » dit le pacha. La surprise fut 
entière, car le diner fut servi à la turque. Les portes d’une salle 
voisine s'étant ouvertes, ou plutôt ayant disparu comme par en- 
chantement, des serviteurs en costume de zouaves de toute nuance 
vinrent nous apporter des bassins d’or et verser sur nos mains une 
eau parfumée. Nous fûmes revêtus des pieds à la tète de serviettes 
rouges et blanches brodées d’or et invités à nous asseoir autour d’un 
disque d'argent. Les chaises seules pouvaient rappeler l’Europe. De 
couteaux et de fourchettes, point. Chacun prit avec sa main droite 
dans les plats qui se succédèrent. Les convenances exigent qu’on ne 
salisse pas la table: on se figurera aisément que, peu habitués à 
nous servir de cette fourchette primitive, nous manquâmes aux con- 
venances. Le pacha s’en amusa fort, et ses hôtes gardent un souve- 
nr très agréable de ce repas succulent et pittoresque. On se leva : 
mêmes cérémonies de la part des serviteurs. Après les pipes et le 
café d'usage, on causa de l’armée. Le pacha nous montra en détail 

TOME XXXV, 39 
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l'uniforme sur la personne même de son général en chef, Rattib- Bey. 
Les divers grades diffèrent peu d'apparence. On les reconnaît à des 
insignes, tels qu'un croissant ou une ancre de diamant, La coiffure 
est un {arboush pour l'infanterie, un casque pour la cavalerie: 
celle-ci porte des cuirasses ou des cottes de mailles, 

L'armée égyptienne a acquis un grand prestige en Orient depuis 
qu'elle à fait trembler Constantinople. Elle n’est point aujourd’hui 
semblable à celle de Méhémet-Ali. Saïd ne l’a point formée dans le 
même esprit que son père. Méhémet-Ali dépeuplait au hasafd les 
provinces qu'il avait soumises, l'Arabie, le Sennaar, comme l'É gvpte. 
Peu lui importait que son armée fût ou non composée d'Égyptiens, 
pourvu qu'il eût des régimens nombreux et aguerris. Il voulait con- 
quérir; il traita l'Égypte elle-même comme une terre conquise, et 
l'épuisa d'hommes et d'argent, si bien que l'horreur instinctive des 
fellahs pour la guerre s’en accrut. Saïd ne pense pas aux conquêtes, 
mais il cherche à donner à ses sujets le goût du métier militaire, 
Une sorte de conscription est établie. Les troupes se renouvellent 
sans cesse ; les hommes sont licenciés après quatre ou cinq années 
de service et reviennent dans leurs foyers avec l'habitude du manie- 
ment des armes et le souvenir des bons traitemens qu'ils ont reçus 
sous les drapeaux. Sur un ordre du souverain, ces mêmes hommes 
peuvent être rappelés et composer une armée nombreuse et exercée, 
Saïd protége surtout les fellahs, les appelle à commander; chose 
inouie jusqu'alors, plusieurs sont colonels. Faire pénétrer chez ce 
peuple l'esprit militaire, tel est son désir, pensée féconde peut-être, 
mais qui ne sera pas réalisée sans de longs et persévérans efforts, 
car depuis Cambyse jusqu’à nos jours les fellahs ont professé une 
grande aversion pour le métier de soldat et se sont accommodés 
aisément de la domination étrangère. On doit remarquer cependant, 
à la louange de ce peuple si peu guerrier, qu’il se bat bien. Sous 
Méhémet-Ali, il a remporté des victoires; sous Abbas, il s’est dis- 
tingué en Crimée. Sa docilité, son aptitude à la discipline, lui as- 
surent la supériorité sur les hordes de l'Orient. L'ensemble des ré- 
gimens actuels présente une magnifique apparence. Pour l'exercice 
des armes et la précision des manœuvres, ils ne le cèdent pas aux 
troupes régulières de l'Europe. Nous en pûmes faire l'expérience. 

Je vais jouer un tour à mes troupes, » nous dit en riant le pacha. 
Un de ses officiers reçut un ordre, prit son cheval, et partit au ga- 
lop. Les clairons sonnèrent; le camp, qui s’apprètait au sommeil, 
s’agita; en dix minutes, les tentes étaient abattues et pliées. Les 
vingt-cinq mille hommes, infanterie, cavalerie, artillerie, manœu- 
vraient avec un ensemble admirable et se disposaient, comme pour 
une revue, devant l'habitation du pacha. La belle lumière des nuits 
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d'Égypte frappait les uniformes blancs, les casques sarrasins, les 
cuirasses et les cottes de mailles. Les chevaux hennissaient d’impa- 
tience, et leurs robes reluisaient sous la clarté du ciel. Le pacha jouit 
de notre admiration. Il nous promena dans les rangs, nous fit exa- 
miner les canons, les fusils, les sabres et jusqu'aux brides des che- 
vaux; puis les clairons sonnèrent de nouveau. L'armée, prête pour 
le départ et trompée dans son attente, rompit ses rangs, dressa ses 
tentes, et le rève disparut. On ne pouvait nous donner une plus belle 
idée de l'aspect des troupes égyptiennes. Le soir nous regagnâmes 
la maison de plaisance de Kasr-el-Nouza où nous étions logés, sur 
l'allée de Shoubra, les Champs-Élysées de la capitale arabe. 

Telles étaient nos distractions pendant que Mourad-Bey achevait 
ses préparatifs. 


IL. 


Le 8 mars, Mourad-Bey vint dire aux princes : « Tout est prêt. » 
Le camp était assis au nord-est du Caire, près de l'Abbassieh (1). 1 
fut décidé que le soir même nous irions diner et coucher sous nos 
tentes, que le lendemain nous serions en marche vers l’isthme de 
Suez et le Sinaï. 

L'aspect de notre camp était imposant : quatorze tentes, cent 
quarante-quatre chameaux, huit dromadaires, onze mules, une 
trentaine de baudets, couvraient un grand espace de terrain. Au 
milieu de ces animaux s’agitait une foule de chameliers, de sais 
ou palefreniers, coiffés du turban ou tarboush turc, vêtus d’une 
longue robe blanche comme celle des patriarches ou de la sim- 
ple tunique bleue du peuple égyptien. Une remarquable activité ré- 
gnait autour d’une tente carrée, la plus grande, relevée d'un côté. 
C'était celle sous laquelle la table du diner était dressée. On ne peut 
se figurer table plus somptueuse : le vice-roi avait voulu que les 


princes, pendant leur séjour sur son territoire, fussent servis comme 


lui-même. Depuis Alexandrie, grâce aux soins de deux cuisiniers 
français, nous faisions des festins de roi. Ferdinand, c’est le nom du 
premier cuisinier, passait à ses nombreux aides des plats qui étaient 
transmis de main en main depuis les fourneaux jusqu'à la table. Les 
aides n’arrivaient pas jusqu’à celle-ci; cet honneur était réservé aux 
serviteurs turcs. N’allez pas croire que ces Turcs, seuls admis à 
l'honneur de nous placer les assiettes sous le menton, soient des 
serviteurs ordinaires : ils ont reçu une bonne éducation; ce sont 
les fruits secs des anciennes écoles militaires aujourd’hui détruites. 
En compensation de leur échec, on leur a donné les fonctions de 


1) Ancien palais d'Abbas-Pacha. 
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disposer les couverts, de plier les serviettes, de bourrer et d'allu- 
mer les pipes. Cela ne rappelle-t-il pas l'histoire de ce vizir destitué 
qui, briguant une place, fut nommé étudiant en médecine? Ferdi- 
nand, Marseillais de naissance, mérite quelques mots de biographie, 
Malheureux en ménage, il se sentit la vocation des aventures... et 
de la cuisine. Pour allier ses deux goûts, il se fit cuisinier à bord 
d’un vaisseau; il y a quelques années, la fortune le fixa en Égypte, 
auprès du vice-roi. Lorsque les princes débarquèrent à Alexandrie, 
Ferdinand fut détaché pour leur service. Ayant beaucoup voyagé, 
il croit avoir beaucoup appris, ses opinions sont arrêtées sur tous 
les sujets. Lorsqu'il cause, il semble entreprendre l'éducation de 
son interlocuteur. Je jouis souvent de sa conversation près de ses 
fourneaux; je dois mème dire qu’il m'a appris quelque peu d’arabe, 
arabe de cuisine bien entendu. 

Après diner, nous nous promenâmes dans le camp. Il était divisé 
pour ainsi dire en districts, les bêtes de somme, les tentes, les mon- 
tures, qui, par les soins de Mourad-Bey, formaient des gouverne- 
mens séparés. Des Æawas, sorte d’ofliciers de police dont les insi- 
gnes sont un sabre à la ceinture et un bâton à la main, maintenaient 
l’ordre dans ce personnel de cent cinquante hommes environ et lui 
donnaient l'apparence militaire. La nuit était assez éclatante pour 
laisser à ce tableau ses vives couleurs. 

Il fallait partir le lendemain avant le jour. Nous gagnâmes nos lits 
de camp. Nous étions distribués dans trois tentes, comme nous le 
fûmes plus tard en Syrie; les deux princes dans l’une, MM. de Sci- 
tivaux, Morhain et Leclère dans l’autre, M. le marquis de Beauvoir 
et moi dans la troisième. On se reposa tant bien que mal; nous n'é- 
tions pas habitués encore à dormir au milieu des cris des animaux, 
des derniers pétillemens des feux, des causeries des Arabes, peuple 
bavard par excellence. Jamais le silence ne règne dans un camp de 
voyageurs. Ce fut bien un autre vacarme quand le signal du réveil 
fut donné. Les chameaux, que l'on chargeait de caisses et de sacs, 
beuglaient horriblement pour témoigner leur déplaisir; les ânes et 
les mules, que cette musique inspirait, se mirent à braire. Notre ra- 
pide toilette se fit au milieu du tumulte. Mon compagnon et moi 
pliâmes bagage et sortimes lestement. La consigne avait été donnée 
par les princes à Mourad-Bey d’abattre la tente sur les paresseux, 
et je crois, ma foi, que celui-ci, ponctuel comme un militaire, eût 
exécuté l’ordre. Une mule et un dromadaire attendaient chacun de 
nous à la porte de sa tente; on pouvait varier ses plaisirs. 

La caravane se groupa en masse à la clarté de la lune; on aurait 
dit un serpent se ramassant sur lui-même avant de s'élancer; bien- 
tôt ses replis se déroulèrent, les divers détachemens défilèrent en 
ordre : les cent quarante-quatre chameaux chargés partirent les 
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premiers, puis les tentes et leur service, puis les domestiques et 
les cuisiniers, montés sur des baudets, enfin nous-mêmes sur nos 
mules ou nos dromadaires. Le soleil ne se montrait pas encore, et 
s'annonçait seulement par quelques lueurs rougeûtres. La silhouette 
de la caravane, dominée par les têtes de chameaux, se découpait 
sur le ciel. Nous étions loin de l’Abbassieh, lorsque le radieux so- 
Jeil du matin éclaira tout d’un coup ce désert, rendu célèbre par la 
Bible et la verte plaine d'Héliopolis. 

Les impressions de cette première marche furent douces. L'air 
était limpide et léger, la matinée semblait sourire et ne permettre à 
l'esprit que des pensées joyeuses. Comme nous regardions la plaine, 
un dromgdaire apparut, venant au grand trot. C’était un de nos ka- 
was laissé au Caire pour attendre le courrier. Il nous apportait des 
nouvelles de nos familles. Nous entreprenions donc notre expédi- 
tion sans inquiétude et pleins d’ardeur. 

Notre petite armée marchait à travers la plaine de sable, tantôt 
en longue file qui se perdait à l'horizon, tantôt fractionnée par 
bandes. Nous avions presque tous quitté les mules pour monter à 
dromadaire. On sait les dangers comiques de cette ascension. L’ani- 
mal, accroupi, se relèvé dès qu’il sent un poids quelconque sur la 
selle; il faut donc se hâter de prendre son équilibre, sans quoi les 
trois soubresauts par lesquels il se dresse sur ses jambes vous expo- 
sent à une chute ridicule. Le pas est un balancement violent qui 
cause souvent le mal de mer; le trot occasionne les premiers jours 
une atroce courbature. L'amble seul est fort doux, mais il faut avoir 
quelque expérience pour maintenir sa bête à cette allure. Nos dro- 
madaires étant ceux du vice-roi, on ne peut se figurer avec quel 
luxe ils étaient ornés. Je vais décrire le mien. Deux pommeaux éle- 
vés et couverts d'argent sont fixés l’un devant l’autre; entre les deux 
on s’assoit; les jambes sont croisées autour du pommeau et s’ap- 
puient sur la partie antérieure de la bosse. La bride est une corde 
de soie de diverses nuances, qui s'attache à un cavecon de chanvre 
ou de fer pressant les cartilages du nez. On dirige la bête à droite 
où à gauche en touchant sa tête avec un bâton et tirant la corde de 
l'un ou l'autre côté. Je suis assis sur une peau de chèvre angora dont 
la toison est teinte en rose. Un tapis de drap garnit la selle entière; 
elle est couverte de mille dessins. De toutes parts tombent des sacs 
de canevas longs et étroits, destinés aux pipes et entièrement cachés 
sous une série de rectangles brodés d’or et d'argent comme des orne- 
mens sacerdotaux. De chaque côté sont suspendues de vastes saco- 
ches pour l'utilité du cavalier. Le tout est terminé par une frange 
de glands éclatante. Sous notre ciel, les yeux seraient éblouis par ce 
fracas de couleurs. Pour définir l'impression qu'elles produiraient, 
il faudrait avoir recours à la métaphore de ce Romain qui comparait 
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l'éclat de la pourpre d'Orient au son de la trompette. Sous le ciel 
d'Egypte, l'excès de la lumière, qui pâlit les couleurs, les fond entre 
elles et leur donne une belle harmonie. Mais que nous étions peu 
dignes de cette magnificence avec notre vilain costume européen! 

Tout en affermissant notre assiette de cavalier, nous admirions 
notre caravane et nous observions le pays. On suivait la limite de 
l'Égvpte et du désert, passant d’une plaine aride à un bois de pal- 
miers. Vers le milieu du jour, nous avions traversé Kanka, bourg 
doublement célèbre : la bataille d'Héliopolis acheva d'y être gagnée: 
plus tard, Méhémet-Ali y établit le camp de sa brave armée, formée 
par Sèves. Elle partit de là pour aller en Syrie remporter ses vic- 
toires contre les Turcs. Notre guide, Linant-Bey, nous montra aussi, 
près de Kanka, le tracé du canal qui doit atteindre, par la terre de 
Gessen, le lac Timsah, établir une voie navigable entre le Nil et le 
canal maritime de Suez, et porter de l’eau douce sur le parcours de 
celui-ci. 

Le soir, nous campâmes à Bulbeys. Nous devions perdre de vue, 
à partir de là, les terres cultivées. Le contraste de la verte Égypte 
et du désert se montrait dans toute sa vivacité. Cet aspect de la na- 
ture offre quelques traits de la société orientale, où se heurtent côte 
à côte l’opulence éclatante du riche et l’affreuse misère du pauvre. 
Une goutte d’eau du Nil sur le sol aride donne lieu à la plus puissante 
végétation, de même une faveur du prince peut tirer du néant le 
plus misérable de ses sujets et le placer au faîte des honneurs. 

Pendant la nuit, le vent fit effort sur nos tentes. Hélas! c'était le 
signal d’un changement de temps. Nous partimes à quatre heures 
du matin; dès que le jour parut, l'atmosphère devint subitement 
lourde, le ciel prit une couleur d’airain, point de nuages, point 
d'ombre; le soleil devint si ardent qu'il fallut nous envelopper la 
tête et la nuque. On peut s'étonner d’une chaleur pareille au mois 
de mars. Les chameliers, traînant péniblement leurs bêtes, prenaient 
soin eux-mêmes de nous l'expliquer en s’écriant : Aamsin ! mot qui 
signifie cinquante. Cet état de l'atmosphère est ainsi nommé parce 
qu’il est fréquent durant une période de cinquante jours de l'année, 
précisément celle où nous nous trouvions, et coïncide avec le vent 
dévorant du sud, dont nous éprouvâmes bientôt les atteintes. Lors- 
que le kamsin fond sur une contrée, la nature entière est en souf- 
france : les récoltes brûlent; toutes les bêtes malfaisantes, telles 
que serpens et scorpions, s’agitent sous l'influence de la tempéra- 
ture; les terres cultivées, envahies par le sable, se confondent avec 
le désert; l'air manque à la poitrine; on ne boit, on ne mange, On 
ne respire que poussière. La nuit, aussi brülante que le jour, a quel- 
que chose de sinistre. Une étoile rougeâtre perce de temps en temps 
les vapeurs, et des mouches phosphorescentes sillonnent l'air de leur 
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léger fanal. L'imagination, excitée par le malaise du corps, est por- 
tée aux craintes chimériques : on croit sentir l'approche de quelque 
fléau, d’un tremblement de terre! 

Nous perdimes trois chameaux. En Orient, la vie des hommes ne 
compte pas ; il n’en est pas de même de celle des chameaux. C'était 
un deuil dans la caravane. Je remarquai un Arabe qui se désespérait 
auprès d’une de ces bêtes couchée et mourante. Je m'approchai, et 
ne pus me défendre de quelque émotion. Le cou du pauvre animal 
s'agitait encore, sa tête se dressait, puis retombait sur le sable ardent. 
Il jetait autour de lui un regard triste et doux, un regard d'adieu. 
Un soubresaut fit pencher son corps et l’étendit raide sur le sol. Ce 
martyr du désert, symbole de la patience et de la résignation durant 
sa vie, ne s'était arrèté que pour mourir ! 

ref, si la caravane était partie du Caire brillante de joie et d'en- 
train, l'influence du kamsin l'avait transformée. Elle marchait si- 
lencieuse et abattue, quoique en bon ordre; mais à tout prendre, s’il 
n'y avait pas quelques épreuves dans la vie de voyageur, on en ap- 
précierait moins les jouissances, et nous ne nous plaignimes pas, 
puisqu'il nous resta encore assez de présence d'esprit et d'activité 
pour visiter scrupuleusement le théâtre des travaux du percement. 
Depuis Kanka, nous n’avions cessé d'observer le tracé du canal 
jusqu'au lieu où il entre dans la vallée de Gessen. Cette vallée et 
ses lacs une fois traversés, nous en suivimes le côté nord; puis 
notre guide nous montra en passant les ruines de Rhamsès, la ville 
que les Hébreux bâtirent pour Pharaon. Des monticules de terre, des 
briques brisées, en marquent seuls l'emplacement au milieu d'une 
contrée couverte de buissons de tamarix. À demi enfoncé dans le 
sol se montre un bloc de marbre auquel sont adossées les trois sta- 
tues de Rhamsès et de ses deux femmes : c'est tout ce qui reste de la 
cité. Près de là, Linant-Bey nous fit remarquer un pli de terrain qui 
se prolongeait d’un côté vers l'isthme, de l'autre vers l'Égypte. C'est 
l'ancien lit du canal des Ptolémées qui reliait le Nil à la Mer-Rouge. 
I nous fut démontré à chaque pas combien est minime la difliculté 
d'exécution du canal d’eau douce projeté par M. de Lesseps. L'inon- 
dation atteindrait même le lac Timsah, centre de l'isthme, sans 
une digue qui concentre l’eau dans la partie cultivée de la terre de 
Gessen. 


À Bir-Abou-Ballah, nous trouvâmes le premier chantier de la com- 
pagnie. Au printemps de 1860, ces chantiers étaient rares et peu 
importans ; l’état des travaux est tout autre aujourd'hui. D’après les 
derniers rapports, un grand nombre d'ouvriers sont échelonnés 
entre Bulbeys et le seuil d'El-Guisr. Les dragues de Port-Saïd, ville 
que nous ne pûmes visiter, ont déjà exécuté la première rigole ma- 
üme sur un parcours de 38 kilomètres depuis la Méditerranée. 
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Une maisonnette, et près d'elle un puits, tel était, quand nous visi- 
tâmes l’isthme, l'établissement de Bir-Abou-Ballah. Quelques Fran- 
çais maçonnaient ce puits, dont l’eau fécondait un petit terrain: ils 
travaillaient courageusement malgré le vent et la chaleur. Nous 
abordâmes avec émotion ces compatriotes, hardis pionniers d’une 
colonisation dont la France aura la première gloire. 

Une courtoise et respectueuse réception attendait nos chefs à 
Toussounville, près du lac Timsah, sur la colline de Chek-Enne- 
dek, où nous campâmes vers le milieu du jour. M. Cazeaux, ingé- 
nieur, habitait depuis dix-huit mois ce désert et surveillait la fon- 
dation de Toussounville. Cette cité européenne, qui n'était alors 
qu’un chétif village de quelques centaines d'àmes, grandira, d'après 
l'espoir de la compagnie, sur les bords du lac, transformé en port 
intérieur. M. Cazeaux nous fit voir la colonie dans ses moindres dé- 
tails, nous mena dans les ateliers, les magasins, la boulangerie, la 
boucherie, le moulin à vent, qui fait en même temps monter l’eau 
d’un puits. Nous pénétrâmes dans les petites maisons des ouvriers 
et parcourûmes les diverses rues, dont les principales sont celles de 
Ruysnaers, Mougel-Bey, et le boulevard Lesseps. 

Notre présence avait cela de piquant, que nous paraissions moins 
des Européens explorant l'Orient que des Orientaux visitant l'Eu- 
rope. Dans ce désert demi-égyptien, demi-arabe, notre caravane 
seule pouvait rappeler l'Arabie et l'Égypte. Elle était l'unique élé- 
ment oriental qui se trouvât dans le paysage. Je n’engage pas ceux 
qui cherchent dans une contrée son caractère propre à juger de 
l'Égypte par l'isthme de Suez : à l'exemple des Bédouins, ils le trai- 
teront de désert dégénéré; mais la vue de l’isthme ne manquera 
point de plaire aux voyageurs qui aiment à envisager dans un pays 
sa jeunesse et son avenir. Quant à nous, loin de dénigrer l'esprit ré- 
générateur de l'Europe et de déplorer dans l’isthme l'absence de 
toute couleur locale, nous avons éprouvé une joie vive et conso- 
lante à contempler là l'image de la vie, image si rare en Orient, et 
à nous mêler à ces travailleurs animés d’une ardeur et d’un enthou- 
siasme communicatifs. Dans le feu de leurs regards, on lisait ces 
instincts de courage et de domination qui, chez l'Européen, s’ac- 
croissent par les fatigues et les souffrances mêmes. Une plaine morne 
et affreuse s’étendait à perte de vue autour d'eux: le vent faisait 
trembler leurs cabanes et roulait des nuages de poussière qui don- 
naient à l'horizon l'apparence d’une mer agitée. Cependant la gaieté 
ne leur faisait point défaut. Leur triste plaine, leur pauvre hameau 
empruntaient même de la splendeur à leurs espérances. Un Marseil- 
lais ne voyait rien moins que la Canebière dans le boulevard Lesseps, 
qui, à vrai dire, n’avait d’un boulevard que le nom. Ils paraissaient 
aimer cette ingrate contrée comme une patrie. C’est par ses travaux 
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etses rêves que l’homme s'attache à une terre plus que par les bien- 
faits qu'il en reçoit. Ces colons avaient plus de prestige encore, si 
nous les comparions aux fellahs qui nous suivaient; jetant des re- 
gards insoucians sur Ce pays où de si grands projets industriels sont 
en voie de s'accomplir, ceux-ci ne songeaient qu’à soigner leurs ânes 
ou leurs chameaux. Tel est le triste résultat du despotisme qui pèse 
sur eux depuis des siècles : ils regardent les œuvres les plus utiles 
pour leur pays avec indifférence, le plus souvent même avec épou- 
vante, car pour l'exécution de ces œuvres ils ont toujours été arra- 
chés violemment à la culture de leurs champs, contraints au travail 
par le bâton sans être payés, sans être nourris. Peut-être le règne 
clément et protecteur de Saïd-Pacha réussira-t-il à relever chez ce 
peuple l'intelligence et la dignité, et l'on n’a pas lieu de désespérer 
que les salaires assurés, les bons traitemens offerts aux fellahs par 
la compagnie ne les rendent, sinon les émules, du moins les utiles et 
libres auxiliaires des Européens. 

Le lendemain, jour de repos pour la caravane, les princes prirent 
avec Linant-Bey les trois plus vigoureux dromadaires, et partirent 
pour le seuil d’El-Guisr, afin de visiter le tracé du canal maritime 
dans la direction du lac Manzaleh. Resté au camp, je profitai de 
cette halte pour parcourir les environs. Le docteur Leclère se joi- 
gnit à moi; nous primes deux baudets et un ânier, nous dirigeant 
vers la colline d’Elgar, située à trois quarts d'heure de Cheik-Enne- 
dek, et du haut de laquelle on domine le lac Timsah.. Afin de nous 
distraire du malaise que nous infligeait la température, nous avions 
choisi pour guide un ânier très burlesque, surnommé le Parisien, 
parce qu’il sait quelques mots de notre langue. Il avait, malgré son 
costume arabe, l'apparence d’un paillasse de nos foires. Il ne ces- 
sait de jouer des tours à ses camarades, et à leur défaut à son âne, 
qui le craignait comme le feu, et se mettait à ruer du plus loin qu’il 
l'apercevait. Le Parisien prétendait bien connaître ces parages, il 
se vantait même d'avoir travaillé à l’isthme avec M. de Lesseps, 
parce qu’il avait été son ânier dans je ne sais quelle excursion. Nous 
montèämes sur la colline d’Elgar. En entendant parler du lac Tim- 
sah, on se figure peut-être une étendue d’eau; mais les Arabes du 
désert sont quelque peu gascons : ils donnent volontiers le nom de 
lac à ce qui pourrait en être un, s’il y avait de l’eau. « Voici la 
vallée de la cascade! » nous disait un Bédouin dans la péninsule du 
Sinaï, l'Ouadé-Schellal. Nous vimes une masse de rocs nus et de 
sables altérés : par une affreuse ironie, le vent agita les sables du 
sommet et les fit couler : c'était là la cascade. 

Le lac Timsah est un désert plus bas que le désert; son sol de 
sable et de sel est hérissé de buissons tordus, secs et misérables. 
Quelques flaques d’eau saumâtre apparaissent seules au nord, à l’ex- 
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trémité de ses anses. C’est tristement laid; mais il semble que la 
nature ait compté là sur l'industrie humaine pour compléter son 
œuvre. Le fond, situé à sept mètres au-dessous du niveau des mers, 
parait appeler leurs eaux. Un jour les vaisseaux circuleront sur ce 
grand lac, aujourd'hui vide et desséché. IIS viendront s’amarrer 
près de la colline d’Elgar. 

Un coup de vent nous força de descendre. Bientôt nous fûmes pris 
par une bourrasque telle que le sol et l'atmosphère parurent se mè- 
ler. Nos traces précédentes étaient effacées. Plus de direction! Le 
Parisien y perdit son latin. Heureusement le docteur avait remarqué 
un chameau mort et infect dans les environs de Chek-Ennedek. 
Nous nous guidämes par l’odorat, comme les sauvages, et reva- 
gnâmes le camp sans trop de difficultés. Le bon Mourad-Bey était 
inquiet. « Quelques instans de plus, nous dit-il, j'allais faire faire 
une battue par les chameliers. » Nous nous mimes à rire, mais lui 
ne riait pas. [1 nous conta fort sérieusement l'histoire de trente Bé- 
douins, qui, repoussés après l'attaque d’une caravane, s’enfuirent 
par les bords du lac et disparurent dans une fondrière. 

Le 14 mars, nous dîimes adieu à la colonie française et à M. Ca- 
zeaux. Nos chefs surtout s’éloignèrent avec regret. Bannis dès leur 
enfance, ils avaient ressenti la joie et la consolation de toucher un 
sol où leur patrie semblait s'être transportée, et avaient respiré au 
milieu de leurs courageux compatriotes comme un parfum de la 
France. Nous marchâmes tout le jour dans une immense plaine coupée 
soit par des buissons, soit par des monticules. Les grandes lignes 
du désert allaient se perdre dans le brouillard au pied des monts 
Genef, que l’on distinguait par éclaircies. Au seuil du Serapéum, 
point culminant entre le bassin de l'isthme et le lac Timsah, nous 
vimes de nouveau une maisonnette de la compagnie. Après la des- 
cente vers le bassin de l’isthme, on fit halte pour le déjeüner, qui 
fut établi tant bien que mal en rase campagne ; les dernières ra- 
fales du kamsin balayaient encore la plaine. Sous le ciel pâle et 
brumeux, la contrée paraissait blanche, et les bourrasques de sable 
ressemblaient à des tourmentes de neige; c'était la Sibérie à la tem- 
pérature près. Le vent, frappant la surface des Lacs-Amers au fond 
du bassin de l’isthme, se chargea lui-même de mettre du sel dans nos 
assiettes; le repas fut compromis malgré les efforts de Ferdinand et 
des domestiques turcs, qui, animés par Mourad-Bey, luttaient contre 
les élémens. Nous primes en riant les mauvaises plaisanteries du dé- 
sert et achevâmes avec patience ce que nous appelions notre « dé- 
jeuner sur l'herbe. » 

Lorsque le vent s’apaisa, nous voyagions dans les lacs sur une 
croûte de sel. Ces fonds sont couverts de cristaux ou de bancs de 
coquilles brisées laissées par le retrait de la mer. On choisit pour 
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asseoir les tentes un terrain solide au lieu nommé les Réservoirs. 
Les campemens sont désignés dans tout ce pays par la nature. Ce 
sont en général des endroits abrités et solides, et chaque année les 
voyageurs s'établissent sur les mêmes emplacemens; aussi trouve- 
t-on d'ordinaire les traces de ses devanciers. La nuit fut calme. Le 
matin, une brise nord-ouest s’éleva et chassa le kamsin. J'en éprou- 
vai un tel soulagement qu’il me semblait renaître : je trouvai tout 
beau, même le pays, qui est fort laid. Ce fut comme une réjouissance 
dans la caravane; nous entendimes de nouveau les causeries bruyantes 
des Arabes: les saïs et les âniers gambadèrent, les ânes et les mules 
se mirent à braire aussi gaiement qu’au départ. Les guides bé- 
douins firent de la fantasia sur leurs chameaux; naturellement on 
brüla un peu de poudre. Un des Bédouins, voulant nous donner un 
échantillon de son adresse, frappa d’une balle un milan. La nature 
aussi parut se ranimer : humectées par une petite pluie, des roses 
de Jéricho s'ouvrirent sous nos pas. Ces tristes végétations du désert, 
houppes rigides et noires qui rasent le sol, me parurent d’abord des 
têtes de chardons desséchés. Je ne sais pourquoi elles ont reçu le 
nom de roses de Jéricho, qu’elles méritent fort peu, n'ayant pas 
l'aspect de roses et n’existant pas à Jéricho. Ce qui nous charma 
davantage, ce fut l'apparition d'une bande d’hirondelles semblables 
à celles de France. Les voyageuses voltigèrent un instant autour des 
chameaux et partirent vers d’autres climats. Nous entrâmes dans 
un chemin creux encaissé entre des berges fort hautes; c’est le lit 
de l'ancien canal d’Amrou, qui joignait les Lacs-Amers au golfe Ara- 
bique ; il continuait le canal des Ptolémées ; celui-ci s’'arrêtait à ces 
lacs, formant alors l'extrémité du golfe. Depuis l’époque de ces rois 
jusqu'au temps d'Amrou, le golfe a reculé à sa limite actuelle. 
Tout à coup l’un de nous s’écria à la tête de la colonne : « Mais 
le canal de la compagnie est fait. » La tempête des jours précédens 
avait lancé les vagues de la baie de Suez par-dessus les dunes du 
littoral, et le fond de l'ancien cours d'eau était envahi; on aurait dit 
une voie navigable. Lorsqu'on a parcouru l’isthme, le percement 
semble plutôt la restauration de travaux anciens qu’une création 
nouvelle. Partout on voit la trace de canaux; le Nil était relié à la 
Mer-Rouge: une branche du fleuve se jetait dans la Méditerranée à 
Péluse, et la contrée, abondamment pourvue d’eau, n’était point un 
désert comme aujourd'hui. Cette assertion est prouvée par les ruines 
de villes nombreuses, et tous ces vestiges d’une grandeur passée 
semblent un défi porté à la civilisation des peuples modernes. 
Quelques pas plus loin, notre attention était attirée par les re- 
Îlets saphir qui coloraient l'horizon. C'était la Mer-Rouge, dont le 
bleu profond et brillant ferait pâlir celui de la Méditerranée. Bientôt 
les minarets et les maisons grises de Suez apparurent adossés aux 
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rochers jaunes du mont Ataka. Le soleil, radieux comme à notre 
départ du Caire, se coucha derrière les montagnes d'Égypte. Les 
rivages de la péninsule du Sinaï, que nous allions bientôt suivre, 
étaient frappés de ses feux, et sortaient ardens de la mer. On ne 
peut regarder avec indifférence ce golfe Arabique, où l’histoire et la 
nature semblent avoir accumulé des événemens et des phénomènes 
extraordinaires. Chrétiens, juifs, musulmans, doivent respecter ses 
rivages; ils virent naître les religions des deux tiers du genre hu- 
main, qui se résument par ces deux mots : La Mecque et le Sinaï! 

Suivez des yeux ces côtes sur la carte, c'est la seule mer qui, sur 
une étendue de huit cents lieues, ne reçoive pas une seule rivière, 
Les montagnes qui la bordent, à l'image de celles du Nil, ne lui 
envoient pas leurs eaux, et l'on y remarque le singulier fait de 
fleuves prenant leur source près de la mer et se dirigeant vers l'in- 
térieur des continens. Si un cataclysme de la nature venait à fermer 
le détroit de Bab-el-Mandeb, le soleil évaporant les flots, après quel- 
ques mille ans le lit du golfe Arabique ne serait plus qu’une mine 
de sel comme les Lacs-Amers. 

Il est étonnant aussi que ces contrées, situées au plus à vingt jours 
de la France, soient moins connues que la Chine. De rares voyageurs 
ont exploré les régions africaines de la Mer-Rouge; les rivages de 
l'Arabie nous sont fermés par le fanatisme. Quelques paquebots de 
l'Inde, quelques barques des pèlerins de La Mecque, viennent à 
peine sillonner ces flots silencieux. L’œil n'aperçoit que l’aridité, 
les îles ne présentent au navigateur que la stérilité du roc vif et le 
danger des écueils. Cette mer est vraiment effrayante dans sa morne 
solitude; mais cette nature morte revivra, le golfe Arabique sera, 
comme dans l'antiquité, une des grandes routes commerciales du 
monde; les marchands et les voyageurs, partis de ses côtes, se fe- 
ront jour vers le centre de l'Afrique et de l'Arabie; la Mer - Rouge 
en un mot deviendra une seconde Méditerranée quand le silence des 
rivalités politiques, aujourd’hui le seul obstacle sérieux qui entrave 
le percement de l'isthme, aura permis de joindre les deux mers. 

Le camp de notre belle caravane fut assis en face de Suez, sur la 
rive d'Arabie. Il semblait faire concurrence à la ville. Nous avions 
hâte d’aller à la poste chercher les lettres arrivées d'Europe. Un 
canot se détacha d’un paquebot de la malle des Indes; cet esquif, 
dont les rameurs étaient Chinois, nous fit traverser la baie en dépit 
de l'agent sanitaire. Ce personnage, assez grotesque, vint nous 
avertir que la petite vérole ravageait la ville et sévissait surtout 
contre les Français. Nous jetâmes cependant un coup d’œil sur Suez. 
C’est une singulière cité, suspendue entre le désert et la mer, 
n'ayant auprès d’elle ni un champ cultivable ni une source dont 
l’eau ne soit pas saumâtre. Elle reçoit aujourd’hui tout ce qui est 
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nécessaire à la vie par le chemin de fer égyptien. Sa rade est occu- 
pée par quelques bateaux à vapeur anglais et par les barques de 
pèlerins de La Mecque. En passant la baie, nous avions traversé cette 
dernière flottille. Les vaisseaux, construits d’une manière assez pri- 
mitive, me représentèrent la flotte des Grecs au temps d'Homère. 
D'un noir vif (van wehkaivat) qui tranche sur le bleu de la baie, le 
mât court et placé au centre, l'arrière carré et fort élevé, la proue 
ronde. ils ressemblent à des boules plutôt destinées à rouler qu'à 
voguer, ce qui n’est pas favorable à la vitesse. Les pèlerins s’y in- 
stallent en si grand nombre que par le beau temps on fait des lits 
à l'extérieur. Deux bâtons piqués dans les parois et une natte tendue 
entre eux forment ce lit, suspendu sur l’abîme. Si la natte crève, le 
pèlerin tombe à la mer. La maladresse des pilotes et des capitaines 
est assez notoire; les navires n'arrivent pas tous à destination. Il 
est vrai que le chemin de La Mecque est en même temps celui du 
paradis. 

Suez n'offre rien de remarquable. Nous repassâmes la baie. En 
rentrant au camp, quel ne fut pas notre étonnement de trouver 
Mourad-Bey plongé dans la douleur! I! venait d'apprendre la mort 
de son beau-père, le général Sèves. Nous fûmes tous aflligés de la 
perte de cet ancien soldat de l'empire, qui, sous l'uniforme égyp- 
tien, resta digne de la France par sa valeur extraordinaire et son 
indomptable énergie. Fils d’un meunier de Lyon, marin durant sept 
ans et blessé à Trafalgar, lieutenant de hussards à Waterloo, Sèves 
s'était sous la restauration placé parmi les plus intrépides de ces 
organisateurs européens qui vinrent apporter aux armées orientales 
le secours de leurs lumières et de leur expérience. Il avait été chargé 
par Méhémet-Ali de la régénération militaire de l'Égypte. Sa vie 
fut mise plus d’une fois en péril par l’indiscipline et le fanatisme 
des hordes qu'il dut transformer en troupes régulières. Son intré- 
pidité, son adresse et sa persévérance triomphèrent de tous les ob- 
stacles; mais ce caractère si énergique ne sut pas résister à la soif 
de gloire militaire et d'activité qui le dévorait et l’entraîna jusqu’à 
lui faire embrasser la religion de l'Égypte, devenue sa patrie. Cette 
abjuration peut s'expliquer néanmoins. Sèves, enfant du xvin° siè- 
cle, élevé au milieu des horreurs de la révolution française, ne con- 
naissait d'autre culte que celui de l'honneur militaire; le général 
Bonaparte, son demi-dieu, n’avait-il pas, à quelques heures du Cal- 
vaire, refusé de visiter le tombeau du Christ? « Jérusalem, disait-il, 
n'est pas dans ma ligne d'opération. » Dans ses proclamations aux 
habitans du Caire, n'avait-il pas écrit : « Nous sommes de bons mu- 
sulmans, nous venons de renverser le pape? » Sèves n'ayant aucune 
religion, l'islamisme ne répugnait point à sa conscience. Il était du 
reste dans les desseins de la Providence qu’un chrétien devenu mu- 
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sulman contribuât puissamment à l'élévation de la dynastie égyp- 
tienne, qui s’est toujours montrée la protectrice des chrétiens, L'of- 
ficier français devint rapidement bey, pacha, général de brigade, 
puis major-général de l'armée égyptienne. La victoire de Nezib fut 
en grande partie son œuvre. Ses talens militaires se développèrent 
au point de lui mériter cet éloge du maréchal Marmont : « N'ayant 
servi en France et combattu avec nous que dans les grades subal- 
ternes, il a deviné la grande guerre. Créateur et cheville ouvrière 
de l’armée égyptienne, il est un général consommé et serait remar- 
qué dans tous les états-majors. » Le roi Louis-Philippe, qui sut en- 
raciner l'influence française en Égypte, l’accueillit avec distinction 
et lui donna une des hautes décorations de la Légion d'honneur. Du- 
rant notre séjour au Caire, les petits-fils du roi Louis-Philippe re- 
curent les hommages de Sèves et ses fréquentes visites. Depuis la 
mort de Méhémet-Ali, il vivait dans le repos. Sa splendide habita- 
tion du Vieux-Caire, sur les bords du Nil, entourée de jardins où 
croissent des arbres de toutes les parties du monde, ornée des ta- 
bleaux de ses victoires, était hospitalière pour tous les Français, et 
de nombreux hôtes venaient l'y voir. Il leur offrait. outre la pipe et 
le café classiques, des récits de ses campagnes. Ses termes étaient 
précis, incisifs, empreints d’une éloquence soldatesque. Parfois il 
poussait un peu loin l'originalité de son langage; au seul nom des 
Turcs et des Anglais, les ennemis de sa vie entière, tous les jurons 
de la langue française sortaient de sa bouche comme un roulement 
de tonnerre, et sa péroraison était d'ordinaire un prodigieux coup 
de poing asséné sur la table. 

Malgré ses quatre-vingts ans, Sèves avait conservé jusqu'au der- 
nier jour les forces de la jeunesse. Son fils, Iskander-Bey, occupait 
un emploi dans la manufacture d'armes du vice-roi, dirigée par le 
célèbre Minié; ses deux filles étaient mariées, l'une à Chérif-Pacha, 
alors mimstre des affaires étrangères, et l’autre au colonel Mourad- 
Bey, notre compagnon de voyage. Nos princes se rendirent sous là 
tente de Mourad : ils apportèrent leur tribut de sympathie et de re- 
gret à la mémoire du brave général et offrirent à son gendre la 
liberté de retourner au Caire; mais Mourad, malgré sa tristesse, 
voulut rester au poste que le vice-roi lui avait confié. Linant-Bey 
seul nous quitta, sa mission était finie à Suez. Nous regrettàmes 
tous son agréable société, ses entretiens si variés et si instructifs. 
En s'éloignant, il nous pria de jeter un coup d’æil sur la maisonnette 
de Carm-Bareil, dans la péninsule du Sinaï; c’est là qu'il s’enferma 
pendant deux ans dans le recueillement et l'étude, afin de se rendre 
digne du poste d'ingénieur que lui avait confié Méhémet-Ali. Nous 
cherchâmes cette maisonnette sans la trouver ; les orages de la mon- 
tagne l'avaient détruite. 
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LEE. 


\ Suez expirent les derniers bruits de la civilisation : l’arrivée 
dans cette ville avait marqué la fin de la première partie de notre 
voyage. Le moment était venu de commencer la seconde, fort diffé- 
rente, car le but en était le Sinaï. 

\ mesure que cette imposante nature se développa devant nous, 
deux partis se dessinèrent dans notre caravane : les admirateurs et 
les détracteurs du désert; les plus jeunes étaient dans le premier et 
n’entendaient pas raillerie. La discussion arrivait souvent aux excès 
les plus risibles:; on se querellait, on se perdait en controverses achar- 
nées. Nous n’hésitions pas à accuser nos adversaires de ne rêver, en 
face du désert du Sinaï, que bosquets, ruisseaux et bergères. Il me 
semble que si j'avais été désintéressé dans la question, cette comédie 
m'eût fort amusé; mais je ne l’étais pas. aime passionnément le dé- 
sert. À ce sentiment se joignait chez moi un goût très vif pour la vie de 
caravane. Et comment ne pas aimer la caravane? C'est un petit état 
qui se transporte, une patrie ambulante. On s'attache peu à peu 
à chaque homme, voire à chaque bête. Le besoin qu’on a les uns 
des autres crée une sorte d'affection mutuelle. L'on peut à l’aise 
suivre et observer les caractères: dans le tête-à-tète forcé de cette 
vie, tendances, qualités, tout se révèle : les hommes emportent du 
goût ou de l'éloignement les uns pour les autres, mais rarement de 
l'indifférence. On a non-seulement la liberté d'agir, mais aussi celle 
de penser. Il y a un charme infini dans le sentiment mème de l'iso- 
lement, dans la monotonie du mouvement qui vous transporte, 
dans la douce rèverie qu'éveille cette nature étrange qu’on nomme 
le désert. La terre est la source de toute vie : elle produit sans cesse; 
dans le désert seul, elle ne paraît rien produire. On dirait un espace 
oublié par Dieu et obéissant à des lois uniques; mais, en descendant 
dans son cœur, on sent que Dieu ne l’a pas oublié: il a mis dans 
l'âme des nomades, des voyageurs même, une sympathie indéfinis- 
sable pour ces steppes sévères, qui avaient alors pour moi l'attrait 
de la nouveauté, mais que j’aimai de plus en plus. Ce sentiment se 
fortifia encore lorsque je visitai la Syrie. Le spectacle d’habitans 
plongés dans la misère par la main odieuse et imprévoyante de leurs 
maitres, d’un commerce ruiné, de monumens détruits, de discordes 
et de haines semées à dessein pour mieux opprimer, accrut singuliè- 
rement ma sympathie pour les belles solitudes du Sinaï, de la Mer- 
Morte, de Palmvyre, et pour ces Bédouins nomades qui ont conservé 
du moins, au milieu de la corruption inouie de l'empire ottoman, 
l'amour de l'indépendance, le sentiment de l'honneur, et quelque 
chose de la dignité des anciens patriarches. 
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Les chefs de notre expédition voulaient bien m'appuyer lorsque je 
plaidais cette cause; la vie de caravane leur plaisait aussi. Elle leur 
donnait entre autres jouissances le plaisir du commandement, Sur le 
Nil, ils n’avaient qu’à laisser leur flottille voguer doucement au fil de 
l’eau ; mais, dans le désert, ils devaient faire usage de leur autorité. 
L’ainé gouvernait le voyage et recherchait la plus grande part de soin 
et de responsabilité possible. Il le conduisit avec fermeté et précision 
dans l’hospitalière Égypte, comme plus tard dans la turbulente 
Syrie. Son frère lui apportait le tribut de ses remarques et de ses 
conseils, d'autant plus clairvoyans qu'il avait acquis dans la campa- 
gne d'Italie le coup d'œil du militaire. Il ne désirait rien tant que 
d'accroître par sa déférence l'autorité de notre chef. Je dois dire 
que les admirateurs du désert auraient peut-être trouvé moins de 
charme à cette nature sans l’heureuse direction donnée à la ca- 
ravane. 

Nous nous arrêtâmes aux fontaines de Moïse, ravissante oasis, où 
nous trouvâmes cette fois un bosquet, un ruisseau, une bergère! La 
bergère était une jeune fellah à la démarche fière et distinguée, 
gracieusement drapée dans la robe bleue des Égyptiennes qui tombe 
droit des épaules aux pieds. La tête et le visage enveloppés d’un 
voile de même étoffe, elle ne nous montrait que ses deux grands 
yeux noirs fendus en amande, ces yeux dont les dames du temps 
des pharaons étaient si fières, et qu’elles allongeaient en les pei- 
gnant jusqu'à l'oreille. La jeune fellah nous dévisageait avec une 
assurance que l’on aurait pu prendre pour de la hardiesse, si la dou- 
ceur de son regard n'avait démenti cette impression. Elle nous offrit 
de l’eau. Les quelques paroles qu’elle prononca me firent, malgré la 
dureté de la langue arabe, l'effet d'une romance. Que dirais-je de 
plus? Elle était voilée, mais je ne sais pourquoi je me la figurai très 
belle et gardai le souvenir de sor apparition subite au milieu de la 
solitude. Elle se pencha comme une naïade sur le bord de la fontaine, 
bassin carré d’où jaillissaient quelques sources. Son père, be jardi- 
nier du lieu, jetait dans l’eau puisée par elle des feuilles d'oranger; 
imitant le miracle du patriarche hébreu, d'amère il la rendait potable. 

Au milieu de la vaste plaine, la vie semblait s’être concentrée dans 
ce lieu charmant : les fleurs y abondaient, les insectes bourdonnaient 
dans l’herbe, des caméléons se tenaient immobiles dans les bran- 
ches des palmiers, des lauriers, des myrtes; toute une famille vivait 
heureuse du produit de cette terre. Les ruisseaux étaient avec rai- 
son aux yeux du jardinier le plus bel ornement de l’oasis. Un Arabe 
montre une source avec autant de fierté que les Parisiens la colon- 
nade du Louvre ; c’est l’orgueil de sa patrie. Les jours de fête, les 
populations orientales se réunissent sur les bords des fontaines, et 
jouissent d’un plaisir qui ferait rire chez nous : elles regardent couler 
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l'eau! Mais ces gracieuses fontaines de Moïse ne sont pas inoffen- 
jves: Abdallah le chamelier, s’y étant baigné, fut pris d’une fièvre 


violente et de délire. « C’est bien fait, lui dit un de ses compagnons, 
tu as couché hier dans un endroit fréquenté par les diables sans crier 
Allah! » Aussi le pauvre chamelier ne se fit-il pas faute dans sa 
mésaventure de crier Allah ef Mahomet; heureusement il invoqua 
aussi notre ami Leclère, qui le guérit. 

Nous cheminâmes de nouveau avec la mer à droite, les montagnes 
du Tyh à gauche, dans une plaine qui, faisant partie du bassin du 
golfe, parait une plage immense. Pour en finir en une fois avec la 
configuration de la contrée, à partir de Suez, on a deux jours de 
marche en pays plat; on entre dans la région montagneuse après la 
vallée d'El-Amarah , pour traverser ensuite une série de collines et 
de vallées perpendiculaires à la mer. Ces collines et ces vallées sont 
produites par les contre-forts ouest de la chaîne du Tyh, et jettent 
dans le golfe de Suez les eaux de leurs torrens, alimentés seulement 
par les orages. À mesure qu'on s'approche du but du pèlerinage, les 
vallées n'ont plus la même direction : on ne les traverse pas, on 
les suit: elles ne descendent plus de la chaîne, mais rayonnent du 
massif du Sinaï, qui est l'extrémité et le nœud de la région mon- 
tagneuse. 

Un large croissant de lune éclaira le lever de notre camp dans 
l'Ouad-el-Amarah; la tête de la caravane passa les monticules aux 
lueurs de l'aube et donna la vie à ces grandes solitudes, en même 
temps que le soleil leur versait ses premiers rayons. Le fond des 
vallées, la cime des montagnes, se coloraient de délicieuses teintes 
lilas, bleues et roses ; l'ombre noire où étaient plongées les parties 
que le soleil n’atteignait pas relevait encore le tableau. L'ardente 
lumière du jour effaça ces couleurs et dissipa les subtiles et pro- 
fondes vapeurs du matin, gaze légère qui s’évanouit avec l'aurore; 
mais, à mesure que nous avançämes, le pays prit de plus en plus un 
aspect de grandeur imposante. Des pointes de granit émergeaient 
partout du milieu des sables, les cimes aiguës des montagnes sem- 
blaient superposées, les lignes tourmentées se croisaient, s’enfon- 
(aient dans de profondes vallées, dominées par de grandes roches à 
pic. Ce fut là pour la première fo's que je fus saisi de l'harmonie 
qui existe entre la poésie de l'Exode, poésie émouvante, effrayante 
même, et cette nature que l’on ne peut contempler sans quelques 
battemens de cœur. 

La rapide allure de nos dromadaires permettait à chacun de nous 
de varier sa course, de chercher les points de vue, de partir en 
avant. J'aimais à me trouver seul en face de quelque site dont le 
Caractère particulièrement sauvage semblait dù à un bouleverse- 
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ment récent de la nature. Les roches aux formes les plus bizarres 
étaient suspendues au flanc des montagnes ou amoncelées dans la 
vallée. Les plus hautes, dont les vents furieux rongeaient les par- 
ties tendres, paraissaient couvertes de blessures, et un ruisseau de 
sable, rougeâtre comme une poussière sanglante, en découlait. Cou- 
ché à l'ombre de mon dromadaire accroupi, j'attendais la caravane À 
l'écart pour jouir du spectacle de cette troupe d'êtres vivans qui ve- 
naient animer tout à coup un tel désert. Elle passait brillante de cou- 
leurs au pied des murailles de porphyre écarlate; les échos étaient 
éveillés par les causeries des Arabes et la voix monotone des guides 
chantant quelques refrains de leur patrie; puis je la voyais s’enfon- 
cer dans une gorge, et, menue comme une armée de fourmis, dis- 
paraître dans une fente de rocher. Cette fente semblait l'entrée de 
quelque mystérieux empire, elle aurait inspiré un poète ancien dé- 
crivant les portes du Ténare. Le bruit des voix s’éteignait; la soli- 
tude que la caravane venait de traverser comme une apparition me 
paraissait alors si morne, si désolée, que j'en avais le cœur serré, et 
je rejoignais à la hâte mes compagnons. 

Le soir, je me plaisais à gravir quelque colline élevée pour jouir 
du coucher du soleil. J'apercevais parfois un lambeau de la Mer- 
Rouge et les monts d'Afrique, reconnaissables aux reflets d’azur que 
la mer leur envoie; puis, abaissant les yeux sur notre camp, je con- 
templais nos quatorze tentes, les feux qui s’allumaient, nos cha- 
meaux déchargés et mis en liberté, paissant les arbustes du désert, 
les sais dormant près de leurs mules ou de leurs baudets. On aurait 
cru voir le campement d’un peuple pasteur. Nous poussions devant 
nous un troupeau de moutons pour notre nourriture, et le nombre 
des animaux de toute espèce était si grand, que la vallée en pa- 
raissait couverte. Jamais aussi pompeuse caravane n’avait visité les 
moines du Sinaï. 

Quoique l’aridité la plus sévère soit le caractère général de la 
contrée, on rencontre parfois une oasis. Le 18 mars, vers le milieu 
du jour, nous étions arrivés dans l'Ouadé-Garaundel, l'Elim de la 
Bible. Au détour d’une colline, nous passâmes subitement du désert 
dans un bois de tamarix et de palmiers. « Descendez, nous dit-on, 
nous allons faire boire les dromadaires. » Je cherchais en vain des 
yeux quelque source, lorsque les sais et les chameliers se mirent 
à gratter la terre de leurs mains. Les lapins creusent ainsi leur ter- 
rier. La vallée fut percée de trous comme un crible. Au fond de 
chaque trou, l’eau se montra, puis les bêtes s’agenouillèrent pour 
y plonger leur nez. On aurait pu mourir de soif en ce lieu sans se 
douter que l’on avait une nappe d’eau sous les pieds. Gette nappe 
explique la végétation, bien que le terrain soit du sable; mais où 
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sont les soixante-douze palmiers d'Élim ? À peine voit-on de chétifs 
rejetons. En 1840, Soliman-Pacha donna, dit-on, le dernier coup 
à leurs descendans. Il ramenait son armée de Syrie par l'Akaba, la 
famine décimait les rangs : il fit abattre ces arbres, dont les têtes 
furent mangées par les troupes. 

De vallée en vallée, nous arrivämes le lendemain soir à une nou- 
velle oasis produite par le puits de Masheb. Deux Arabes y culti- 
vaient un jardin ombragé par un majestueux palmier et quelques 
arbustes. Le café de l'hospitalité nous y fut offert; nous goûtàmes 
quelques instans de repos près de cette eau fraiche, à l'abri de ce 
feuillage. Les bêtes de selle eurent seules le privilége d'y boire, 
car le gros de la caravane aurait en un instant tari le puits. On voit 
que cette contrée n'est pas tellement dénuée d’eau que le voyage 
y soit très difficile; une caravane légère n’a besoin d'emporter 
qu'un petit nombre de barriques. 

Le 20 mars, la journée fut particulièrement fatigante. Dans nos 
petites épreuves, la vigueur du cuisinier Ferdinand excitait notre 
admiration. La nuit, il préparait les mets du lendemain. Le jour, 
au lieu de se laisser aller au sommeil sur son âne, il poursuivait les 
lièvres et les cailles, rares habitans de ce désert : il se flattait même 
de rencontrer des léopards et des antilopes pour alimenter sa cui- 
sine; mais il ne réussit à tuer que deux lézards monstrueux, qui 
pouvaient avoir un demi-mètre de long chacun. L'un était gris, mince 
et couvert d’écailles, comme un crocodile; l’autre vert et flasque : 
son corps ressemblait à un disque gonflé. Il fallut tous nos effort 
pour dissuader Ferdinand de nous servir ces horribles animaux. 
Quant aux arbres qui croissaient çà et là, ils étaient bien en har- 
monie avec l'ingrate nature par leur feuillage pâle et poudreux, 
leur tronc noueux et tordu, défendu par de longues épines. Ce sont 
des mimosa gummifera; de leurs plaies sort la gomme arabique. 

La proclivité du terrain se prononçait de plus en plus. A la fin de 
ce jour, le 20 mars, nous avions franchi un col, nous descendions 
l'Ouadé-Berah dans un large et profond couloir entre deux contre- 
forts de granit à pic. Ces contre-forts plongeaient dans une vallée 
transversale , l'Ouad-es-Sheik, laissant tout à coup à découvert 
un chaos gigantesque. Je ne saurais rendre la sensation de crainte 
et d'admiration qui me saisit. L’œil embrassait depuis sa base un 
massif de montagnes immenses, où l’on distinguait l’écarlate du 
porphyre, le rouge sombre du granit, la couleur violâtre des as- 
sises calcinées par le soleil. Les surfaces polies et brillantes res- 
semblaient à des torrens de lave menaçans. Les pics hardis s’élan- 
Gent vers l'infini, tandis que le pied du mont s’enfonçait dans les 
sables dorés de la vallée. Sur ses flancs, de profondes déchirures, 
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produites par quelque tremblement de terre, se montraient béantes, 
et les arêtes de ces déchirures, enflammées par les derniers feux du 
jour, tranchaient sur les ombres, grands fantôiaes noirs qui se mou- 
vaient avec le jeu de la lumière. Les teintes les plus ardentes de 
l'Orient éclairaient l'ensemble de cette horreur sublime. Le Sinaï 
était devant nous. Le lendemain, nous en gravissions les pentes, 
laissant à droite le massif du Serbal, sombre géant rival du Sinaï, 
dont il paraît garder les approches. Chose singulière, à mesure qu'on 
s'élève, la désolation diminue sans que la nature perde rien de sa 
sévère grandeur. Les pleurs des rochers forment de petits bassins 
d'une eau excellente. Je cueillis à mes pieds des phlox, des violettes, 
des pâquerettes, des ne m'oubliez pus. Nos bêtes se jetaient sur 
quelques touffes de fraiche verdure, friandise dont elles étaient pri- 
vées depuis l'Égypte. Au sommet, l’aridité reprend son empire. 

Par le col sauvage de Nukb-Hawy, nous atteignons l'Ouad -er- 
Rahah. C'est là que les Israélites étaient campés pendant que Moïse, 
au sommet de l’Horeb, recevait la parole de Dieu. Le plateau est 
encaissé entre les rameaux de la montagne; ils semblent s’écarter 
par respect à son extrémité, et laissent isolé un sommet qui s'élève 
comme une tribune. Quelques archéologues, argumentant de ce que 
ce pic est vu de toutes parts dans l’Ouad-er-Rahah, remplie par le 
peuple d'Israël, l'ont désigné comme l'Horeb, tandis que la tradi- 
tion et les Arabes lui donnent le nom de Sufsafa. De là Moïse a pu 
voir les Hébreux prosternés devant le veau d’or; mais ce qu'on ap- 
pelle généralement l'Horeb, la montagne de Moïse des indigènes, 
est caché par le Sufsafa. Au pied de l'Horeb se trouve le couvent du 
Sinaï. Dès que notre caravane fut en vue, les moines saluèrent l'ar- 
rivée des princes d’une salve de leurs petits canons; puis nous vimes 
sortir des murs une procession de ces religieux : ils appartiennent à 
la communion grecque. Leur costume, assez pittoresque, se com- 
pose d’une longue robe noire, maintenue à la taille par une ceinture; 
leur chapeau cylindrique, évasé au sommet, est recouvert d’un voile 
noir qui pend sur les épaules ; leur visage, orné d’une barbe majes- 
tueuse, est en général d’un assez beau type grec; il a quelque ressem- 
blance avec les portraits de saint Basile ou de saint Jean Chrysostome. 
Les religieux venaient se mettre à la disposition de nos chefs pour 
les guider dans le pays. Un rendez-vous leur ayant été donné chez 
eux pour le lendemain, nous dressâmes nos tentes, dont le pied fut 
enterré soigneusement dans le sol pour nous garantir du froid, très 
vif à ces hauteurs. Le point où nous étions campés est à cinq mille 
pieds au-dessus du niveau de la Mer-Rouge, l'Horeb à sept mille 
cinq cents, le pic de Sainte-Catherine, le plus haut du massif, à 
huit mille. 
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Je saluai avec joie le soleil du lendemain, car je me levai à demi 
gelé. Tout grelottans, nous allâmes au couvent. Le voyageur anglais 
Stanley a bien rendu l'impression que produit la vue de ce mo- 
nastère. « Ceux qui ont visité, dit-il, la Grande-Chartreuse du Dau- 
phiné connaissent l'étonnement causé par l'apparition de ce vaste 
édifice au milieu des montagnes désertes. On éprouve cette impres- 
sion au centuple devant la demeure des moines du Sinaï. Vous êtes 
stupéfait d'apercevoir au milieu de cette contrée solitaire des tours 
massives sur les ruelles flotte le double étendard de l'agneau et de 
la croix, d'entendre les sons prolongés des cymbales grecques ap- 
pelant les moines à la prière. La Grèce, ajoute-t-il, a frappé cette 
colonie de son empreinte; le visage des religieux contraste avec la 
face brune des Arabes; les arbres même du jardin diffèrent de ceux 
du pays. Ce ne sont point des tamarix, des palmiers ou des aca- 
cias, mais les oliviers, les citronniers, les cyprès de l’Attique et de 
Corfou. » 

Les canons retentirent de nouveau à notre approche. Les moines 
sortirent au-devant des princes, puis nous précédèrent en enton- 
nant des chants religieux. Les simples pèlerins sont introduits dans 
les murs au moyen d’un treuil qui correspond à une meurtrière; 
mais on nous fit entrer par une poterne. Après avoir suivi un bas et 
étroit couloir qui serpente entre des piles de moellons, servant à le 
boucher instantanément en cas d'attaque, nous franchimes plusieurs 
enceintes de murailles. Grâce à ce moyen de défense, les Arabes 
n'ont jamais pénétré dans le couvent. On y garde pour deux ans de 
vivres, et l’eau est assurée par le beau puits de Gethro, qui se trouve 
dans son enceinte. 

Nous voici au milieu d’un dédale de bâtimens et d’escaliers sans 
ordre ni symétrie. La petite église s'ouvre : elle est riche, les ta- 
bleaux byzantins y abondent. Malgré le clinquant de l'or, le pitto- 
resque et le mystère n’y font pas défaut: la porte de bois sculpté 
date de Justinien, fondateur du couvent. Le lieu le plus vénéré du 
couvent est la petite chapelle qui occupe l'emplacement du buisson 
ardent de la Bible. Vu la sainteté du lieu, les moines nous prièrent 
de nous déchausser, à l'imitation de Moïse. Dans une demi-coupole 
s'élève un autel richement orné. Sous l'autel, un bassin d'or d'un fin 
travail marque le point même où fut le buisson. L'art et la piété se 
sont réunis pour parer ce sanctuaire. Au milieu de la demi-coupole, 
une mosaique remarquable représente la transfiguration du Christ 
entre Moïse et Élie. Moïse n’a point, dans les tableaux grecs, la 
face vénérable et patriarcale que nous lui prêtons, mais la figure 
d'un jeune homme sans barbe, vêtu d’une tunique bleue et d’un 
manteau blanc. Le fond de la mosaïque est formé, comme dans 
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celles de Sainte-Sophie, de feuilles d’or intercalées entre des lames 
de verre. L'encens fumait autour de nous; les nuages à travers les- 
quels les figures du Christ et des patriarches apparaissaient don- 
naient un aspect féerique au sanctuaire et disposaient aux pensées 
religieuses. 

De l’église, les moines nous menèrent dans leur réfectoire. Une 
table de bois, des escabeaux , une autre table, celle-ci de pierre, à 
un bout de la salle, tel est le mobilier. Un plat de fer-blanc était de- 
vant chaque siége et contenait la nourriture des pères, c’est-à-dire 
des légumes cuits à l’eau, des fruits, du cresson, du pain. Jamais 
viande ni vin ne doivent pénétrer dans le couvent. La règle est 
d'une dureté extrême : huit offices ont lieu par vingt-quatre heures, 
dont deux la nuit; mais cette vie frugale est si saine et l'air si 
pur dans ces montagnes, que les cénobites atteignent un âge fort 
avancé. Antonio, notre interprète grec et plus tard notre drogman 
en Syrie, assure y avoir vu un moine de cent vingt-cinq ans. Je 
laisse cette assertion à sa responsabilité. Le savant Robinson afirme, 
lui aussi, avoir trouvé au Sinaï un moine de cent six ans (1). L'un 
des pères qui nous guidaient paraissait fort vieux, et n’en escaladait 
pas moins très lestement les marches usées et glissantes des esca- 
liers. On lui demanda son âge en le complimentant sur son agilité : 
« Quatre-vingt-cinq ans, répondit-il; je suis heureux d’avoir assez 
vécu pour présenter mes hommages aux princes français. » Le supé- 
rieur de ces moines n’était point le plus âgé, mais le plus jeune; il 
avait environ trente ans, et inspirait le respect par un certain air 
d'autorité. Les hommes choisis pour diriger le couvent ont besoin 
d'une grande fermeté de caractère, car l'habitation du Sinaï est un 
dur exil, qui sert de lieu de correction et de maison de santé aux 
ordres monastiques de l’église grecque. 

Après le réfectoire, la bibliothèque: celle-ci, assez pauvre, ren- 
ferme cependant quelques beaux livres, bien poudreux, il est vrai. 
Trois sont célèbres : un petit volume de six feuillets, écrit en grec 
à la main, avec une admirable netteté et une si grande finesse, que 
les six feuillets contiennent tous les psaumes de David; un missel en 
caractères d'or sur parchemin donné par Théodose au vu‘ siècle; 
enfin un célèbre évangile syriaque qui a éveillé l'attention du monde 
savant. 

Au sortir de la bibliothèque, nous nous trouvâmes de nouveau au 
milieu de l’entassement des bâtimens du monastère. On s'étonne 
d'y voir une mosquée; elle fut bâtie aù temps de Sélim; ce subter- 
fuge sauva le couvent de l'invasion musulmane : à l’aspect du crois- 


(4) Robinson, Biblical Researches. 
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sant, les hordes s'arrêtèrent. En souvenir de cet événement, on ne 
Ja détruit pas. « Toujours, nous dirent les pères, la protection de 
Dieu s’est étendue sur le couvent. Malgré les persécutions et le 
martyre de près de sept mille cénobites, jamais les richesses ne 
furent pillées, jamais l'église ni le sanctuaire du buisson ardent ne 
furent violés. » Aujourd’hui les religieux n’ont rien à craindre. Un 
revenu de 3 millions de piastres en Roumélie, de grandes terres en 
Égypte, les présens des souverains de religion grecque, les rendent 
riches et puissans, et toute la péninsule leur appartient au moins no- 
minalement. Cette possession date de Mahomet. Le prophète n'avait 
pas encore soumis l'Arabie à sa croyance et à ses lois, lorsqu'il vint 
à la montagne de Moïse pour vénérer la mémoire de ce patriarche. 
Il y reçut des moines un accueil hospitalier et leur témoigna sa re- 
connaissance. « Si vous devenez puissant, dirent-ils, que nous don- 
nerez-vous ? » Mahomet noircit sa main et frappa de son empreinte 
une peau de gazelle en s’écriant : « Je vous donne tout ce que vous 
demanderez dans cette peau. » L'imposition de la main tenait lieu 
de signature. Les religieux tracèrent sur le blanc seing ces mots : 
« la péninsule du Sinaï. » Ce singulier titre de propriété est à Con- 
stantinople, et, exemple unique dans les couvens chrétiens, le sou- 
venir du prophète est resté cher aux moines (1). 

Après ces explorations diverses, on nous invita à prendre du 
repos dans la chambre réservée aux étrangers. Des limonades et des 
confitures nous furent offertes; mais nos mules nous attendaient à 
là poterne, et bientôt nous entreprimes l'ascension de l'Horeb sous 
la conduite des pères. On peut suivre jusqu’à trois quarts d'heure 
du sommet un chemin taillé en lacet sur les flancs du mont par les 
ordres d'Abbas-Pacha. Ce prince sauvage et fanatique, pour échap- 
per aux regards des Européens, qu'il abhorrait, s'était pris de pas- 
sion pour le désert. Dès son avénement, il s’y était bâti un palais, 
l'Abbassieh, qui fut le point de départ de notre caravane. Se jugeant 
trop près encore du Caire, il se réfugia dans une forteresse située 
entre cette ville et Suez; bientôt il résolut d'élever un nouveau pa- 
lais au Sinaï. Cette résolution étrange lui fut inspirée, dit-on, par 
une arrière-pensée politique. Voulant fermer l'Égypte à l'Europe, la 
rendre indépendante de la Turquie, il visait à se concilier les tribus 
de l'Arabie, et, s’il échouait dans ses folles entreprises, à se créer un 
refuge parmi elles. Ce projet fut exécuté à la turque; les Bédouins 
et leurs chameaux, mis à contribution, commencèrent, à travers 


(TN y a au Sinaï vingt-quatre pères et près de soixante-dix frères servans, sans 
Compter un millier de serfs musulmans, vivant, à la manière des Arabes, dans la mon- 
tagne. Ces serfs sont d'origine chrétienne; ils descendent de familles valaques et égyp- 
üennes envoyées par Justinien pour servir le monastère. 





so 
A 


re 


FT 


res 


NE Drhet à 


du PPS NE: eng 


62! REVUE DES DEUX MONDES. 


mille difficultés, à percer une route de Tor au sommet du Sinaï, Les 
animaux périrent par milliers; les Arabes furent décimés par la fa- 
tigue et la famine. Ceux qui restent conservent de ce travail le sou- 
venir d’un fléau. Singulière manière de se les concilier! Y eût-il: 
réussi, il suffit d'avoir traversé l'Orient pour savoir qu’une victime 
de la fortune est frappée par Dieu aux yeux des populations fata- 
listes, et ne trouve pas d'asile. Les tribus du nord de l'Arabie, au- 
jourd'hui abruties par la misère, auraient aisément livré Abbas au 
plus offrant. Heureusement pour l'Égypte, la mort le surprit à Benha, 
sur le Nil. Il ne travailla au Sinaï que pour les pèlerins, qui lui doi- 
vent un chemin sur le granit. 

Nous laissämes nos mules près des ruines d'un ermitage consacré 
à Élie, qui, fuyant la colère de Jézabel, vint habiter ces montagnes; 
puis nous gravimes sans difliculté jusqu'au sommet du pic, où s'é- 
lèvent une petite mosquée et une chapelle consacrée à Moïse. J'a- 
vais été frappé, depuis l'Ouad-el-Amarah, de l'harmonie de la na- 
ture avec la poésie de l'Exode. Je le fus davantage en présence du 
tableau que l’on embrasse du haut de l'Horeb; on distinguerait à la 
rigueur les sites où les principaux drames bibliques eurent lieu. Nous 
avions sous les yeux, pour suivre l'itinéraire des Israélites, mieux 
qu'une carte, le panorama du pays lui-même. 

L'ensemble de la région montagneuse paraît une mer de granit 
en fusion dont les vagues immenses auraient été suspendues dans 
les airs par un refroidissement subit. C’est bien là le digne berceau 
de l'àpre législation des Juifs. L'aspect de la contrée dut aider puis- 
samment Moïse à leur inspirer une religieuse terreur de leur Dieu. 
L'on pourrait même voir dans cette nature tourmentée, extraordi- 
naire, une image physique de la destinée agitée, surnaturelle, du 
peuple unique, — dans cette solitude la plus profonde, la plus dé- 
nuée d'habitans de tous les déserts d'Orient, comme un emblème 
de la solitude morale dans laquelle ce peuple devait vivre au mi- 
lieu des autres nations. 

L'horizon avait moins de sévérité. Nos yeux pouvaient se reposer 
sur les eaux bleues de la Mer-Rouge, sur les steppes grisâtres de 
l'Egurement, qui s'étendent jusqu’en Palestine. A l’est et à l'ouest 
se développaient les rives dorées de l'Égypte et celles de l'Hedjaz, 
étincelantes de blancheur. Près de nous, notre attention était attirée 
par des scènes vivantes et pittoresques. Une partie du personnel de 
notre caravane et quelques moines venaient de nous rejoindre. Une 
troupe de jeunes Arabes demi-nus et presque noirs arriva en bon- 
dissant sur les roches glissantes, et ils se mirent à mendier. De loin, 
on les aurait pris moins pour des êtres humains que pour des ani- 
maux particuliers à ces montagnes. Il y avait dans la foule qui nous 
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environnait un tel mélange de types, de costumes et de couleurs, 
que des hommes de toutes les nations de la terre semblaient s'être 
donné rendez-vous en cet instant au sommet de l'Horeb. 

Les musulmans surtout, plus démonstratifs, sinon plus fervens 
que les chrétiens, avaient une fort dévote attitude. Nos serviteurs 
tures et nos chameliers se prosternaient devant un rocher dans une 
cavité duquel Moïse, dit la tradition, cacha sa tête et vit passer la 
gloire de l'Éternel (1); ils se frottaient les mains et les joues sur la 
pierre pour les sanctifier. Quelques pas plus loin, ils s'’assemblaient 
avec tous les signes d’un profond respect devant un autre roc, sur 
lequel semblait gravée l'empreinte d'un pied de chameau. Cet animal, 
véritable Pégase de l’islamisme, transportant son maître en une nuit 
de La Mecque à Jérusalem, aurait frappé de son pied la montagne de 
Moïse. Le Sinaï moderne offre cette particularité : toutes les légendes 
postérieures à l'Exode sont chrétiennes ou musulmanes. On ne voit 
dans la région nulle trace de la religion juive. Jamais Israélite n’y 
vient en pèlerinage, fait curieux qui paraît avoir sa cause dans 
l'Écriture sainte. Celle-ci a toujours distrait de l’Horeb l'attention 
des Hébreux pour la reporter tout entière sur la montagne de Sion. 
La chapelle et la mosquée sont les seuls monumens élevés sur l'Ho- 
reb à la mémoire du patriarche législateur. 

La nuit fut glaciale. L'immobilité sous la tente augmentant la 
souffrance, je sortis et vis un spectacle émouvant. Il n’y a pas d’ad- 
miration assez grande pour une belle nuit de ces pays. Le ciel, 
presque violet, était radieux d'étoiles et paré d'un croissant de dia- 
mans. Les rochers du Sinaï ajoutaient au tableau l'aspect de leurs 
formes bizarres et la magie des souvenirs. Je me promenai dans le 
camp. Nos Arabes, enveloppés dans des abbails insuflisantes pour 
les garantir du froid, s'étaient couchés autour d'un grand feu de 
tamarix, dont les lueurs éclairaient en tremblotant leur face en- 
dormie et se projetaient sur le granit rouge des montagnes; d’autres 
reposaient contre leurs animaux, empruntant leur chaleur. Les 
chameaux, monstres que la nature semble avoir ébauchés, parais- 
aient dans la nuit autant de rocs informes. Je rentrai et je dormis 
tant bien que mal quelques heures. Le lendemain, on cassa de la 
glace sur nos barriques d’eau. Pour nous réchauffer, nous gravimes 
le pic de Sainte-Catherine. Le sentier suit d’abord un ravin pier- 
reux. Devant un bizarre rocher de granit gris, haut et large de trois 
mètres environ, percé par une ligne circulaire d’étranges orifices 
naturels, le moine qui nous guidait nous arrêta. « Voici, dit-il, la 
roche que Moïse frappa de sa verge; voyez ces bouches béantes 


1) Exode, chap. xxxin, versets 21, 22, 23. 
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dans la pierre, par là l’eau s'échappait. Elle ne coule plus, nos 
péchés en sont cause. » Cette roche se distingue par son aspect de 
toutes celles qui garnissent le fond du ravin : cependant il en existe 
de semblables au flanc de la montagne; mais respectons la tradi- 
tion. Dans la pierre se nourrit une plante épineuse dont je cueillis 
une tige, souvenir de mon pèlerinage. 

Nous atteignimes ensuite un petit couvent désert, celui des qua- 
rante martyrs, cénobites massacrés par les Arabes aux temps des 
persécutions. C’est une oasis de grenadiers, d’amandiers, de cyprès 
et d'oliviers arrosés par un ruisseau. Au sommet du pic, nous em- 
brassämes un panorama un peu plus étendu qu’au sommet du mont 
Horeb; mais les impressions y sont les mêmes. De ces hauteurs, la: 
Mer-Rouge paraît un grand fleuve dont les deux golfes seraient les 
affluens. On distingue nettement la carte de la péninsule. En jetant 
les yeux vers Suez, on peut se représenter le peuple hébreu à son 

origine, sortant de captivité, puis se reporter à l’époque de sa plus 
grande prospérité, en dirigeant ses regards vers l’Akaba, port de Sa- 
lomon sur la Mer-Rouge. Le moine abrégea notre contemplation en 
nous servant sur le plus haut rocher un régal d'œufs durs, d'oignons 
crus, d'olives, d’oranges, de fromage et de pain bis, produit du 
couvent; mais tout à coup des nuages s’avancèrent du nord en rou- 
lant sur eux-mêmes; il fallut descendre, pour n’être pas surpris et 
enveloppés. Ces nuages amenèrent une obscurité épaisse à la chute 
du jour, et nous dûmes regagner le camp à la lueur des torches. 

Les questions que nous fimes aux religieux, pendant notre séjour 
au Sinaï, sur l’ancien état de la contrée amenèrent des réponses 
qui nous révélèrent trop clairement l'ignorance complète de ces vé- 
nérables solitaires. Établis dans ce couvent depuis des siècles, ils 
n’ont recueilli aucun document sur la géographie, la géologie, l'his- 
toire de leur patrie adoptive. C’est un spectacle afligeant de voir ces 
moines paralysés par l'ignorance, cette lèpre de l’église orientale. 
Un livre n'est-il pas grec, ils ne savent en quelle langue il est écrit. 
En nous présentant leur Évangile syriaque, «c'est un manuscrit 
arabe, » nous dirent-ils. Mourad-Bey dut les détromper. Ils vivent au 
milieu des Bédouins. A peine un ou deux d’entre eux balbutient quel- 
ques mots de leur idiome. A cette indolence d'esprit, ils joignent une 
indifférence coupable. « Vos Arabes seraient-ils rebelles au christia- 
nisme? demandait au supérieur le célèbre voyageur Robinson. — 
Non, ils l’embrasseraient volontiers, s’il leur assurait du pain. » Et 
cependant les pères ne songent à rien moins qu’à convertir les Arabes: 
singulière insouciance chez des moines qui, par de dures pratiques, 
semblent proclamer leur enthousiasme religieux. Chez eux, l’ascé- 
tisme même est aveugle. Quand l’un est saisi d’une sainte ardeur, 1 il 
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prend au hasard une peinture religieuse, s'enfuit dans la montagne, 
et vit en ermite sous un rocher, mangeant des dattes et des racines; 
il s'abandonne à Dieu et meurt dans son ermitage. Le tableau dis- 
paraît avec lui. Ainsi se perdent des chefs-d'œuvre byzantins. 

Pour avoir quelques notions sur l'histoire de la péninsule du Si- 
paï, il faut comparer les travaux de l'antiquité et ceux des savans 
modernes. L'éclat de l’Exode relègue dans l'ombre les temps anté- 
rieurs et postérieurs à cet épisode de la Bible. Il paraît cependant 
qu'avant la venue des Hébreux, le Sinaï était vénéré et nommé la 
montagne de Dieu par les Amalécites. On attribuait à ses sombres 
rochers les honneurs de la présence divine; on n'osait les gravir, 
les nomades même évitaient les pâturages des vallées qu'ils domi- 
naient (1). Les tombes de Surabit-el-Khadim, quelques monumens 
égyptiens dont on voit les restes en ces lieux, paraissent dater d'une 
ère antérieure à l'Exode. Quand les Juifs eurent quitté la péninsule, 
elle appartint aux Iduméens, peuple de navigateurs et de commer- 
çans, habitans de l’Arabie-Pétrée. Les Phéniciens y possédèrent aussi 
des postes commerciaux, Tor et Feiran. Le premier était un point de 
relâche pour leurs vaisseaux, qui sillonnaient la Mer-Rouge à la re- 
cherche des perles et rapportaient les produits de l'Inde; le second, 
situé dans l’ouadé de ce nom, près du Serbal, devait être un centre 
d'exploitation pour des mines de cuivre et de turquoises, aujour- 
d'hui perdues. La rivalité entre ces peuples de marchands amena des 
guerres dont les péripéties inconnues durent exercer quelque in- 
fluence sur le sort de la péninsule. 

Les Iduméens tinrent aussi en échec la puissance des Juifs. Sous 
David et sous Salomon, ils furent soumis, leurs ports sur la Mer- 
Rouge devinrent des dépendances de Jérusalem; mais après le 
schisme et l’affaiblissement du royaume de Juda ils s’emparèrent 
même du sud de la Palestine, Plus tard, Rome les soumit à son em- 
pire. Depuis la conquête des Romains, l’histoire de la péninsule du 
Sinaï est inconnue jusqu’à l'ère chrétienne. A partir du 1° et du 
iv siècle, l'Égypte, surnommée la mére des anachorètes, parce qu’elle 
en fut peuplée la première, envoie de nombreux cénobites au Sinaï. 
La tradition fait remonter la fondation du couvent actuel à Justinien. 
Ille fit élever sur la place où une petite église avait été bâtie par 
Hélène. À l'exemple des anciens souverains de l'Égypte, qui défen- 
daient leurs frontières par des temples fortifiés, Justinien construisit 
du même coup un couvent et une citadelle (2). Du v° au vur siècle, 
Plusieurs évèques du Sinaï se distinguèrent dans les conciles par 


(1) Voyez l'historien Josèphe. 
(2) Stanley, Sinaï and Palestine, Comte de Laborde, Arabie-Pétrée. 
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leur talent de controverse religieuse; mais peu à peu le couvent de 
Justinien acquit de l'importance, probablement parce qu’il était for- 
tifié : Feiran était tombé en ruine, sans même laisser d'histoire. Le 
couvent devint donc le siége de l'évêché et la seule habitation des 
moines jusqu'à nos jours. Aujourd'hui le prélat est un des quatre 
archevèques de l'église grecque indépendans. Il ne réside plus au 
Sinaï, et n’y vient que rarement. 

Durant les derniers instans de notre séjour, nous nous disper- 
sèmes dans les ravins environnans. Nous cherchions à graver dans 
notre mémoire l'aspect de ces paysages étranges. On se croirait 
moins sur la terre que dans une province des enfers ou sur les dé- 
bris d'une planète éteinte. À côté de cette scène de désolation se 
présentait toujours une scène de misère. Les mendians nous pour- 
suivaient. Serfs du couvent ou nomades de la péninsule, ces 
hommes, décimés par la famine, passent leur vie, comme les ani- 
maux, à chercher leur nourriture. Les plus âgés sont tellement 
amaigris et altérés, que l’on se refuse à reconnaître son semblable 
dans ces spectres humains. Ils reçoivent quelque subsistance du 
monastère, se mettent comme guides au service des voyageurs, les 
pillent à l'occasion, vendent un peu de charbon d’acacia au Caire, et 
s'entretuent pour se disputer les dattes des rares oasis. L'attrait du 
Sinaï n’est pas dans les hommes qu'on y rencontre, mais dans le 
spectacle de la nature. 

Notre camp était assis depuis trois jours et trois nuits au pied de 
l'Horeb. Nos chefs donnèrent le signal du départ le 24 mars. Dans la 
matinée, les moines vinrent recevoir leurs présens et nous apporter 
quel ques souvenirs, entre autres une boîte de manne, sorte de gomme 
d'un goût sucré, qui se forme sur les branches du turfa où tumurix 
mann'fera après la piqüre d’un insecte. Cette substance, fort estimée 
des indigènes, est presque vénérée par les moines et les pèlerins; 
ils voient en elle la manne de la Bible. Elle devient très rare. 

En descendant les pentes du Sinaï, nous marchions vers Jérusa- 
lem, où nous devions arriver dans les premiers jours d'avril. Nous 
passimes de nouveau près du Serbal, et nous jetèmes un regard 
d'adieu à la vallée de Berah, d’où nous avions contemplé pour la 
première fois l’ensemble de la montagne sainte. Nous primes l'ouest 
et fimes halte dans l'Ouadé-Feiran. Au Sinaï, on peut varier son 
itinéraire. La route que nous suivimes au retour est la plus belle. 
Les montagnes présentent le même caractère de sauvage grandeur. 
La monotonie de la désolation est coupée par la charmante oasis de 
Feiran, et l'on a l'avantage de suivre une journée de plus les bords 
de la Mer-Rouge. Nous fimes halte dans l’oasis, qui doit ses paliniers 
et sa végétation puissante aux bienfaits d’un ruisseau. Une troupe 
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de pauvres Arabes nous entoura. L'un d'eux raclait d’un archet gros- 
sier deux cordes tendues sur un bois creux. Cette musique un peu 
monotone ne manquait pas de douceur, elle était même en harmonie 
avec le frémissement des palmiers sous l'effort de la brise et le 
bourdonnement des insectes. Le groupe qui nous environnait avait 
une apparence presque biblique. Ce ne sont pas les cheiks orgueil- 
leusement drapés dans leur abbail brune et blanche et chaussés de 
bottes rouges qui me représentent les compagnons de Moïse ; je re- 
trouve plus volontiers les anciens Israélites dans ces pauvres no- 
mades vêtus d'une simple tunique serrée par une ceinture, les jambes 
et les pieds nus. C’est sur l'Arabe indigent qu’il faut chercher l’an- 
tique costume des Hébreux. Lorsque l’industrie européenne aura 
porté les derniers coups à l'industrie orientale agonisante, on verra 
les cheiks tenir leurs robes des fabricans de Paris ou de Londres, 
qui peut-être en changeront la coupe à leur guise et inventeront des 
modes nouvelles; mais la simple tunique du pauvre, filée et tissée 
par sa femme avec la laine de ses moutons ou de son chameau, ne 
variera jamais. Aussi doit-on dire avec M. Eugène Fromentin, qui a 
finement compris le côté pittoresque de l'Orient : « Devant la demi- 
nudité d’un gardeur de troupeaux, je rêvé assez volontiers à Jacob; 
j'afirme au contraire qu'avec l'ubbail de Syrie ou le burnous saha- 
rien un peintre ne représentera jamais que des Bédouins. » 

La halte se prolongeait, je m'endormis sous un arbre. Au réveil, 
je fus étonné de me trouver au milieu de la verdure, tant j'avais 
pris l'habitude du désert désolé de la péninsule; mais l’oasis dis- 
parut, notre caravane suivit l'Ouadé-Mokatteb ou vallée écrite, 
ainsi nommée à cause des célèbres et mystérieuses inscriptions si- 
naîtiques que l’on n’a pu encore déchiffrer. Enfin nous débouchämes 
sur la Mer-Rouge. Durant un jour, la plage fut notre route, la re- 
cherche des coquilles notre distraction. En Orient, on dit « coquilles 
de la Mer-Rouge, » comme on dirait « lames de Damas. » Le rivage 
en est couvert; beaucoup sont très grandes et très brillantes : elles 
entrent en partie dans la composition des collines. Le pied de celles- 
ci, miné par la mer, laisse échapper des torrens de coquillages 
recouverts de terre blanche, qui ressemblent de loin à des ossemens. 

Trois jours après, nous franchimes la baie de Suez. Un train spécial 
du vice-roi nous attendait. La locomotive, entièrement dorée, pa- 
raissait en marche un seleil roulant. Passer de la selle d’un droma- 
daire dans un wagon, telles sont les surprises que l'Égypte moderne 
réserve au voyageur. On a pu les remarquer dans ce récit. Le tra- 
vail européen sur le parcours du canal maritime transforme non- 
seulement l'Orient physique, mais l'Orient moral. Un instant avant 
d'apercevoir des traces de colonisation, vous regardez d'un œil 
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calm°> l'horizon du désert. Tant de peuples errans l'ont traversé 
sans y laisser de vestiges, que cette nature semble immuable, Vous 
vous laissez aller peut-être à des pensées de molle indolence, si 
contagieuses sous le ciel et dans la société du pays. Tout à Coup 
apparaît une cabane, un jardin cultivé, des ouvriers vêtus, comme 
ceux de France, du pantalon bleu, de la chemise aux manches re- 
levées. La nature change subitement d'aspect. Elle paraissait mai- 
triser l’homme, maintenant l’homme la maîtrise et l’asservit. Cette 
petite colonie n'est-elle pas comme le sceau de l'Europe imprimé 
sur le vieil Orient? Et l’Europe possède une telle exubérance de 
forces, un souffle de vie si puissant, que l'imagination voit aussitôt 
des canaux au milieu des sables, des cités dans le désert; le ciel est 
noirci par la fumée des hauts-fourneaux; une animation prodigieuse, 
un bruit confus et immense s'élève du sein de la solitude. 

Après avoir fait vingt pas au midi de Suez, on a remonté le cours 
des siècles. L'Orient, tourmenté par le génie bruyant, fiévreux, in- 
fatigable de l’industrie, disparaît; le véritable Orient s'ouvre silen- 
cieux comme un tombeau, immobile, impassible comme un sphinx. 
Le présent s’anéantit, l'imagination ne se nourrit plus que de sou- 
venirs; on rêve aux compagnons de Moïse et aux premiers anacho- 
rètes chrétiens; l'esprit puise dans la vue de ces montagnes saintes, 
dont les formes, les couleurs ont un caractère bizarre et inconnu, 
une sorte d’exaltation et l'oubli du monde. Plein de songes sur le 
passé, plein d'impressions religieuses, vous descendez de ces hau- 
teurs. À Suez, le coup de sifflet d’une locomotive vous rappelle à la 
vie moderne. La chute est rude; mais heureux les pays qui peuvent 
montrer au voyageur de grandes œuvres naissantes auprès de grandes 
œuvres achevées! Heureuse l'Égypte, qui, singulièrement apte à 
devenir le foyer des idées nouvelles, n’a jamais vieilli malgré l'an- 
tiquité de son histoire! 

Ce fut au Caire, dans le palais de Kasr-el-Nil, que Saïd-Pacha 
reçut les adieux de nos chefs et les témoignages<e leur reconnais- 
sance. Au milieu des grands souvenirs recueillis par nous dans ce 
voyage, il en est un qui se mêle à tous les autres, celui de l'hospi- 
talité royale, éclatante, offerte par ce prince généreux à d'illustres 
exilés. Saïd-Pacha montrait ainsi qu’il n’oubliait pas à quel gouver- 
nement ses états sont redevables de leur prospérité. Par sa ferme 
attitude, il faisait preuve d’une noble indépendance de caractère, 
exemple rare aujourd’hui, même en des pays plus puissans et plus 
civilisés que l'Égypte. 

Louis DE SÉGUR. 
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LE FOU YÉGOF 


ÉPISODE DE L'INVASION 
DERNIÈRE PARTIE. 


XV. 


Durant toute la bataille jusqu’à la nuit close (1), les gens de Grand- 
fontaine avaient vu le fou Yégof debout à la cime du Petit-Donon, 
la couronne en tête, le sceptre levé, transmettre, comme un roi 
mérovingien, des ordres à ses armées imaginaires. Ce qui se passa 
dans l'âme de ce malheureux quand il vit les Autrichiens en pleine 
déroute, nul ne le sait. Au dernier coup de canon, il avait disparu. 
Où s’était-il sauvé? Voici ce que racontent à ce sujet les gens de 
Tiefenbach. 

Dans ce temps-là vivaient sur le Bocksberg deux créatures singu- 
lières, deux sœurs, l’une appelée la petite Kateline,.et l'autre la 
grande Berbel. Ces deux êtres déguenillés s’étaient établis dans la 
caverne de Luitprandi, ainsi nommée, disent les vieilles chroniques, 
parce que le roi des Germains, avant de descendre en Alsace, fit en- 
terrer sous cette voûte immense de grès rouge les chefs barbares 
tombés dans la bataille du Blutfeld. La source chaude qui fume 
toujours au milieu de la caverne protégeait les deux sœurs contre 
les froids rigoureux de l'hiver, et le bûcheron Daniel Horn de Tie- 
fenbach avait eu la charité de fermer l'entrée principale de la roche 
avec de grands tas de genêts et de bruyères. A côté de la source 


(1) Voyez la Revue du 4°" et du 15 septembre, 
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chaude se trouve une autre source froide comme la glace et limpide 
comme le cristal. La petite Kateline, qui buvait à cette source, n'a- 
vait pas quatre pieds de haut; elle était grasse, bouffe, et sa figure 
étonnée, ses yeux ronds, son goître énorme, lui donnaient la phy- 
sionomie singulière d'une grosse dinde en méditation. Tous les di- 
manches, elle trainait jusqu'au village de Tiefenbach un panier d'o- 
sier que les braves gens remplissaient de pommes de terre cuites, de 
croûtes de pain, et quelquefois, — les jours de fête, — de galettes et 
d'autres débris de leurs festins. Alors le pauvre être, tout essoufk, 
remontait à la roche, gloussant, riant, se dandinant et picorant, 
La grande Berbel se gardait bien de boire à la source froide; elle 
était maigre, borgne, décharnée comme une chauve-souris ; elle 
avait le nez plat, les oreilles larges, l'œil scintillant, et vivait du 
butin de sa sœur. Jamais elle ne descendait du Bocksberg: mais en 
juillet, au temps des grandes chaleurs, elle secouait du haut de la 
côte un chardon sec sur les moissons de ceux qui n'avaient pas rem- 
pli régulièrement le panier de Kateline, ce qui leur attirait des orages 
épouvantables, de la grêle, des rats et des mulots en abondance, 
Aussi craignait-on les sorts de Berbel comme la peste; on l'appelait 
partout Wetterhere (1), tandis que la petite Kateline passait pour 
être le bon génie de Tiefenbach et des environs. De cette façon, Ber- 
bel vivait tranquillement à se croiser les bras, et l’autre à glousser 
sur les quatre chemins. 

Malheureusement pour les deux sœurs, Yégof avait depuis nombre 
d'années choisi la caverne de Luitprandt pour sa résidence d'hiver. 
C’est de là qu’il partait au printemps pour visiter ses châteaux in- 
nombrables et passer en revue ses leudes jusqu’à Geierstein, dans 
le Hundsrück. Tous les ans donc, vers la fin de novembre, après 
les premières neiges, il arrivait avec son corbeau, ce qui faisait tou- 
jours jeter des cris d'aigle à Wetterhexe. — De quoi te plains-tu? 
disait-il en s’installant tranquillement à la meilleure place; ne vivez- 
vous pas sur mes domaines? Je suis encore bien bon de souffrir deux 
valkiries inutiles dans le Valhalla de mes pères! Alors Berbel, fu- 
rieuse, l’accablait d'injures, Kateline gloussait d’un air fâché; mais 
lui, sans y prendre garde, allumait sa pipe de vieux buis, et se met- 
tait à raconter ses pérégrinations lointaines aux âmes des guerriers 
germains enterrés dans la caverne depuis seize siècles, les appelant 
par leur nom et leur parlant comme à des personnes vivantes. On 
peut se figurer si Berbel et Kateline voyaient arriver le fou avec 
plaisir : c'était pour elles une véritable calamité. Or cette année-là, 
Yégof n'étant pas venu, les deux sœurs le croyaient mort et se ré- 


(1) Sorcière des orages. 
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ouissaient à l’idée de ne plus le revoir. Cependant, depuis quelques 
jours, Wetterhexe avait remarqué de l'agitation dans les gorges voi- 
sines; les gens partaient en foule le fusil sur l'épaule du côté du 
Falkenstein et du Donon. Evidemment quelque chose d’extraordi- 
naire se passait. La sorcière, se rappelant que l'année précédente 
Yégof avait raconté aux âmes des guerriers que ses armées innom- 
brables allaient bientôt envahir le pays, éprouvait une vague inquié- 
tude. Elle aurait bien voulu savoir d’où provenait cette agitation; 
mais personne ne montait à la roche, et Kateline, ayant fait sa tour- 
née le dimanche précédent, n'aurait pas bougé pour un empire. 

Dans cet état, Wetterhexe allait et venait sur la côte, toujours 
plus inquiète et plus irritée. Durant cette journée du vendredi, ce 
fut bien autre chose encore. Des neuf heures du matin, de sourdes 
et profondes détonations roulèrent comme un bruit d'orage dans les 
mille échos de la montagne, et tout au loin, vers le Donon, des 
éclairs rapides sillonnèrent le ciel entre les pics; puis, vers la nuit, 
des coups plus graves, plus formidables encore, retentirent au fond 
des gorges silencieuses. À chaque détonation, on entendait les cimes 
du Hengst, de la Gantzlée, du Giromani, du Grosmann, répondre 
jusque dans les profondeurs de l'abime. 

— Qu'est-ce que cela? se demandait Berbel. Est-ce la fin du 
monde? Alors, rentrant sous la roche et voyant Kateline accroupie 
dans son coin, qui grignotait une pomme de terre, elle la secoua 
rudement en criant d'une voix sifflante : — Idiote, tu n’entends donc 
rien? Tu n’as peur de rien, toi! Tu manges, tu bois, tu glousses. 
Oh! le monstre! — Elle lui retira sa pomme de terre avec fureur, 
et s'assit toute frémissante près de la source chaude, qui envovait 
ses nuages gris à la voûte. Une demi-heure après, les ténèbres 
étaient devenues profondes et le froid excessif; elle alluma un feu 
de bruyères qui promena ses pâles lueurs sur les blocs de grès rouge 
jusqu’au fond de l’antre où dormait Kateline, les pieds dans la paille 
et les genoux au menton. Au dehors, tout bruit avait cessé. Wetter- 
hexe écarta les broussailles pour jeter un coup d'œil sur la côte, 
puis elle revint s’accroupir auprès du feu, sa large bouche serrée, 
ses flasques paupières closes traçant de grandes rides circulaires 
autour de ses joues; elle attira sur ses genoux une vieille couver- 
ture de laine et parut s’assoupir. On n’entendit plus qu’à de longs 
intervalles le bruit de la vapeur condensée qui retombait de la voûte 
dans la source avec un clapotement bizarre. 

Ce silence durait depuis environ deux heures, minuit approchait, 
quand tout à coup un bruit lointain de pas, mêlé de clameurs discor- 
dantes, se fit entendre sur la côte. Berbel écouta; elle reconnut des 
cris humains. Alors, se levant toute tremblante et armée de son 
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grand chardon, elle se glissa jusqu’à l'entrée de la roche, écarta les 
broussailles et vit à cinquante pas le fou Yégof, qui s’avançait an 
clair de lune; il était seul et très agité, frappant l'air de son sceptre, 
comme si des milliers d'êtres invisibles l'eussent entouré, — À moi, 
Roug, Bléd, Adelrik! hurlait-il d’une voix éclatante, la barbe hé- 
rissée, sa grande chevelure rousse éparse et sa peau de chien au- 
tour du bras comme un bouclier. À moi! hé! m’entendrez-vous à 
la fin? Ne voyez-vous pas qu’ils arrivent? Les voilà qui fondent du 
ciel comme des vautours. A moi, les hommes roux! à moi! Que 
cette race de chiens soit anéantie! Ah! ah! c'est toi, Conrad, c’est 
toi, Rochart. Tiens! tiens! — Et tous les morts du Donon, il les 
nommait avec un ricanement féroce, les défiant comme s'ils eussent 
été là; puis il reculait pas à pas, frappant toujours l'air, lançant des 
imprécations, appelant les siens et se débattant comme dans une 
mêlée. Cette lutte épouvantable contre des êtres invisibles saisit Ber- 
bel d’une frayeur superstitieuse : elle sentit ses cheveux se dresser 
sur sa nuque, et voulut se cacher; mais au même instant un vague 
bourdonnement la fit se retourner, et qu’on juge de son effroi, lors- 
qu’elle vit la source chaude bouillonner plus que d'habitude, et des 
flots de vapeur s’en élever, s’en détacher et s’avancer vers la porte. 
Et tandis que, pareils à des fantômes, ces nuages épais s’avançaient 
lentement, tout à coup Yégof parut, criant d’une voix brève : — En- 
fin vous voilà! Vous m'avez entendu! — Puis d’un geste rapide il 
écarta tous les obstacles : l’air glacial s’engouffra sous la voûte et 
les vapeurs se répandirent dans le ciel immense, se tordant et s'é- 
lançant au-dessus de la roche, comme si les morts du jour et ceux 
des siècles écoulés eussent recommencé dans d’autres sphères le 
combat éternel. 

Yégof, la face contractée sous les pâles rayons de la lune, le 
sceptre étendu, sa large barbe étalée sur la poitrine, les yeux étin- 
celans, saluait chaque fantôme d’un geste et l'appelait par son nom, 
disant : — Salut, Bléd! salut, Roug! et vous tous, mes braves, 
salut! L'heure que vous attendiez depuis des siècles est proche, 
les aigles aiguisent leur bec, la terre a soif de sang... Souvenez-vous 
du Blutfeld! 

Berbel était anéantie, l’épouvante seule la tenait debout; mais 
bientôt les derniers nuages s’échappèrent de l’antre et se fondirent 
dans l’azur sans bornes. Alors Yégof entra brusquement dans la ca- 
verne et s’accroupit près de la source, sa grosse tête entre les mains, 
les coudes aux genoux, regardant d’un œil hagard bouillonner l'eau. 
Kateline venait de s’éveiiler et gloussait comme on sanglote; Wet- 
terhexe, plus morte que vive, observait le fou du coin le plus obscur 
de l’antre. 
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_ Ils sont tous sortis de la terre! s’écria tout à coup Yégof, tous, 
tous! 11 n’en reste plus! Ils vont ranimer le courage de mes jeunes 
pommes et leur inspirer le mépris de la mort! — Et relevant sa face 
pâle, empreinte d'une douleur poignante : — O femme, dit-il en 
fixant sur Wetterhexe ses yeux de loup, descendante des valkiries 
stériles, toi qui n’as pas recueilli dans ton sein le souflle des guer- 
riers pour leur rendre la vie, toi qui n’as jamais rempli leurs coupes 
profondes à la table du festin, ni posé devant eux la chair fumante 
du sanglier Sérimar, à quoi donc es-tu bonne? A filer des linceuls? 
Alors prends ta quenouille et file jour et nuit! Des milliers de 
hardis jeunes hommes sont couchés dans la neige. Ils ont vaillam- 
ment combattu... Oui, ils ont fait leur devoir; mais l'heure n’était 
pas venue! Maintenant les loups se disputent leur chair! — Puis, 
d'un accent de rage épouvantable, arrachant sa couronne à deux 
mains avec des poignées de cheveux : — Oh! race maudite! hurla- 
t-il, tu seras donc toujours sur notre passage? Sans toi, nous au- 
rions déjà conquis l’Europe... Les hommes roux seraient les mai- 
tres de l'univers! Et je me suis humilié devant le chef de cette 
race de chiens! Je lui ai demandé sa fille, au lieu de la prendre 
et de l'emporter, comme le loup fait de la brebis! Ah! Huldrix, 
Huldrix !.… Écoute, écoute, valkirie! ajouta-t-il. 

Ïl levait le doigt d’un air solennel. Wetterhexe écouta : un grand 
coup de vent venait de s'élever dans la nuit, secouant les vieilles 
forêts chargées de givre. Combien de fois la sorcière avait-elle en- 
tendu la bise durant les nuits d'hiver sans même y prendre garde! 
Alors elle eut peur, et comme elle était là, toute tremblante, 
voilà qu'un cri rauque se fit entendre au dehors, et presque aus- 
sitôt le corbeau Hans, plongeant sous la roche, se mit à décrire 
de grands cercles à la voûte, agitant ses ailes d’un air effaré et pous- 
sant des croassemens lugubres. Yégof devint pâle comme un mort. 
— Vôd, Vôd, s’écria-t-il d’une voix déchirante, que t'a fait ton fils 
Luitprandt? Pourquoi le choisir plutôt qu’un autre ? 

Et durant quelques secondes il resta comme anéanti; mais tout à 
Coup, transporté d’un sauvage enthousiasme et brandissant son 
sceptre, il s’élanca hors de la caverne. Deux minutes après, Wet- 
terhexe, debout à l'entrée de la roche, le suivait d'un regard 
anxieux. Il allait droit devant lui, le cou tendu, le pas allongé; 
On aurait dit une bête fauve marchant à la découverte. Hans le pré- 
cédait, voltigeant de place en place. Ils disparurent bientôt dans la 
gorge du Blutfeld, 
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XVI. 


Cette nuit-là, vers deux heures, la neige se mit à tomber, Les 
Autrichiens avaient quitté Grandfontaine, Framont et même Schir- 
meck. Au loin, bien loin dans les plaines de l'Alsace, on remarquait 
des points noirs indiquant leurs bataillons en retraite. Hullin, éveillé 
de bonne heure, fit le tour du bivac : il s'arrêta quelques instans à 
regarder sur le plateau les canons braqués vers la gorge, les parti- 
sans étendus autour du feu, la sentinelle l'arme au bras; puis, satis- 
fait de son inspection, il entra dans la ferme où Louise et Catherine 
dormaient encore. 

Le jour grisâtre se répandait dans la chambre. Quelques blessés, 
dans la salle voisine, commencaient à ressentir les ardeurs de la 
fièvre; on les entendait appeler leur femme et leurs enfans. Bientôt 
le bourdonnement des voix, les allées et les venues rompirent le si- 
lence de la nuit. Catherine et Louise s’éveillèrent; elles virent Jean- 
Claude, assis dans un coin de la fenêtre, qui les regardait avec 
tendresse, et, honteuses d’être moins matinales que lui, elles se le- 
vèrent pour aller l'embrasser. — Eh bien? demanda Catherine. 

— Eh bien! ils sont partis; nous restons maîtres de la route, 
comme je l'avais prévu. 

Cette assurance ne parut pas tranquilliser la vieille fermière; il 
lui fallut regarder à travers les vitres et voir la retraite des Autri- 
chiens jusqu'au fond de l'Alsace. Encore tout le reste du jour sa 
figure sévère conserva-t-elle l'empreinte d'une inquiétude indéfinis- 
sable. 

Entre huit et neuf heures arriva le curé Saumaize, du village des 
Charmes. Quelques montagnards descendirent alors jusqu'au bas de 
la côte pour relever les morts; puis on creusa sur la droite de la 
ferme une longue fosse où partisans et Autrichiens, avec leurs habits, 
leurs feutres, leurs shakos, leurs uniformes, furent rangés côte à 
côte. Le curé Saumaiïze, un grand vieillard à tête blanche, lut les an- 
tiques prières de la mort de cette voix rapide et mystérieuse qui 
pénètre jusqu’au fond de l'âme, et semble convoquer les générations 
éteintes pour attester aux vivans les horreurs de la tombe. 

Toute la journée, il arriva des voitures et des srhlittes pour em- 
mener les blessés, qui demandaient à grands cris à revoir leur vil- 
lage. Le docteur Lorquin, craignant d'augmenter leur irritation, 
était forcé d'y consentir. Vers quatre heures, Catherine et Hullin se 
trouvaient seuls dans la grande salle; Louise était allée préparer 
le souper. Au dehors, de gros flocons de neige continuaient à des- 
cendre du ciel et se posaient au rebord des fenêtres, et d’instant en 
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instant on voyait un traîneau partir en silence avec son malade en- 
terré dans de la paille; tantôt une femme, tantôt un homme condui- 
qait le cheval par la bride. Catherine, assise près de la table, pliait 
des bandages d’un air préoccupé. — Qu'avez-vous donc, Catherine? 
demanda Hullin. Depuis ce matin je vous vois toute soucieuse... 
Pourtant nos affaires marchent bien. 

La vieille fermière alors, d’un geste lent repoussant le linge, ré- 
pondit : — C'est vrai, Jean-Claude, je suis inquiète. 

— Inquiète, et de quoi? L'ennemi est en pleine retraite. Encore 
tout à l'heure Frantz Materne, que j'avais envoyé en reconnais- 
sance, et tous les piétons de Piorette, de Jérôme, de Labarbe, sont 
venus me dire que les Autrichiens retournent à Mutzig. Le vieux 
Materne et Kasper, après avoir relevé les morts, ont appris à Grand- 
fontaine qu'on ne voit rien du côté de Saint-Blaize-la-Roche. Tout 
cela prouve que nos dragons d'Espagne ont solidement recu l'ennemi 
sur la route de Senones, et qu’il craint d’être tourné par Schirmeck. 
Je ne vois donc pas, Catherine, ce qui vous tourmente. 

— Vous allez encore rire de moi, dit-elle; j'ai fait un rêve. 

— Un rêve? 

— Oui, le même qu'à la ferme du Bois-de-Chênes. — Puis s’ani- 
mant, et d'une voix presque irritée : — Vous direz ce que vous vou- 
drez, Jean-Claude; mais un grand danger nous menace... Oui, oui, 
tout cela pour vous n’a pas l'ombre de bon sens. D'ailleurs ce n’était 
pas un rêve, c'était comme une vieille histoire qui vous revient, une 
chose qu’on revoit dans le sommeil et qu’on reconnaît! Tenez, nous 
étions comme aujourd'hui, après une grande victoire, quelque part, 
je ne sais où, dans une sorte de grande baraque en bois traversée de 
grosses poutres, avec des palissades autour. Nous ne pensions à rien; 
toutes les figures que je voyais, je les connaissais; c'était vous, Marc 
Divès, le vieux Duchène et beaucoup d'autres, des anciens déjà 
morts, mon père et le vieux Hugues Rochart, du Harberg, l'oncle 
de celui qui vient de mourir, tous en sarrau de grosse toile grise, la 
barbe longue, le cou nu. Nous avions remporté la même victoire et 
nous buvions dans de grands pots de terre rouge, quand voilà qu'un 
grand cri s'élève : — L'ennemi revient! — Et Yégof, à cheval, avec 
sa longue barbe, sa couronne garnie de pointes, une hache à la main, 
les yeux luisans comme un loup, paraît devant moi dans la nuit. Je 
Cours sur lui avec un pieu, il m'attend, et depuis ce moment je 
ne vois plus rien que la nuit! Seulement je sens une grande dou- 
leur au cou, un vent froid me passe sur la figure, il me semble que 
ma tête ballotte au bout d'une corde : c’est ce gueux de Yégof qui 
avait pendu ma tête à sa selle et qui galopait! dit la vieille femme 
d'un tel accent de conviction que Hullin en frémit. 
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— Allons, allons, dit Hullin, vous avez la fièvre, Catherine. 
Tâchez de vous calmer, de penser à des choses plus gaies... 

— Vous riez, Jean-Claude ? 

— Non, mais à entendre une femme de bon sens, de grand cou- 
rage, parler comme vous venez de le faire, on se rappelle malgré 
soi la conversation de Yégof, qui se vante d’avoir vécu il y a seire 
cents ans. 

— Qui sait? dit Catherine d’un ton obstiné. S’il se rappelle, lui, 
ce que les autres ont oublié ! 

Hullin allait lui raconter sa conversation de la veille au bivac avec 
le fou, pensant renverser ainsi de fond en comble toutes ses visions 
lugubres; mais, en voyant cette obstination dans l'inquiétude, le 
brave homme se dit qu’il valait mieux se taire, et reprit sa prome- 
nade silencieuse, la tête basse, le front soucieux. — Elle est folle, 
pensait-il; encore une petite secousse, et c’est fini ! 

En ce moment Louise entra comme une hirondelle, en criant de 
sa plus douce voix : — Maman Lefèvre, une lettre de Gaspard! 

Alors la vieille fermière releva la tête, et les grandes rides de ses 
joues se détendirent. Elle prit la lettre, en regarda le cachet rouge, et 
dit à la jeune fille : — Embrasse-moi, Louise, c’est une bonne lettre, 

Hullin s'était rapproché tout heureux de cet incident, et le facteur 
Brainstein, ses gros souliers brûlés par la neige, les deux mains ap- 
puyées sur son bâton, les épaules affaissées, stationnait à la porte 
d'un air harassé. La vieille mit ses besicles gravement, ouvrit la 
lettre avec une sorte de recueillement, sous les yeux impatiens de 
Jean-Claude et de Louise, et lut tout haut: « Celle-ci, ma bonne 
mère, est à cette fin de vous prévenir que tout va bien, et que je suis 
arrivé mardi soir à Phalsbourg, juste comme on fermait les portes. 
Les Cosaques étaient déjà sur la côte de Saverne; il a fallu tirailler 
toute la nuit contre leur avant-garde. Le lendemain, un parlemen- 
taire est venu nous sommer de rendre la place. Le commandant 
Meunier lui a répondu d’aller se faire pendre ailleurs, et trois jours 
après les grandes giboulées de bombes et d’obus ont commencé à 
pleuvoir sur la ville. Les Russes ont trois batteries, l’une sur la côte 
de Mittelbronn, l’autre aux baraques d’en haut, et l’autre derrière 
la tuilerie de Pernette, près du Guévoir ; mais les boulets rouges nous 
font le plus de mal : ils brûlent les maisons de fond et comble, et 
quand l'incendie s’allume quelque part, il arrive des obus en masse 
qui empêchent les gens de l’éteindre. Les femmes et les enfans ne 
sortent pas des blockhaus; les bourgeois restent avec nous sur les 
remparts, ce sont de braves gens; il y a dans le nombre quelques 
anciens de Sambre-et-Meuse, d'Italie et d'Égy pte, qui n’ont pas 
oublié le service des pièces. Ça m'attendrit de voir leurs vieilles 
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moustaches grises s’allonger sur les caronades pour pointer. Je vous 
réponds qu'il n'y à pas de mitraille perdue avec eux. C’est égal, 
quand on à fait trembler le monde, c’est dur tout de même d’être 
forcé dans ses vieux jours de défendre sa baraque et son dernier 
morceau de pain. » 

— Qui, c'est dur, fit la mère Catherine en essuyant ses yeux. 
Puis elle poursuivit : « Avant-hier, le gouverneur décida qu’on irait 
défoncer les grilles à boulets de la tuilerie. Vous saurez que ces 
Russes cassent la glace du Guévoir pour se baigner par pelotons de 
vingt ou trente, et qu’ils entrent ensuite se sécher dans le four de 
l briqueterie. Bon! Vers quatre heures, comme le jour baissait, 
nous sortons par la poterne de l'arsenal, nous montons aux che- 
mins couverts et nous enfilons l'allée des Vaches, le fusil sous le 
bras, au pas de course. Dix minutes après, nous commençons un 
feu roulant sur ceux du Guévoir. Tous les autres sortent de la tui- 
lerie: ils n'avaient que le temps de passer leur giberne, d’empoi- 
gner leur fusil et de se mettre en rangs, tout nus sur la neige, 
comme de véritables sauvages. Malgré cela, ils étaient dix fois plus 
nombreux que nous, et ils commençaient un mouvement à droite, 
sur la petite chapelle de Saint-Jean, pour nous entourer, quand les 
pièces de l'arsenal se mirent à soufler dans leur direction une brise 
carabinée, comme je n’en ai jamais vu de pareille; la mitraille en 
enlevait des files à perte de vue. Au bout d’un quart d'heure, tous 
en masse se mirent en retraite sur les Quatre-Vents, sans ramasser 
leurs culottes, les ofliciers en tête, et les boulets de la place en 
serre-file. Papa Jean-Claude aurait joliment ri de cette débâcle. 
Enfin, à la nuit close, nous sommes rentrés en ville après avoir 
détruit les grilles à boulets et jeté deux pièces de 8 dans le puits 
de la briqueterie : c'est notre première expédition. — Aujourd'hui 
je vous écris des baraques du Bois-de-Chênes, où nous sommes en 
tournée pour approvisionner la place. Tout cela peut durer des mois. 
On dit que les alliés remontent la vallée de Dosenheim jusqu'à Wes- 
chem et qu'ils gagnent par milliers la route de Paris... Voici qu'on 
sonne la retraite sur Phalsbourg; nous avons récolté pas mal de 
bœufs, de vaches et de chèvres dans les environs. On va se battre 
pour les faire entrer sains et saufs. Au revoir, ma bonne mère, ma 
chère Louise, papa Jean-Claude, je vous embrasse longtemps, comme 
si je vous tenais sur mon cœur. » 

— Allons, allons, dit Catherine après un moment d'émotion, tout 
va bien! Venez, Brainstein, vous allez manger un morceau de bœuf 
et prendre un verre de vin. Voici toujours un écu de six livres pour 
votre course; je voudrais pouvoir vous en donner autant tous les 
huit jours pour une lettre pareille. 
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Le piéton, charmé de cette aubaine, suivit Catherine. Jean-Claude 
l'interrogea, mais il n'apprit rien de nouveau, sinon que les alliés 
bloquaient Bitche, Lutzelstein, et qu'ils avaient perdu quelques 
centaines d'hommes en essayant de forcer le défilé du Graufthäl. 


XVI. 


Au milieu de la nuit, les gens de la ferme furent éveillés par un 
tumulte épouvantable. — Aux armes! criait-on, aux armes! — Hé! 
par ici, mille tonnerres! Ils arrivent! — Cinq ou six coups de feu se 
suivirent, illuminant les vitres noires. — Aux armes! aux armes! — 
Les coups de fusil retentirent de nouveau. On allait, on venait, on 
courait. La voix de Hullin, sèche, vibrante, donnait des ordres, 
Bientôt à gauche de la ferme, bien loin, il y eut comme un pétille- 
ment sourd, profond, dans les gorges du Grosmann. — Louise, 
Louise, cria la vieille fermière, tu entends? 

— Oui!... Oh! mon Dieu, c’est terrible! 

— Habille-toi, mon enfant, habille-toi! — Et les coups de fusil 
redoublaient, passant sur les vitres noires comme des éclairs. — 
Attention! criait Materne. 

On entendait aussi les hennissemens d’un cheval au dehors et le 
trépignement d'une foule de monde dans l'allée, dans la cour et de- 
vant la ferme. Tout à coup les coups de fusil partirent par les fenè- 
tres de la salle qui était au-dessous. Les deux femmes, plus mortes 
que vives, ne trouvaient pas leurs vêtemens. La maison semblait 
ébranlée jusque dans ses fondemens. En ce moment un pas lourd fit 
crier l'escalier. La porte s'ouvrit d'un seul coup, et Hullin parut avec 
une lanterne, pâle, les cheveux ébouriffés, les joues frémissantes. 
— Habillez-vous vite! s’écria-t-il; il n’y a pas une minute à perdre. 

— Que se passe-t-il donc? 

La fusillade se rapprochait. — Eh! hurla Jean-Claude, est-ce que 
j'ai le temps de vous l'expliquer ? 

La fermière comprit qu'il n’y avait qu’à obéir. Elle descendit l'es- 
calier avec Louise. À la lueur des coups de feu, Catherine vit Materne, 
le cou nu, et son fils Kasper, tirant sur le seuil de l'allée, et dix 
autres derrière eux qui leur passaient les fusils, de sorte qu'ils n'a- 
vaient qu’à épauler et à faire feu. Toutes ces figures entassées, char- 
geant, armant, avançant le bras, avaient un aspect terrible. Trois 
ou quatre cadavres, affaissés contre le mur décrépit, ajoutaient à 
l'horreur du combat; la fumée montait dans la masure. La pauvre 
Catherine, brisée par ces émotions, se prit à pleurer. Elle s'appuya 
sur l'épaule de Jean-Claude; mais celui-ci l'enleva comme une 
plume et sortit en courant le long du mur à droite. Louise suivait 
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en sanglotant. Au dehors, on n'entendait que des siMlemens , des 
coups mats contre le mur ; le crépi se détachait, les tuiles roulaient, 
et tout en face, du côté des abatis, à trois cents pas, on voyait des 
uniformes blancs en ligne, éclairés par leur propre feu dans la nuit 
noire, puis sur leur gauche, de l'autre côté du ravin des Sureaux, 
les montagnards qui les prenaient en écharpe. Hullin disparut à 
l'angle de la ferme; là tout était sombre : c’est à peine si l’on voyait 
le docteur Lorquin, à cheval, devant un traîneau, un grand sabre de 
cavalerie au poing, deux pistolets d'arçon passés à la ceinture, et 
Frantz Materne, avec dix ou quinze hommes, le fusil au pied, frémis- 
sant de rage. Hullin assit Catherine dans le traineau sur une botte de 
paille, puis Louise à côté d'elle. — Vous voilà! s’écria le docteur, c’est 
bien heureux ! 

Et Frantz Materne ajouta : — Si ce n'était pas pour vous, mère 
Lefèvre, vous pouvez croire que pas un ne quitterait le plateau ce 
soir; mais pour vous il n’y a rien à dire. 

— Non, crièrent les autres, il n’y a rien à dire. — Au même mo- 
ment, un grand gaillard, aux jambes longues comme celles d'un 
héron et le dos voûté, passa derrière le mur en courant et criant : 
— Ils arrivent, sauve qui peut! 

Hullin pâlit. — C'est le grand rémouleur du Harberg, fit-il en 
grinçant des dents. 

Frantz, lui, ne dit rien; il épaula sa carabine, ajusta et fit feu. 
Louise vit le rémouleur, à trente pas dans l'ombre, étendre ses deux 
grands bras et tomber la face contre terre. Frantz rechargea son 
arme en souriant d’un air bizarre. Hullin dit : — Camarades, voici 
notre mère, celle qui nous a fourni de la poudre et qui nous a nour- 
ris pour la défense du pays, et voici mon enfant; sauvez-les! 

Tous répondirent : — Nous les sauverons ou nous mourrons avec 
elles! 

— Et n'oubliez pas d’avertir Divès qu'il reste au Falkenstein jus- 
qu'à nouvel ordre! 

— Soyez tranquille, maître Jean-Claude. 

— Alors en route, docteur, en route! s'écria le brave homme. 

— Et vous, Hullin? fit Catherine. 

— Moi, ma place est ici; il s’agit de défendre notre position jus- 
qu'à la mort ! 

— Papa Jean-Claude! criait Louise en lui tendant les bras. 

Mais il tournait déjà le coin. Le docteur frappait son cheval, le 
traîneau filait sur la neige. En arrière, Frantz Materne et ses hommes 
allongeaient le pas, la carabine sur l'épaule, tandis que le roulement 
de la fusillade continuait autour de la ferme. Voilà ce que Catherine 
Lefèvre et Louise virent dans l’espace de quelques minutes. I s'était 
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sans doute passé quelque chose d’étrange et de terrible dans cette 
nuit. La vieille fermière, se rappelant son rève, devint silencieuse, 
Louise essuyait ses larmes et jetait un long regard vers le plateau, 
éclairé comme par un incendie. Le cheval bondissait sous les Coups 
du docteur, et les montagnards de l’escorte avaient peine à suivre. 
Longtemps encore le tumulte, les clameurs du combat, les détona- 
tions et le sifflement des balles hachant les broussailles s’entendirent: 
mais tout cela s’affaiblit de plus en plus, et bientôt, à la descente du 
sentier, tout disparut comme un rêve. 

Le traineau venait d'atteindre l’autre versant de la montagne et 
filait comme une flèche dans les ténèbres. Le galop du cheval, 
respiration haletante de l’escorte, de temps en temps le cri du doc- 
teur : — Hue, Bruno, hue donc! — troublaient seuls le silence, Une 
grande nappe d'air froid, remontant des vallées de la Sarre, appor- 
tait de bien loin, comme un soupir, les rumeurs éternelles des tor- 
rens et des bois. La lune écartait un nuage et regardait en face les 
sombres forêts du Blanru avec leurs grands sapins chargés de neige, 
Dix minutes après, le traineau arrivait au coin de ces bois, et I 
docteur Lorquin, se retournant sur sa selle, s'écriait : — Mainte- 
nant, Frantz, qu'allons-nous faire ? Voici le sentier qui descend dans 
les collines de Saint-Quirin, et voici l’autre qui descend au Blanru : 
lequel prendre ? 

Frantz et les hommes de l’escorte s'étaient rapprochés. Comme 
ils se trouvaient alors sur le versant occidental du Donon, ils com- 
mençaient à revoir de l'autre coté, à la cime des airs, la fusillade des 
Autrichiens, qui venaient par le Grosmann. On n’apercevait que le 
feu, et quelques instans après on entendait la détonation rouler dans 
les abimes. — Le sentier des collines de Saint-Quirin, dit Frantz, 
est le plus court pour aller à la ferme du Bois-de-Chènes; nous ga- 
gnerons au moins trois bons quarts d'heure. 

— Oui, s’écria le docteur, mais nous risquons d’être arrêtés par 
les Autrichiens, qui tiennent maintenant le défilé de la Sarre. Voyez, 
ils sont déjà maîtres des hauteurs; ils ont sans doute envoyé des dé- 
tachemens sur la Sarre-Rouge pour tourner le Donon. 

— Prenons le sentier du Blanru, dit Frantz; c’est plus long, mais 
c'est plus sûr. 

Le traineau descendit à gauche le long des bois. Les partisans à 
la file, le fusil en arrêt, marchaient sur le haut du talus, et le doc- 
teur, à cheval dans le chemin creux, fendait les flots de neige. Au- 
dessus pendaient les branches des sapins en demi-voûte, couvrant 
de leur ombre noire le sentier profond, tandis que la lune éclairait 
les alentours. Ge passage avait quelque chose de si pittoresque et 
de si majestueux, qu’en toute autre circonstance Catherine en eüt 
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été émerveillée, et Louise n’aurait pas manqué d'admirer ces lon- 
gues g gerbes de givre, ces festons scintillant, comme le cristal, aux 
rayons de la pâle lumière; mais alors leur âme était pleine d’i inquié-" 
tude, et d’ailleurs, lorsqu’ ils furent entrés dans la gorge, toute 
clarté disparut, et les cimes des hautes montagnes restèrent seules 
éclairées de distance en distance. Comme ils marchaient ainsi de- 
puis un quart d'heure en silence, Catherine ne put y tenir davan- 
tage, et s'écria : — Docteur Lorquin, maintenant que vous nous te- 
nez dans le fond du Blanru et que vous pouvez faire de nous tout 
ce qu'il vous plaît, m’expliquerez-vous enfin pourquoi on nous en- 
traine malgré nous? Jean-Claude est venu me prendre, il m'a jetée 
sur cette botte de paille,.… et me voilà! 

— Hue, Bruno! fit le docteur; puis il répondit gravement : — 
Cette nuit, Catherine, il nous est arrivé le plus grand des mal- 
heurs… 11 ne faut pas en vouloir à Jean-Claude, car, par la faute 
d'un autre, nous perdons le fruit de tous nos sacrifices! 

— Par la faute de qui? 

— De ce malheureux Labarbe, qui n’a pas gardé le défilé du Blut- 
feld.…. 11 est mort en faisant son devoir; mais cela ne répare pas le 
désastre, et si Piorette n'arrive pas à temps pour soutenir Hullin, 
tout est perdu; il faudra quitter la route et battre en retraite. 

— Comment! le Blutfeld a été pris? 

— Oui, mère Catherine. Qui diable aurait jamais pensé que les 
Autrichiens entreraient par là? Un défilé presque impraticable pour 
les piétons, encaissé entre des rochers à pic, où les pâtres eux- 
mêmes ont de la peine à descendre avec leurs troupeaux de chè- 
vres. Eh bien! ils ont passé là deux à deux; ils ont tourné la Roche- 
Creuse... ils ont écrasé Labarbe, et puis ils sont tombés sur Jérôme, 
qui s’est défendu comme un lion jusqu'à neuf heures du soir; mais à 
la fin il a bien fallu se jeter dans les sapinières et laisser le passage 
aux kaïserlicks. Voilà le fond de l’histoire. C’est épouvantable. Il 
faut qu’il y ait eu dans le pays un homme assez lâche, assez misé- 
rable pour guider l'ennemi sur nos derrières et nous livrer pieds et 
poings liés. Oh! le brigand! s’écria Lorquin d’une voix frémis- 
sante, je ne suis pas méchañt; mais s’il me tombait sous la patte, 
comme je vous le disséquerais!... Hue, Bruno! hue donc! 

Les partisans marchaient toujours sur le talus sans rien dire, 
comme des ombres. Le traîneau se reprit à galoper, puis sa marche 
& ralentit; le cheval soufflait. 

— Par bonheur, ajouta le docteur, dix minutes avant l’attaque, 
un homme de Marc Divès, un contrebandier, Zimmer, l’ancien dra- 
g0n, était arrivé ventre à terre nous prévenir. Sans cela nous étions 
perdus. Il est tombé dans nos avant-postes après avoir traversé un 
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détachement de hulans sur le plateau du Grosmann. Le pauvre dia. 
ble avait reçu un coup de sabre terrible; ses entrailles pendaïent sur 
la selle, n'est-ce pas, Frantz? 

— Oui, répondit le chasseur d’une voix sourde. 

— Et qu’a-t-il dit? demanda la vieille fermière. 

— Il n’a eu que le temps de crier : « Aux armes! Nous sommes 
tournés. Jérème m'envoie. Labarbe est mort... Les Autrichiens 
ont passé au Blutfeld. » 

Alors tout redevint silencieux , et longtemps le traîneau s'avanea 
dans la vallée tortueuse. Par instans il fallait s'arrêter, tant la neige 
était profonde; trois ou quatre montagnards descendaient alors 
prendre le cheval par la bride, et l'on continuait. 

— C'est égal, reprit Catherine, Hullin aurait bien pu me dire... 

— Mais s’il vous avait parlé de ces deux attaques, interrompit le 
docteur, vous auriez voulu rester. 

— Et qui peut m'empêcher de faire ce que je veux ? S'il me plai- 
sait de descendre en ce moment du traîneau, est-ce que je ne serais 
pas libre ?.. J'ai pardonné à Jean-Claude, je m'en repens! 

— Oh! maman Lefèvre, s’il allait être tué pendant que vous dites 
cela! murmura Louise. 

— Elle a raison, cette enfant, pensa Catherine, et bien vite elle 
ajouta : — Je dis que je m'en repens, mais c’est un si brave homme 
qu’on ne peut pas lui en vouloir. Je lui pardonne de tout mon cœur; 
à sa place, j'aurais fait comme lui. 

À deux ou trois cents pas plus loin, ils entrèrent dans le défilé 
des Roches. La neige avait cessé de tomber, la lune brillait entre 
deux grands nuages blancs et noirs. La gorge étroite, bordée de ro- 
chers à pic, se déroulait au loin, et sur les côtés les hautes sapi- 
nières s'élevaient à perte de vue. Là, rien ne troublait le calme des 
grands bois; on se serait cru bien loin de toute habitation humaine. 
Le silence était si profond, qu'on entendait chaque pas du chevd 
dans la neige, et de temps en temps sa respiration brusque. Frant 
Materne s’arrêtait parfois, promenant un coup d'œil sur les côtes 
sombres, puis allongeant le pas pour rattraper les autres. Et les val- 
lées succédaient aux vallées; le traîneau montait, descenduait, tour- 
nait à droite, puis à gauche, et les partisans, la baïonnette bleuâtre 
au bout du fusil, suivaient sans relâche. Ils venaient d'atteindre 
ainsi, vers trois heures du matin, la prairie des Brimbelles, où l'on 
voit encore de nos jours un grand chêne qui s’avance au tournant 
de la vallée. De l'autre côté de la gorge, au milieu des bruyères 
toutes blanches, derrière son petit mur de pierres sèches et les pa- 
lissades de son petit jardin, commençait à poindre la vieille maison 
forestière du garde Cuny, avec ses trois ruches posées sur une plan- 
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che, son vieux cep de vigne noueux grimpant jusque sous le toit en 
auvent, et sa petite cime de sapin suspendue à la gouttière en guise 
d'enseigne, car Cuny faisait aussi le métier de cabaretier dans cette 
solitude. 

En cet endroit, comme le chemin longe le mur de la prairie haut 
de trois ou quatre pieds, et qu'un gros nuage voilait la lune, le doc- 
teur, craignant de verser, s'arrêta sous le chêne. — Nous n'avons 
plus qu'une heure de chemin, mère Lefèvre, cria-t-il : ainsi bon 
courage; rien ne nous presse. 

— Oui, dit Frantz, le plus gros est fait, et nous pouvons laisser 
soufller le cheval. 

Toute la troupe se réunit autour du traîneau; le docteur mit pied 
à terre. Quelques-uns battirent le briquet pour allumer leur pipe; 
mais on ne disait rien, chacun songeait au Donon. Que se passait-il 
là-bas? Jean-Claude parviendrait-il à se maintenir sur le plateau 
jusqu'à l’arrivée de Piorette? Tant de choses pénibles, tant de ré- 
flexions désolantes se pressaient dans le cœur de ces braves gens, 
que pas un n'avait envie de parler. 

Comme ils étaient là depuis cinq minutes sous le vieux chêne, au 
moment où le nuage se retirait lentement et que la pâle lumière 
s'avançait du fond de la gorge, tout à coup, à deux cents pas en 
face d'eux, une figure noire à cheval parut dans le sentier entre les 
grands sapins. Cette figure haute, sombre, ne tarda point à recevoir 
un rayon de la lune; alors on vit distinctement un hulan avec son 
bonnet de peau d'agneau, sa longue sabretache et sa grande lance 
suspendue sous le bras, la pointe en arrière. Il s’avançait au petit 
pas; déjà Frantz l’ajustait, quand derrière lui on vit apparaître une 
autre lance, puis un autre hulan, puis un autre. Et dans toute la 
profondeur de la futaie, sur le fond pâle du ciel, on ne vit plus alors 
que s'agiter des banderoles en queue d’hirondelle, scintiller des 
lances et s’avancer des hulans à la file directement vers le trai- 
neau, Mais sans se presser, comme des gens qui cherchent, les uns 
le nez en l'air, les autres penchés sur la selle, pour voir sous les 
broussailles. 11 y en avait plus de trente. Qu'on juge de l'émotion de 
Louise et de Catherine, assises au milieu du chemin. Elles regar- 
daient toutes deux la bouche béante. Encore une minute, elles al- 
lient être au milieu de ces bandits, Les montagnards semblaient 
Stupéfaits; impossible de retourner : le mur à gauche, à droite la 
montagne à pic. La vieille fermière, dans son trouble, prit Louise 
par le bras en criant d’une voix étouflée : — Sauvons-nous dans le 
bois! — Elle voulut enjamber le traineau, mais son soulier resta dans 
la paille, Tout à coup un des hulans fit entendre une exclamation 
Sutturale qui parcourut toute la ligne. 
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— Nous sommes découverts! — cria le docteur Lorquin en tirant 
son sabre. À peine avait-il jeté ce cri, que seize coups de fusil éclai- 
raient le sentier d’un bout à l’autre, et qu’un véritable hurlement 
de sauvages répondait à la détonation. Les hulans débouchaient du 
sentier dans la prairie en face, lançant leurs chevaux à toute bride, 
et filant vers la maison forestière comme des cerfs. — Hé! les voilà 
qui se sauvent au diable! cria le docteur. 

Mais le brave homme s'était trop hâté de parler : à deux ou trois 
cents pas dans la vallée, tout à coup les hulans se massèrent comme 
une bande d’étourneaux en décrivant un cercle; puis, la lance en 
arrêt, le nez entre les oreilles de leurs chevaux, ils arrivèrent ventre 
à terre droit sur les partisans, en criant d’une voix rauque : — Hour- 
rah! hourrah! 

Ce fut un moment terrible. Frantz et les autres se jetèrent devant 
le traineau. Deux secondes après, on ne s’entendait plus; les lances 
froissaient les baïonnettes, les cris de rage répondaient aux impré- 
cations; on ne voyait plus sous l'ombre du grand chène, où filtraient 
quelques rayons de lumière blafarde, que des chevaux debout, la 
crinière hérissée, cherchant à franchir le mur de la prairie, et au- 
dessous de véritables figures barbares, les yeux luisans, le bras levé, 
frappant leurs coups avec fureur, avançant, reculant, et poussant 
des cris à faire dresser les cheveux sur la tête. Louise toute pâle et 
la vieille fermière ses grands cheveux gris épars se tenaient debout, 
Le docteur Lor juin, devant elles, parait les coups avec son sabre, et, 
tout en ferraillant, leur criait: — Couchez-vous, morbleu !.. couchez- 
vous donc!... — Mais elles ne l'entendaient pas. Louise, au milieu 
de ce tumulte, de ces hurlemens féroces, ne songeait qu'à couvrir 
Catherine, et la vieille fermière, — qu’on juge de son horreur! — 
venait de reconnaître Yégof sur un grand cheval, Yégof, la cou- 
ronne de fer-blanc en tête, la barbe hérissée, la lance au poing, et 
sa longue peau de chien flottant sur les épaules. Elle le voyait à 
comme en plein jour : c'était lui, dont le sombre profil s'élevait à 
dix pas, les yeux étincelans, dardant sa longue flèche bleue dans les 
ténèbres et cherchant à l’atteindre. Les montagnards, trop inférieurs 
en nombre, reculaient. Bientôt il y eut un tourbillon. Les hulans 
arrivaient sur le sentier; un coup de lance mieux dir'gé fila jusque 
dans le chignon de la fermière, qui sentit ce fer froid glisser sur sa 
nuque.— Oh! les misérables! — cria-t-elle en se retenant des deux 
mains aux rênes. Le docteur Lorquin lui-même venait d'être ren- 
versé contre le traîneau. Frantz et les autres, cernés par vingt hu- 
lans, ne pouvaient accourir. Louise sentit une main se poser sur 
son épaule, la main du fou, du haut de son grand cheval. A cet in- 
stant suprême, la pauvre enfant, folle d'épouvante, fit entendre un 
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cride détresse; puis elle vit quelque chose reluire dans les ténèbres, 
les pistolets de Lorquin, et, rapide comme l'éclair, les arrachant de 
la ceinture du docteur, elle fit feu des deux coups à la fois, brûlant 
la barbe de Yégof, dont la face rouge fut illuminée, et brisant la 
tête d’un hulan qui se penchait vers elle, les yeux blancs écarquil- 
lés de convoitise. Ensuite elle saisit le fouet de Catherine, et debout, 
päle comme une morte, elle cingla les flancs du cheval, qui partit en 
bondissant. Le traineau volait dans les broussailles; il se penchait 
à droite, à gauche. Tout à coup il y eut un choc; Catherine, Louise, 
la paille, tout roula dans la neige sur la pente du ravin. Le cheval 
s'arrêta tout court, renversé sur les jarrets, la bouche pleine d’é- 
cume sanglante : il venait de heurter un chêne. Si rapide qu'eût été 
cette chute, Louise avait vu quelques ombres passer comme le vent 
derrière le taillis. Elle avait entendu une voix terrible, celle de Di- 
vès, crier : — En avant! pointez! Hardi, :°s vieux!... pas de 
quartier! — Puis elle vit une douzaine de hulans grimper la côte au 
milieu des bruyères comme des lièvres, et au-dessous, par une 
éclaircie, Yégof traverser la vallée au clair de lune, comme un oi- 
seau effaré. Plusieurs coups de fusil partirent; mais le fou ne fut pas 
atteint, et, se dressant de plein vol sur ses étriers, il se retourna, 
agitant sa lance d’un air de bravade et poussant un hourrah de cette 
voix perçante du héron qui vient d'échapper à la serre de l'aigle et 
gagne le vent à tire-d'aile. Deux coups de fusil partirent encore 
de la maison forestière. Quelque chose, un lambeau de guenille se 
détacha des reins du fou, qui poursuivit sa course, répétant ses hour- 
rabs d’un accent rauque en gravissant le sentier qu’avaient suivi ses 
camarades. Et tout disparut comme un rève. 

Alors Louise se retourna. Catherine était debout à côté d’elle, non 
moins stupéfaite, non moins attentive. Elles se regardèrent un in- 
stant, puis elles s’embrassèrent avec un sentiment de bonheur in- 
exprimable. — Nous sommes sauvées! — murmura Catherine, et 
toutes deux se mirent à pleurer. — Tu t'es bravement comportée, 
disait la fermière; c’est beau, c’est bien. Jean-Claude, Gaspard et 
moi, nous pouvons être fiers de toi! 

Louise était agitée d’une émotion si profonde, qu’elle en trem- 
blait des pieds à la tête. Le danger passé, sa douce nature reprenait 
le dessus; elle ne pouvait comprendre son courage de tout à l'heure. 
Au bout d’un instant, se trouvant un peu remises, elles s’apprêtaient 
à remonter dans le chemin, lorsqu'elles virent cinq ou six partisans 
et Lorquin qui venaient à leur rencontre. — Ah! vous avez beau 
pleurer, Louise, dit le docteur, vous êtes un dragon, un vrai diable. 
Maintenant vous faites la bouche en cœur; mais nous vous avons 
tous vue à l'ouvrage. Et à propos, mes pistolets, où sont-ils? 
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En ce moment, les broussailles s'écartèrent, et le grand Mare pi- 
vès, sa latte pendue au poing, apparut en criant : — Hé! mère (a- 
therine, en voilà des secousses. Mille tonnerres! quelle chance que 
je me sois trouvé là. Ces gueux vous dévalisaient de fond en comble! 

— Oui, dit la vieille fermière en fourrant ses cheveux gris sous 
son bonnet, c’est un grand bonheur. Ah! si nous étions sûrs que les 
choses vont aussi bien là-haut !… 

Quatre autres contrebandiers venaient d'arriver, disant que ce 
gueux de Yégof pourrait bien revenir avec un tas d’autres brigands 
de son espèce. — C'est juste, répondit Marc. Nous allons retourner 
au Falkenstein, puisque c’est l’ordre de Jean-Claude; mais nous ne 
pouvons pas emmener notre fourgon, il nous empêcherait de prendre 
la traverse, et dans une heure tous ces bandits tomberaient sur nous. 
Mo tons toujours chez Cuny; Catherine et Louise ne seront pas fà- 
chées de boire un coup, ni les autres non plus; cela leur remettra le 
cœur à la bonne place. Hue, Bruno! — Il prit le cheval par la bride, 
On venait de charger deux hommes blessés sur le traîneau, et l'on 
se dirigea vers la maison du vieux forestier. Frantz se consolait un 
peu de n'être pas au Donon. Il avait éventré deux Autrichiens, et la 
vue de l’auberge le mit d'assez bonne humeur. Devant la porte sta- 
tionnait le fourgon de cartouches. Cuny sortit en criant : — Soyez les 
bienvenus, mère Lefèvre. Quelle nuit pour des femmes! Asseyez- 
vous. Que se passe-t-il là-haut? 

Tandis qu’on vidait bouteille à la hâte, il fallut encore une fois 
tout expliquer. Le bon vieux, la face ridée, la tête chauve, écoutait, 
les yeux arrondis, joignant les mains et criant : — Bon Dieu! bon 
Dieu! dans quel temps vivons-nous! On ne peut plus suivre les grands 
chemins sans risquer d'être attaqués. C’est pis que les vieilles his- 
toires des Suédois. — Et il hochait la tête. 

— Allons, s’écria Divès, le temps presse, en route, en route! 

Tout le monde étant sorti, les contrebandiers conduisirent le 
fourgon, qui renfermait quelques milliers de cartouches et deux 
petites tonnes d’eau-de-vie, à trois cents pas de là, au milieu de la 
vallée, puis ils dételèrent leurs chevaux. — Allez toujours en avant! 
cria Marc; dans quelques minutes, nous vous rejoindrons. 

— Mais que veux-tu faire de cette voiture là? disait Franë. 
Puisque nous n'avons pas le temps de l'emmener au Falkenstein, 
mieux vaudrait la laisser sous le hangar de Cuny que de l’abandon- 
ner au milieu du chemin. 

— Oui, pour faire pendre le pauvre vieux, lorsque les hulans ar- 
riveront, car ils seront ici avant une heure. Ne t'inquiète de rien, 


j'ai mon idée. 
Frantz rejoignit le traîneau, qui s'éloignait. Bientôt on dépassa la 
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scierie du Marquis, et l'on coupa directement à droite pour gagner 
la ferme du Bois-de-Ghênes, dont la haute cheminée se découvrait 
sur le plateau, à trois quarts de lieue. Comme on était à mi-côte, 
Marc Divès et ses hommes arrivèrent, criant : — Halte! arrêtez un 
peu. Regardez là-bas! — Et tous, ayant tourné les yeux vers le fond 
de la gorge, virent les hulans caracoler autour de la charrette, au 
nombre de deux ou trois cents. — Ils arrivent, sauvons-nous! cria 
Louise. 

— Attendez un peu, dit le contrebandier, nous n'avons rien à 
craindre. 

Il parlait encore, qu’une nappe de flamme immense étendit ses 
deux ailes pourpres d’une montagne à l’autre, éclairant les bois jus- 
qu'au faite , les rochers, la petite maison forestière, à quinze cents 
mètres au-dessous; puis il y eut une détonation telle que la terre 
en trembla. Et comme tous les assistans éblouis se regardaient les 
uns les autres, muets d’épouvante, les éclats de rire de Marc se mê- 
lèrent aux bourdonnemens de leurs oreilles. — Ha! ha! s’écriait-il, 
j'étais sûr que les gueux s’arrêteraient autour du fourgon pour boire 
mon eau-de-vie, et que la mèche aurait le temps de gagner les pou- 
dres!.… Croyez-vous qu'ils vont nous suivre? Leurs bras et leurs 
jambes pendent maintenant aux branches des sapins!... Allons, 
hue!.… Et fasse le ciel qu’il en arrive autant à tous ceux qui vien- 
nent de passer le Rhin!... C’est égal, ajouta-t-il, tout cela doit ve- 
nir de Yégof. Il faudrait être aveugle pour ne pas reconnaître que 
c'est lui qui a conduit les Autrichiens au Blutfeld. Je serais fâché 
qu'il eût été éclaboussé par un morceau de ma charrette : je lui 
garde quelque chose de mieux. Tout ce que je désire, c’est qu'il 
continue à se bien porter, jusqu’à ce que nous nous rencontrions nez 
à nez quelque part, au coin d’un bois. 

Une demi-heure après, tout le monde à rivait sur le plateau de 
là ferme du Bois-de-Chênes. 


XVIII. 


Jérôme de Saint-Quirin avait opéré sa retraite sur la ferme. De- 
puis minuit, il en occupait le plateau. — Qui vive! crièrent ses sen- 
tinelles à l'approche de l’escorte. — C’est nous, ceux du village des 
Charmes, répondit Marc Divès de sa voix tonnante. On vint les re- 
connaitre, puis ils passèrent. La ferme était silencieuse; une sen- 
tinelle, l'arme au bras. se promenait devant la grange, où dormaient 
sur la paille une trentaine de partisans. Catherine, à la vue de ces 
grands toits sombres, de ces vieux hangars, de ces étables, de toute 
ætie antique demeure où s'était passée sa jeunesse, où son père, son 
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grand-père avaient écoulé tranquillement leur paisible et laborieuse 
existence, et qu’elle allait abandonner peut-être pour toujours, Ca- 
therine éprouva un serrement de cœur terrible ; mais elle n’en dit 
rien, et sautant du traineau, comme autrefois au retour du marché: 
— Allons, Louise, dit-elle, nous voilà chez nous, grâce à Dieu. 

Le vieux Duchène avait poussé la porte en criant : — C’est vous, 
madame Lefèvre? 

— Oui, c’est nous!... Pas de nouvelles de Jean-Claude? 

— Non, madame. 

Alors tout le monde enira dans la grande cuisine. Quelques char- 
bons brillaient encore sur l’âtre, et sous l’immense manteau de la 
cheminée était assis dans l'ombre Jérôme de Saint-Quirin, avec sa 
grande capote de bure, sa longue barbe fauve en pointe, le gros 
bâton de cormier entre les genoux et la carabine appuyée au mur, 

— Hé! bonjour, Jérôme, lui cria la vieille fermière, 

— Bonjour, Catherine, répondit le chef grave et solennel du 
Grosmann. Vous arrivez du Donon? 

— Oui... Ça va mal, mon pauvre Jérôme! les Autrichiens atta- 
quaient la ferme quand nous avons quitté le plateau. On ne voyait 
que des habits blancs de tous les côtés. Ils commencçaient à fran- 
chir les abatis… 

— Alors vous croyez que Hullin sera forcé d'abandonner la route? 

— Si Piorette ne vient pas à son secours, c’est possible! 

Les partisans s'étaient rapprochés du feu. Marc Divès se penchait 
sur la braise pour allumer sa pipe; en se relevant, il s’écria : — Moi, 
Jérôme, je ne te demande qu'une chose; je sais d’avance qu'on s’est 
bien battu où tu commandais. 

— On a fait son devoir, répondit le cordonnier; il y a soixante 
hommes étendus sur la pente du Grosmann qui pourront le dire au 
dernier jugement. 

— Oui; mais qui donc a conduit les Autrichiens; ils n’ont pu 
trouver d'eux-mèmes le passage du Blutfeld ? 

— C'est Yégof, le fou Yégof, dit Jérôme, dont les yeux gris, en- 
tourés de grosses rides et couverts d’épais sourcils blancs, parurent 
s'illuminer dans les ténèbres. 

— Ah!... Tu en es bien sûr? 

— Les hommes de Labarbe l'ont vu monter: il conduisait les 
autres. 

Les partisans se regardèrent avec indignation. En ce moment, la 
voix du docteur Lorquin se fit entendre : — La bataille est perdue! 
s'écria-t-il, voici nos hommes du Donon! Je viens d'entendre la 
corne de Lagarmitte. 

Il est facile de s’imaginer l'émotion des assistans à cette nouvelle, 
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Chacun se prit à songer aux parens, aux amis qu'on ne reverrait 
peut-être jamais, et tous ceux de la cuisine et de la grange se pré- 
cipitèrent à la fois sur le plateau. Dans le même instant, Robin et 
Dubourg, placés au haut du Bois-de-Chènes, crièrent : — Qui vive! 

— France! répondit une voix, et, malgré la distance, Louise, 
croyant reconnaître la voix de son père, fut saisie d’une émotion 
telle que Catherine dut la soutenir. Presque aussitôt un grand 
nombre de pas retentirent sur la neige durcie, et Louise, n°y pou- 
vant plus tenir, cria d'une voix frémissante : — Papa Jean-Claude !.… 

— J'arrive, répondit Hullin, j'arrive! 

— Mon père? s’écria Frantz Materne en arrêtant Hullin sur le 
seuil de la ferme. 

— Ilest avec nous, Frantz. 

— Et Kasper? 

— Il a reçu un petit atout, mais ce n’est rien, tu vas les voir tous 
les deux. 

Catherine se jetait au même instant dans les bras de Jean-Claude. 
— Oh! Jean-Claude, quel bonheur de vous revoir ! 

— Qui, fit le brave homme d’une voix sourde, il y en a beaucoup 
qui ne verront plus les leurs! 

— Frantz? criait alors le vieux Materne, hé! par ici! 

Et de tous côtés, dans l'ombre, on ne voyait que des gens se 
chercher, se serrer la main et s'embrasser, D’autres appelaient : — 
Niclau! Saphéri! — Mais plus d'un ne répondait pas. Alors les voix 
devenaient rauques, comme étranglées, et finissaient par se taire. 
La joie des uns et la consternation des autres donnaient une sorte 
d'épouvante. Louise était dans les bras de Hullin et pleurait à chaudes 
larmes, — Ah! Jean-Claude! disait la mère Lefèvre, vous en ap- 
prendrez sur cette enfant-[à. Maintenant je ne vous dirai rien, mais 
nous avons été attaqués. 

— Oui, nous causerons de cela plus tard... Le temps presse, 
dit Hullin; la route du Donon est perdue, les Autrichiens peuvent 
être ici au petit jour, et nous avons encore bien des choses à faire. 

Il tourna le coin et entra dans la ferme; tout le monde le suivit. 
Duchêne venait de jeter un fagot sur le feu. Toutes ces figures noires 
de poudre, encore animées par le combat, les habits déchirés de 
coups de baïonnette, quelques-unes sanglantes, s’avançant des 
ténèbres en pleine lumière, offraient un spectacle étrange. Kasper, 
le front bandé de son mouchoir, avait reçu un coup de sabre; sa 
baïonnette , ses buflleteries et ses hautes guêtres de toile bleue 
étaient tachées de sang. Le vieux Materne, lui, grâce à sa présence 
d'esprit imperturbable, revenait sain et sauf de la bagarre. Les dé- 
bris des deux troupes de Jérôme et de Hullin se trouvaient ainsi 
réunis, C’étaient les mêmes physionomies sauvages, animées de la 
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même énergie et du même esprit de vengeance; seulement les der- 
niers, harassés de fatigue, s’asseyaient à droite, à gauche, sur les 
fagots, sur la pierre de l’évier, sur la dalle basse de l’âtre, la tête 
entre les mains, les coudes aux genoux. Les autres regardaient en 
tout sens, et, ne pouvant se convaincre de la disparition de Hans, de 
Joson, de Daniel, échangeaient des questions que suivaient de longs 
silences. Les deux fils de Materne se tenaient par le bras, comme 
s'ils avaient peur de se perdre, et leur père, derrière eux, appuyé 
contre le mur, le coude sur sa carabine, les regardait d’un œil sa- 
tisfait. — Ils sont là, je les vois! semblait-il se dire; ce sont de 
fameux gaillards! Ils ont sauvé leur peau tous les deux! — Et le 
brave homme toussait dans sa main. Quelqu'un venait-il lui parler 
de Pierre, de Jacques, de Nicolas, de son fils ou de son frère, il ré- 
pondait au hasard : — Oui, oui, il y en a beaucoup, là-bas, sur le 
dos... Que voulez-vous? c’est la guerre... Votre Nicolas a fait son 
devoir,.… il faut se consoler. — En attendant il pensait : « Les miens 
sont hors de la nasse, voilà le principal! » 

Catherine dressait la table avec Louise. Bientôt Duchène, remon- 
tant de la cave une tonne de vin sur l'épaule, la déposa sur le buf- 
fet; il en fit sauter la bonde, et chaque partisan vint présenter son 
verre, son pot ou sa cruche à la gerbe pourpre qui miroitait aux 
reflets du foyer. — Mangez et buvez! leur criait la vieille fermière: 
tout n’est, pas fini : vous aurez encore besoin de forces. Hé! Frantz, 
décroche-moi donc ces jambons! Voici le pain, les couteaux. Às- 
seyez-vous, mes enfans. — Frantz, avec sa baïonnette, embrochait 
les jambons dans la cheminée. On avancçait les bancs, on s’asseyait, 
et, malgré le chagrin, on mangeait de ce vigoureux appétit que ni 
les douleurs présentes, ni les préoccupations de l'avenir ne peuvent 
faire oublier aux montagnards. Tout cela n’empêchait pas une tris- 
tesse poignante de serrer la gorge de ces braves gens, et tantôt l'un, 
tantôt l’autre, s'arrêtant tout à coup, laissait tomber sa fourchette et 
s’en allait de table, disant : — J'en ai assez! 

Pendant que les partisans réparaient ainsi leurs forces, les chefs 
s'étaient réunis dans la salle voisine pour prendre les dernières ré- 
solutions de la défense. Ils étaient assis autour de la table, éclairée 
par une lampe de fer-blanc, le docteur Lorquin, son grand chien 
Pluton le nez en l'air près de lui, Jérôme dans l'angle d’une fenêtre 
à droite, Hullin à gauche, tout pâle. Marc Divès, le coude sur la 
table, la joue dans la main, tournait ses larges épaules à la porte; 
ne montrait que son profil brun et l’un des coins de sa longue mous- 
tache. Materne seul restait debout, selon son habitude, contre le 
mur, derrière la chaise de Lorquin, la carabine au pied. Dans la cui- 
sine bourdonnait le tumulte. f 

Lorsque Catherine, mandée par Jean-Claude, entra, elle entendit 
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une sorte de gémissement qui la fit tressaillir; c'était Hullin qui par- 
jait, — Tous ces braves enfans, tous ces pères de famille qui tom- 
paient les uns après les autres, criait-il d'une voix déchirante, croyez- 
vous que cela ne prenait pas au cœur , Croyez-vous que je n'aurais 
pas mieux aimé mille fois être massacré moi-même ? Ah° dans cette 
nuit, vous ne savez pas ce que j'ai souffert ! Perdre la vie, ce n’est 
rien; mais porter seul une responsabilité pareille! 

fl se tut; le frémissement de ses lèvres, une larme qui coulait 
lentement sur sa joue, son attitude, tout montrait les scrupules de 
l'honnète homme en face d’une de ces situations où la conscience 
elle-mème hésite et cherche de nouveaux appuis. Catherine alla tout 
doucement s'asseoir dans le grand fauteuil à gauche. Au bout de 
quelques secondes, Hullin ajouta d’un ton plus calme : — Entre onze 
heures et minuit, Zimmer arrive en criant : « Nous sommes tour- 
nés! Les Autrichiens descendent du Grosmann, Labarbe est écrasé, 
Jérôme ne peut plus tenir! » Et puis il ne dit plus rien. Que faire ?.… 
Est-ce que je pouvais battre en retraite? est-ce que je pouvais aban- 
donner une position qui nous avait coûté tant de sang, la route du 
Donon, le chemin de Paris? Si je l'avais fait, est-ce que je n'aurais 
pas été un misérable? Mais je n'avais que trois cents hommes contre 
quatre mille à Grandfontaine, et je ne sais combien qui descendaient 
de la montagne! Eh bien! coûte que coûte, je me décide à tenir: 
c'était notre devoir. La vie n’est rien sans l'honneur : nous mour- 
rons tous; mais on ne dira pas que nous avons livré le chemin de 
l France. Non, non, on ne le dira pas! 

En ce moment, la voix de Hullin reprit son tim°re frémissant; ses 
yeux se gonflèrent de larmes, et il ajouta : — Nous avons tenu, mes 
braves enfans ont tenu jusqu’à deux heures. Je les voyais tomber. : 
Ils tombaient en criant : « Vive la France! » Dès le commencement 
de l'action, j'avais fait prévenir Piorette. I arriva au pas de course, 
avec une cinquantaine d'hommes solides. Il était déjà trop tard. 
l'ennemi nous débordait à droite et à gauche. Il tenait les trois 
quarts du plateau, et nous avait refoulés dans les sapinières du côté 
du Blanru; son feu plongeait sur nous. Tout ce que je pus faire, ce 
fut de réunir mes blessés, ceux qui se traînaient encore, et de les 
mettre sous l’escorte de Piorette ; une centaine de mes hommes se 
jignirent à lui. Moi, je n’en gardai que cinquante pour aller occu- 
per le Falkenstein. Nous avons passé sur le ventre des Autrichiens 
qui voulaient nous couper la retraite. Heureusement la nuit était 
loire; sans cela, pas un seul d’entre nous n'aurait réchappé. Voilà 
donc où nous en sommes. Tout est perdu. Le Falkenstein seul nous 
resle, et nous sommes réduits à trois cents hommes. Maintenant il 
agit de savoir si nous voulons aller jusqu’au bout. Moi, je vous l'ai 
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dit, je souffre de porter seul une responsabilité si grande, Tant qu'il 
a été question de défendre la route du Donon, il ne pouvait ÿ avoir 
aucun doute : chacun se doit à la patrie; mais cette route est per- 
due, il nous faudrait dix mille hommes pour la reprendre, et l'en- 
nemi entre en Lorraine. Voyons, que faut-il faire ? 

— Il faut aller jusqu'au bout, dit Jérôme. 

— Oui, oui, crièrent les autres. 

— Est-ce votre avis, Catherine ? 

— Certainement, s’écria la vieille fermière. 

Alors Hullin, d’un ton plus ferme, exposa son plan : — Le Falken- 
stein est notre point de retraite. C'est notre arsenal, c’est là que 
nous avons nos munitions; l'ennemi le sait, il va tenter un coupde 
main de ce côté. Il faut que nous tous ici présens, nous y allions 
pour le défendre; il faut que tout le pays nous voie, qu'on se dise: 
Catherine Lefévre, Jérôme, Materne et ses garçons, Hullin, le do- 
teur Lorquin sont là. Ils ne veulent pas déposer les armes! Cette 
idée ranimera le courage de tous les gens de cœur. En outre Piorett 
tiendra dans les bois; sa troupe se grossira de jour en jour. Le pas 
va se couvrir de Cosaques, de pillards de toute espèce. Lorsque 
l'armée ennemie sera entrée en Lorraine, je ferai un signe à Pio- 
rette; il se jettera entre le Donon et la route, et tous les bandit 
éparpillés dans la montagne seront pris comme dans un épervier. 

Tout le monde se leva, et Hullin, entrant dans la cuisine, fit au 
montagnards cette simple allocution : — Mes amis, nous venonsde 
décider que l’on pousserait la résistance jusqu’au bout. Cependant 
chacun est libre de faire ce qu'il voudra, de déposer les armes, de 
retourner à son village; mais que ceux qui veulent se venger & 
réunissent à nous! [ls partageront notre dernier morceau de pair 
et notre dernière cartouche. 

Le vieux flotteur Colon se leva et dit : — Hullin, nous sommes 
tous avec toi; nous avons commencé à nous battre tous ensemble, 
nous finirons tous ensemble. 

— Oui, oui! s'écrièrent les autres. 

— Vous êtes tous décidés? Eh bien ! écoutez-moi. Le frère de Jé- 
rôme va prendre le commandement. 

— Mon frère est mort! interrompit Jérôme; il est resté sur la côte 
du Grosmann. 

Il y eut un instant de silence; puis, d’une voix forte, Hullin pour- 
suivit: — Colon, tu vas prendre le commandement de tous ceux qui 
restent, à l'exception des hommes qui formaient l’escorte de Cathe- 
rine Lefèvre, et que je retiens avec moi. Tu iras rejoindre Pioretie 
dans la vallée du Blanru en passant par les deux rivières. 

— Et les munitions? s’écria Marc Divès. 
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— J'ai ramené mon fourgon, dit Jérôme: Colon pourra s’en servir. 

— Qu'on attelle aussi le traineau, s’écria Catherine; les hulans ar- 
rivent, ils pilleront tout. Il ne faut pas que nos gens partent les 
mains vides; qu’ils emmènent les bœufs, les vaches et les chèvres; 
qu'ils emportent tout : c’est autant de gagné sur l'ennemi. 

Cinq minutes après, la ferme était au pillage; on chargeait le 
traineau de jambons, de viandes fumées, de pain: on faisait sortir 
le bétail des écuries, on attelait les chevaux à la grande voiture, et 
bientôt le convoi se mit en route, Robin en tête, soufilant dans sa 
grande trompe d'écorce. Lorsque la dernière chèvre eut disparu 
dans le bois et que le silence succéda subitement à tout ce bruit, 
Catherine, en se retournant, vit Hullin derrière elle, pale comme 
un mort. — Eh bien! Catherine, lui dit-il, tout est fini... Nous 
allons monter là-haut! 

Frantz, Kasper et ceux de l’escorte, Marc Divès, Materne, tous 
l'arme au pied dans la cuisine, attendaient. — Duchène, dit la brave 
femme, descendez au village: il ne faut pas que l'ennemi vous mal- 
traite à cause de moi. 

Le vieux serviteur, secouant alors sa tête blanche, les veux pleins 
de larmes, répondit : — Autant que je meure ici, madame Lefèvre. 
Voilà bientôt soixante ans que je suis arrivé à la ferme... Ne me for- 
cez pas de m'en aller... ce serait ma mort. 

— Comme vous voudrez, mon pauvre Duchêne, répondit Cathe- 
rine attendrie: voici les clés de la maison, 

Et le pauvre vieillard alla s’asseoir au fond de l’âtre, sur un esca- 
beau, les yeux fixes, la bouche entr'ouverte, comme perdu dans une 
immense et douloureuse rêverie, 

On se mit en marche pour le Falkenstein. Marc Divès, à cheval, 
s grande latte pendue au poing, formait l’arrière-garde. Frantz et 
Bullin, à gauche, observaient le plateau; Kasper et Jérôme. à 
droite, la vallée: Materne et les hommes de l’escorte entouraient 
les femmes. Chose bizarre, devant les chaumières du village des 
Charmes, sur le seuil des maisonnettes, aux lucarnes, aux fenêtres, 
ipparaissaient des figures jeunes et vieilles, regardant d’un air cu- 
rieux cette fuite de la mère Lefèvre, et les mauvaises langues ne 
l'épargnaient pas : — Ah! les voilà dénichés! criait-on. Mêlez-vous 
donc de ce qui ne vous regarde pas! D’autres faisaient la réflexion 
tout haut que Catherine avait été riche assez longtemps, et que c'é- 
ait à chacun son tour de traîner la semelle. Quant aux travaux, à la 
sagesse, à la bonté de cœur, à toutes les vertus de la vieille fermière, 
au patriotisme de Jean-Claude, au courage de Jérôme et des trois 
Materne, au désintéressement du docteur Lorquin, au dévouement 
de Marc Divès. personne n’en disait rien : ils étaient vaincus! 
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Au fond de la vallée des Bouleaux, à deux portées de fusil du vil. 
lage des Charmes, sur la gauche, la petite troupe se mit à gravir 
lentement le sentier du vieux burg. Hullin, se rappelant qu'il avait 
suivi le même chemin lorsqu'il était allé acheter de la poudre à Mare 
Divès, ne. put se défendre d’une tristesse profonde. Alors, malgré 
son voyage à Phalsbourg, malgré le spectacle des blessés de Hanan 
et de Leipzig, malgré le récit du vieux sergent, il ne désespérait de 
rien, il conservait toute son énergie, il ne doutait pas du succès de 
la défense. Maintenant tout était perdu; l'ennemi descendait en Lor- 
raine, les montagnards fuyaient. Marc Divès côtoyait le mur dans k 
neige. Son grand cheval, accoutumé sans doute à ce voyage, hen- 
nissait, levant la tête et l’abaissant sous le poitrail par brusques 
saccades. Le contrebandier se retournait de temps en temps pour 
jeter un coup d'œil sur le plateau du Bois-de-Chènes en face. Tout à 
coup il s’écria : — Hé! voici les Cosaques qui se montrent! 

À cette exclamation, toute la troupe fit halte pour regarder. (n 
était déjà bien haut sur la montagne, au-dessus du village et même 
de la ferme du Bois-de-Chênes. Le jour gris de l'hiver dispersait les 
vapeurs matinales, et dans les replis de la côte on découvrait la sil- 
houette noire de plusieurs hulans, le nez en l'air, le pistolet levé, 
s’approchant au petit pas de la vieille métairie. Ils étaient espacés 
en tirailleurs, et semblaient craindre une surprise. Quelques instans 
après, on en vit poindre d’autres, remontant de la vallée des Houx, 
puis d’autres encore, et tous dans la même attitude, debout sur leurs 
étriers pour voir de loin, comme des gens qui vont à la découverte. 
Les premiers, ayant dépassé la ferme et n’observant rien de mena- 
çant, agitèrent leurs lances et firent demi-tour. Tous les autres at- 
coururent alors ventre à terre. comme les corbeaux qui suivent à 
tire-d’aile celui d’entre eux qui s'élève, supposant qu'il vient d'a 
percevoir une proie. En quelques secondes, la ferme fut entourée, a 
porte ouverte. Deux minutes plus tard, les vitres volaient en éclats: 
les meubles, les paillasses, le linge, tombaient par les fenêtres de 
tous les côtés à la fois. Catherine, son nez crochu recourbé sur là 
lèvre, regardait tout ce ravage d’un air calme. Longtemps elle ne 
dit rien; mais, voyant tout à coup Yégof, qu’elle n’avait pas aperçl 
jusqu’ alors, frapper Duchène du manche de sa lance et le pousser 
hors de la ferme, elle ne put retenir un cri d’indignation. 

— Allons, Catherine, cria Jean-Claude, en voilà bien assez. 

— Vous avez raison, dit la vieille fermière; partons; je serais C- 
pable de descendre pour me venger toute seule. 
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Plus on montait, plus l'air devenait vif. Louise, la fille des Hei- 
mathslôs, un petit panier de provisions au bras, grimpait en tête de 
l troupe. Le ciel bleuâtre, les plaines d'Alsace et de Lorraine, et 
tout au bout de l'horizon celles de la Champagne, toute cette im- 
mensité sans bornes où se perdait le regard lui donnait des éblouis- 
semens d'enthousiasme. Il lui semblait avoir des ailes et plonger 
dans l'azur, comme ces grands oiseaux qui glissent de la cime des 
arbres dans les abimes en jetant leur cri d'indépendance. Toutes 
les misères de ce bas monde, toutes ses injustices et ses souffrances 
étaient oubliées. Louise se revoyait toute petite sur le dos de sa 
mère, la pauvre bohème errante, et se disait : — Je n’ai jamais été 
plus heureuse, je n'ai jamais eu moins de soucis, je n’ai jamais tant 
ri, tant chanté! Pourtant le pain nous manquait souvent alors. Ah! 
les beaux jours! — Et des bribes de vieilles chansons lui revenaient 
à l'esprit. 

Aux approches du rocher rougeâtre, incrusté de gros cailloux 
blancs et noirs, penché sur le précipice comme les arceaux d’une 
immense cathédrale, Louise et Catherine s’arrêtèrent en extase. Au- 
dessus, le ciel leur paraissait encore plus profond, le sentier creusé 
en volute dans le roc plus étroit. Les vallées à perte de vue, les 
bois infinis, les étangs lointains de la Lorraine, le ruban bleu du 
Rhin sur leur droite, tout ce grand spectacle les émut, et la vieille 
fermière dit avec une sorte de recueillement : — Jean-Claude, celui 
qui à taillé ce roc dans le ciel, qui a creusé ces vallées, qui a semé 
sur tout cela les forêts, les bruyères et les mousses, celui-là peut 
nous rendre la justice que nous méritons. 

Comme ils regardaient ainsi sur la première assise du rocher, 
Marc conduisit son cheval dans une caverne assez proche, puis il 
revint, et, se mettant à grimper devant eux, il leur dit : — Prenez 
garde, on peut glisser! — En même temps il leur montrait à droite 
le précipice tout bleu avec des cimes de sapins au fond. Tout le 
monde devint silencieux jusqu’ à la terrasse, où commençait la voûte. 
Là chacun respira plus librement. On vit au milieu du passage les 
contrebandiers Brenner, Pfeifer et Toubac, avec leurs grands man- 
leaux gris et leurs feutres noirs, assis autour d’un feu qui s’étendait 
le long de la roche. Marc Divès leur dit : — Nous voilà! Les kaiser- 
licks sont les maîtres. Zimmer a été tué cette nuit. Hexe-Baizel 
est-elle là-haut ? 

— Oui, répondit Brenner, elle fait des cartouches. 

— Cela peut encore servir, dit Marc. Ayez l'œil ouvert, et si quel- 
qu'un monte, tirez dessus. 

Les Materne s'étaient arrêtés au bord de la roche , et ces trois 
grands gaillards roux, le feutre retroussé, la corne à poudre sur la 
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hanche, la carabine sur l'épaule, les jambes sèches, musculeuses, 
solidement établis à la pointe du roc, offraient un groupe étrange 
sur le fond bleuâtre de l'abime. Le vieux Materne, la main étendue, 
désignait au loin, bien loin, un petit point blanc presque imper- 
ceptible au milieu des sapinières, en disant : — Reconnaissez-vous 
cela, mes garçons? — Et tous trois regardaient les yeux à demi fer- 
més. — C'est notre maison, répondait Kasper. 

— Pauvre Magrédel! reprit le vieux chasseur après un instant de 
silence, doit-elle être inquiète depuis huit jours! doit-elle faire 
des vœux pour nous à sainte Odile! 

En ce moment, Marc Divès, qui marchait le premier, poussa un 
cri de surprise. — Mère Lefèvre, dit-il en s’arrètant, les hulans 
ont mis le feu à votre ferme! 

atherine reçut cette nouvelle avec le plus grand calme, et s'a- 
vança jusqu'au bord de la terrasse; Louise et Jean-Claude la sui- 
virent. Au fond de labime s’étendait un grand nuage blanc, om 
voyait à travers ce nuage une étincelle sur la côte du Bois-de- 
Chènes, c'était tout; mais par instans, lorsque soufllait la bise, 
l'incendie apparaissait : les deux hauts pignons noirs, le grenier à 
foin embrasé, les petites écuries ilambovantes ; puis tout disparais- 
sait de nouveau. — C’est déjà presque fini! dit Hullin à voix bass, 

— Oui, répondit la vieille fermière, voilà quarante ans de travail 
et de peines qui s'envolent en fumée;... mais c’est égal, ils ne peu- 
vent brûler mes bonnes terres, la grande prairie de l Eichmath. Nous 
recommencerons à travailler. Gaspard et Louise referont tout cel 
Moi, je ne me repens de rien. 

Au bout d’un quart d'heure, des milliers d'étincelles s’élevèrent, 
et tout s'écroula. Les pignons noirs seuls restèrent debout. Alors on 
se remit à grimper le sentier. Au moment d'atteindre la terrasse su- 
périeure, on entendit la voix aigre de Hexe-Baizel : — C'est toi 
Catherine? criait-elle. Ah! je ne pensais jamais que tu viendrais me 
voir dans mon pauvre trou. 

Baizel et Catherine Lefèvre avaient été jadis à l'école ensemble, 
et elles se tutoyaient. 

— Ni moi non plus, répondit la vieille fermière; c'est égal, Baï- 
zel, dans le malheur, on est contente de retrouver une vieille ca- 
marade d'enfance. 

Baizel semblait touchée. — Tout ce qui est ici, Catherine, est à 
toi, s’écria-t-elle, tout! 

Elle montrait son pauvre escabeau, son balai de genèts verts € 
les cinq ou six bûches de son âtre. Catherine regarda tout cela 
quelques instans en silence et dit : — Ce n’est pas grand, mais c'est 
solide ; on ne brülera pas ta maison, à toi! 
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_ Non, ils ne la brûleront pas, dit Hexe-Baizel en riant: il leur 
faudrait tous les bois du comté de Dabo pour la chauffer un peu. 
Hé! hé!.… | | 

Les partisans, après tant de fatigues, sentaient le besoin du re- 
pos; chacun se hâtait d'appuyer son fusil au mur et de s'étendre 
sur le sol. Marc Divès leur ouvrit la seconde caverne, où ils étaient 
du moins à l'abri; puis il sortit avec Hullin pour examiner la po- 
sition. 


XX. 


Sur la roche du Falkenstein, à la cime des airs, s’élève une tour 
ronde, effondrée à sa base. Cette tour, couverte de ronces, d'épines 
blanches et de myrtiles, est vieille comme la montagne: ni les 
Français, ni les Allemands, ni les Suédois ne l'ont détruite. La 
pierre et le ciment sont reliés avec une telle solidité, qu’on ne peut 
en détacher le moindre fragment. Elle a un air sombre et mystérieux 
qui vous reporte à des temps reculés, où la mémoire de l’homme 
ne peut atteindre. À l’époque du passage des oies sauvages, Marc 
Divès s'y embusquait d'habitude, lorsqu'il n’avait rien de mieux à 
faire, et quelquefois, à la tombée du jour, au moment où les bandes 
arrivent à travers la brume et décrivent un large circuit avant de se 
reposer, il en abattait deux ou trois, ce qui réjouissait Hexe-Baizel, 
toujours fort empressée de les mettre à la broche. Souvent aussi, en 
automne, Marc tendait dans les broussailles des lacets où les grives 
s prenaient volontiers: enfin la vieille tour lui servait de bûcher. 
Combien de fois Hexe-Baizel, lorsque le vent du nord soufllait à dé- 
comer des bæufs, et que le bruit, le craquement des branches et 
le gémissement immense des forêts d’alentour montaient là-haut 
comme la clameur d’une mer en furie, combien de fois Hexe-Baizel 
wvait-elle failli être emportée en face sur la Kilbéri! Mais elle se te- 
nait cramponnée aux broussailles des deux mains, et le vent ne réus- 
sissait qu’à faire flotter ses cheveux roux. 

Divès, s'étant aperçu que son bois, couvert de neige et trempé 
par la pluie, donnait plus de fumée que de flamme, avait abrité la 
vieille tour d'un toit en planches. À cette occasion, le contreban- 
dier racontait une singulière histoire. Il prétendait avoir découvert, 
en posant les chevrons au fond d’une fissure, une chouette blanche 
comme neige, aveugle et débile, pourvue en abondance de mulots 
et de chauves-souris. C’est pourquoi il l'avait appelée la grand’— 
mére du pays, supposant que tous les oiseaux venaient l’entretenir 
à cause de son extrême vieillesse. 


\ la fin de ce jour, les partisans, placés en observation, comme 
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les locataires d’un vaste hôtel, à tous les étages de la roche, virent 
les uniformes blancs apparaître dans les gorges d’alentour. Ils dé- 
bouchaient en masses profondes de tous les côtés à la fois, ce qui 
démontrait clairement leur intention de bloquer le Falkenstein, Mare 
Divès, voyant cela, devint tout rêveur. — S'ils nous entourent, pen- 
sait-il, nous ne pourrons plus nous procurer de vivres; il faudra 
nous rendre ou mourir de faim.— On distinguait parfaitement l'état. 
major ennemi, stationnant à cheval autour de la fontaine du village 
des Charmes. Là se trouvait un grand chef à large panse, qui con- 
templait la roche avec une longue lunette: derrière lui se tenait 
Yégof, et il se retournait de temps en temps pour l’interroger, Les 
femmes et les enfans formaient cercle plus loin d’un air d’extase, et 
cinq ou six hulans caracolaient. Le contrebandier ne put y tenir da- 
vantage; il prit Hullin à part. — Regarde, lui dit-il, cette longue 
file de shakos qui se glissent le long de la Sarre, et de ce côté 
les autres qui remontent la vallée comme des lièvres en allongeant 
les jambes : ce sont des Autrichiens, n’est-ce pas? Eh bien! que 
vont-ils faire là, Jean-Claude ? 

— Ils vont entourer la montagne. 

— C'est très clair. Combien crois-tu qu'il y ait là de monde? 

— De trois à quatre mille hommes. 

— Sans compter ceux.qui se promènent dans la campagne. Eh 
bien! que veux-tu que Piorette fasse contre ce tas de vagabond 
avec ses trois cents hommes? Je te le demande franchement, Hull. 

— Il ne pourra rien faire, répondit le brave homme simplement. 
L'ennemi sait que nos munitions sont au Falkenstein; il craint un 
soulèvement après son entrée en Lorraine et veut assurer ses der- 
rières. Le général autrichien se décide à nous réduire par la famine. 
Tout cela, Marc, est positif; mais nous sommes des hommes, nous 
ferons notre devoir : nous mourrons ici! 

IL y eut un instant de s'lence; Marc Divès fronçait le soureil, € 
ne paraissait pas du tout convaincu. — Nous mourrons! reprit-il en 
se grattant la nuque; moi, je ne vois pas du tout pourquoi nous 
devons mourir; cela n'entre pas dans mes idées de mourir : il y 
trop de gens qui seraient contens ! 

— Que veux-tu faire? dit Hullin d’un ton sec; tu veux te rendre? 

— Me rendre! cria le contrebandier; me prends-tu pour un lâche’ 

— Alors explique-toi. 

— Ce soir, je pars pour Phalsbourg.. Je risque ma peau en Wrè- 
versant les lignes de l'ennemi; mais j'aime encore mieux cela que 
de me croiser les bras ici et de périr par la famine. J'entreral dans 
la place à la première sortie, ou je tâcherai de gagner une poterné 
Le commandant Meunier me connaît; je lui vends du tabac depuis 
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trois ans. Il a fait comme toi les campagnes d'Italie et d'Égypte. Eh 
bien! je lui exposerai la chose. Je verrai Gaspard Lefèvre. Je ferai 
tant qu'on nous donnera peut-être une compagnie. Rien que l'uni- 
forme, vois-tu, Jean-Claude, et nous sommes sauvés : tout ce qui 
reste de braves gens se réunit à Piorette, et dans tous les cas on 
peut nous délivrer. Enfin voilà mon idée : qu'en penses-tu ? — Il re- 
gardait Hullin, dont l'œil fixe et sombre l’inquiétait. — Voyons, est-ce 
que ce n’est pas une chance? 

— C'est une idée, dit enfin Jean-Claude. Je ne m'y oppose pas. 

Et regardant le contrebandier à son tour dans le blanc des yeux : 
— Tu me jures de faire ton possible pour entrer dans la place? 

— Je ne jure rien du tout, répondit Marc, dont les joues brunes 
se couvrirent d’une rougeur subite ; je laisse ici tout ce que j'ai : 
mon bien, ma femme, mes camarades, Catherine Lefèvre et toi, 
mon plus vieil ami!... Si je ne reviens pas, je serai un traître: 
mais si je reviens, Jean-Claude, tu m'expliqueras un peu ce que tu 
viens de me demander : nous éclaircirons ce petit compte entre nous! 

— Marc, dit Hullin, pardonne-moi; ces jours-ci j'ai trop souffert! 
J'ai eu tort; le malheur rend défiant... Donne-moi la main... Va, 
sauve-nous, sauve Catherine, sauve mon enfant. Je te le dis mainte- 
nant, nous n'avons plus de ressource qu’en toi. 

La voix de Hullin tremblait. Divès se laissa fléchir; seulement il 
ajouta : — C’est égal, Jean-Claude, tu n'aurais pas dû me dire cela 
dans un pareil moment; n’en parlons plus jamais! Je laisserai ma 
peau en route, ou bien je reviendrai vous délivrer. Ce soir, à la nuit, 
je partirai. Les Autrichiens cernent déjà la montagne. N'importe, j'ai 
un bon cheval, et puis j'ai toujours eu de la chance. 

À six heures, les dernières cimes étaient descendues dans les té- 
nèbres. Des centaines de feux, scintillant au fond des gorges, an- 
nonçaient que les Autrichiens préparaient leur repas. Marc Divès 
descendit la brèche en tâtonnant. Hullin écouta quelques secondes 
encore les pas de son camarade; puis il se dirigea tout soucieux vers 
la vieille tour, où l'on avait établi le quartier-général. Il souleva la 
grosse couverture de laine qui fermait le nid de hiboux, et vit Ca- 
therine, Louise et les autres accroupis autour d'un petit feu qui 
éclairait les murailles grises. La vieille fermière, assise sur un bloc 
de chône, les mains nouées autour des genoux, regardait la flamme 
d'un œil fixe, les lèvres serrées, le teint verdâtre. Louise, adossée au 
mur, semblait rêveuse. Jérôme, debout derrière Catherine, les mains 
cro'sées sur son bâton, touchait de son gros bonnet de loutre le toit 
vermoulu. Tous étaient tristes et découragés. Hexe-Baizel, qui sou- 
levait le couvercle d’une marmite, et le docteur Lorquin, qui grat- 
tait le crépi du vieux mur avec la pointe de son sabre, conservaient 
seuls leur physionomie habituelle. 
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— Nous voilà, dit le docteur, revenus aux temps des Triboques, 
Ces murs-là ont plus de deux mille ans. Il a dû couler une bonne 
quantité d’eau des hauteurs du Falkenstein et du Grosmann par la 
Sarre au Rhin depuis qu’on n’a pas fait de feu dans cette tour, 

— Oui, répondit Catherine comme au sortir d’un rêve, et bien 
d’autres que nous ont souffert ici le froid, la faim et la misère, Qui 
l’a su? Personne. Et dans cent, deux cents, trois cents ans, d’autres 
peut-être viendront encore s’abriter à cette même place. Ils trouve- 
ront comme nous la muraille froide, la terre humide. Ils feront un 
peu de feu. Ils regarderont comme nous regardons, et ils diront 
comme nous : Qui a souffert avant nous ici? Pourquoi ont-ils souffert? 
Ils étaient donc poursuivis, chassés comme nous le sommes, pour 
venir se cacher dans ce misérable trou? Et ils songeront aux temps 
passés, et personne ne pourra leur répondre! 

Jean-Claude s'était rapproché. Au bout de quelques secondes, la 
vieille fermière, relevant la tête, se prit à dire en le regardant : — 
Eh bien! nous sommes bloqués... L'ennemi veut nous prendre par 
la famine! 

— C'est vrai, Catherine, répondit Hullin. Je ne m'attendais pas 
à cela. Je comptais sur une attaque de vive force; mais les Æaiser- 
licks n’en sont pas encore où ils pensent. Divès vient de partir pour 
Phalsbourg; il connaît le commandant de place,.… et si l'on envoie 
seulement quelques centaines d'hommes à notre secours. 

— Îl ne faut pas compter là-dessus, interrompit la vieille femme. 
Marc peut étre pris ou tué par les Autrichiens, et puis, à supposer 
qu'il parvienne à traverser leurs lignes, comment pourra-t-il en- 
trer à Phalsbourg? Vous savez bien que la place est assiégée! 

Alors tout le monde resta silencieux. Hexe-Baizel apporta bientôt 
la soupe, et l’on fit cercle autour de la grande écuelle fumante. 


XXI. 


Catherine Lefèvre sortit de l'antique masure vers sept heures du 
matin, Louise et ilexe-Baizel dormaient encore; mais le grand jour, 
le jour splendide des hautes régions, remplissait déjà les abimes. 
Au fond, à travers l’azur, se dessinaient les bois, les vallons, les 
rochers, comme les mousses et les cailloux d’un lac sous le cristal 
bleuâtre. Pas un souffle ne troublait l'air, et Catherine, en face de 
ce spectacle immense, se sentit plus calme, plus tranquille que dans 
le sommeil même. — Que sont nos misères d'un jour, se dit-elle, 
nos inquiétudes et nos soufirances? Pourquoi fatiguer le ciel de nos 
gémissemens? pourquoi redouter l'avenir? Tout cela ne dure qu'une 
seconde: nos plaintes ne comptent pas plus que le soupir de la ci- 
gale en automne; est-ce que ses cris empèchent l'hiver d'arriver ? 
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Ne faut-il pas que les temps s’accomplissent, que tout meure pour 
renaître ? Nous sommes déjà morts, et nous sommes revenus: nous 
mourrons encore, et nous reviendrons. Et les montagnes, avec leurs 
forêts, leurs rochers et leurs ruines, sont toujours là pour nous dire : 
Souviens-toi, souviens-toi! Tu m'as vu, regarde encore, et tu me 
reverras dans Îles siècles des siècles! 

Ainsi rêvait la vieille, et l'avenir ne lui faisait plus peur : les pen- 
sées pour elle n'étaient que des souvenirs. Et comme elle était là 
depuis quelques instans, tout à coup un bourdonnement de voix 
vint frapper ses oreilles : elle se retourna et vit Hullin avec les trois 
contrebandiers, qui causaient gravement entre eux de l'autre côté 
du plateau. Is ne l'avaient pas aperçue et semblaient engagés dans 
une discussion sérieuse en contemplant différens points que dési- 
gnait Hullin dans la montagne. Catherine s'était rapprochée; bientôt 
elle entendit : — Alors vous ne croyez pas qu'il soit possible de des- 
cendre d'aucun côté ? 

— Non, Jean-Claude, il n'y a pas moyen, répondit Brenner; ces 
brigands-là connaissent le pays à fond : tous les sentiers sont gar- 
dés. Tiens, regarde le paquis des Chevreuils le long de cette mare; 
jamais les gardes n’ont eu l'idée de l'observer seulement: eh bien! 
eux, ils le défendent. Et là-bas, le passage du Rothstein, un vrai 
chemin de chèvres, où l’on ne passe pas une fois en dix ans, tu 
vois briller une baïonnette derrière la roche, n'est-ce pas? Et cet 
autre, ici, où j'ai filé huit ans avec mes sacs, sans rencontrer un 
gendarme, ils le tiennent aussi. I faut que le diable leur ait mon- 
tré tous les défilés. 

— Oui, s'écria le grand Toubac, et si ce n’est pas le diable qui 
s'en mêle, c'est au moins Yésof! 

— Mais, reprit Hullin, il me semble que trois ou quatre hommes 
solides, décidés, pourraient enlever un de ces postes. 

— Non, ils s'appuient l'un sur l'autre : au premier coup de fusil, 
on aurait un régiment sur le dos, répondit Brenner. D'ailleurs, sup- 
posons qu'on ait la chance de passer, comment revenir avec des 
vivres? Moi, voilà mon avis : c'est impossible! 

Hallin se retourna en ce moment et vit la mère Lefèvre, qui se 
tenait à quelques pas, l'oreille attentive. — Tiens! vous étiez là, 
Catherine, dit-il; nos affaires prennent une vilaine tournure. 


— Oui, j'entends : il n’y a pas moyen de renouveler nos pro- 
visions. 


— Nos provisions? dit Brenner avec un sourire étrange: savez- 
vous, mère Lefèvre, pour combien de temps nous en avons? 

— Mais pour une quinzaine, répondit la brave femme. 

— Nous en avons pour huit jours, fit le contrebandier en vidant 


les cendres €: sa pipe sur son onple. 
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— C'est la vérité, dit Hullin. Marc Divès et moi, nous croyions à * 
une attaque du Falkenstein; nous ne pensions jamais que l'ennemi 
songerait à le bloquer comme uue place forte. Nous nous sommes 
trompés!.… 

— Et qu'allons-nous faire? demanda Catherine toute pâle. 

— Nous allons réduire la ration de chacun à la moitié, Si dans 
quinze jours Marc n'arrive pas, nous n’aurons plus rien... Alors 
nous verrons ! 

Ce disant, Hullin, Catherine et les contrebandiers, la tête incli- 
née, reprirent le chemin de la brèche. Ils mettaient le pied sur la 
pente, lorsqu'à trente pas au-dessous d'eux apparut Materne, qui 
grimpait tout essoufllé dans les décombres et s’accrochait aux brous- 
sailles pour aller plus vite. — Un oflicier autrichien, dit-il, s’avance 
sur le mur du vieux burg avec un petit drapeau blanc; il a l'air de 
vouloir nous parler. 

Hullin, se dirigeant aussitôt vers la pente de la roche, vit en effet 
un Autrichien debout sur le mur, et qui semblait attendre qu'on lui 
fit signe de monter. Il était à deux portées de carabine; plus loin 
stationnaient cinq ou six Croates. Après avoir inspecté ce groupe, 
Jean-Claude se retourna et dit : — C'est un parlementaire qui vient 
sans doute nous sommer de rendre la place. 

— Qu'on lui tire un coup de fusil! s’écria Catherine; c'est tout ce 
que nous avons de mieux à lui répondre. 

Tous les autres paraissaient du même avis, excepté Hullin, qui, 
sans faire aucune observation, descendit à la terrasse où se trou- 
vait le reste des partisans. — Mes enfans, dit Hullin, l'ennemi nous 
envoie un parlementaire. Nous ne savons pas ce qu'il nous veut. Je 
suppose que c'est une sommation de mettre bas les armes, mais il 
est possible que ce soit autre chose. Frantz et Kasper vont aller à 
sa rencontre; ils lui banderont les yeux au pied de la roche et l'a- 
mèneront ici. 

Personne n’ayant d’objection à faire, les fils de Materne passèrent 
leur carabine en sautoir et s'éloignèrent sous la voûte en spirale. Au 
bout de dix minutes environ, les deux grands chasseurs roux arri- 
vèrent près de l'officier; il y eut une rapide conférence entre eux, 
après quoi tous les trois se mirent à grimper au Falkenstein. À me- 
sure que montait la petite troupe, on distinguait mieux l'uniforme 
du parlementaire et même sa physionomie : c'était un homme mai- 
gre, aux cheveux blond cendré, à la taille bien prise, aux mouve- 
mens résolus. Au bas de la roche, Frantz et Kasper lui bandèrent 
les yeux, et bientôt on entendit leurs pas sous la voûte. Jean-Claude, 
allant à leur rencontre, dénoua lui-même le mouchoir, en disant : 
— Vous désirez me communiquer quelque chose, monsieur ? Je vous 
ecoute, 
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— C'est au commandant Hullin que j'ai l'honneur de m'adresser ? 
demanda le parlementaire en bon français. 

— Qui, monsieur, répondit Jean-Claude. — Et comme l'autre pro- 
menait un regard indécis autour du cercle : Parlez haut, monsieur, 
s'écria-t-il, que tout le monde vous entende! Lorsqu'il s’agit d'hon- 
neur et de patrie, personne n’est de trop en France, les femmes s’y 
entendent aussi bien que nous. Vous avez des propositions à me 
faire? Et d’abord de quelle part? 

— De la part du général commandant en chef. Voici ma com- 
mission. 

— Bon! Nous vous écoutons, monsieur. 

Alors l'officier, élevant la voix, dit d’un ton ferme : — Permettez- 
moi d'abord, commandant, de vous dire que vous avez magnifique- 
ment rempli votre devoir. Vous avez forcé l'estime de vos ennemis. 

— En matière de devoir, dit Hullin, 1l n’y a pas de plus ou de 
moins; nous avons fait notre possible. 

— Oui, ajouta Catherine d'un ton sec, et puisque nos ennemis 
nous estiment à cause de cela, eh bien! ils nous estimeront encore 
plus dans huit ou quinze jours, car nous”ne sommes pas au bout de 
l guerre. On en verra bien d’autres. 

L'officier tourna la tête et resta comme stupéfait de l'énergie sau- 
vage empreinte dans le regard de la vieille femme. — Ce sont de 


nobles sentimens, reprit-il après un instant de silence; mais l’hu- 
manité a ses droits, et répandre le sang inutilement, c’est faire le 
mal pour le mal. 


— Alors pourquoi venez-vous dans notre pays? cria Catherine 
d'une voix d’aigle. Allez-vous-en, et nous vous laisserons tranquilles! 
— Puis elle ajouta : — Vous faites la guerre comme des brigands : 
Vous volez, vous pillez, vous brûlez! Vous méritez tous d’être pen- 
dus. On devrait vous précipiter de cette roche pour le bon exemple. 
— Je sais, répliqua l'officier, qu'on a mis le feu à la ferme qui se 
voit en face de ce rocher. Ce sont les hulans, des pillards comme il 
s'en trouve à la suite de toutes les armées; mais ce fait isolé ne 
prouve rien contre nous, il sera puni sévèrement, et le général ne 
manquera pas, j'en suis convaincu, d'accorder une indemnité. 
— de ne veux rien de vous, interrompit Catherine brusquement. 
Le parlementaire comprit que la vieille femme ne lui céderait pas 
un pouce sur quoi que ce soit, et qu'il était même dangereux de lui 
donner la réplique. 11 se retourna donc vers Hullin et lui dit : — Je 
Suis chargé, commandant, de vous offrir les honneurs de la guerre, 
Si vous consentez à rendre cette position. Vous n'avez point de vi- 
vres, nous le savons. D'ici à quelques jours, vous seriez forcés de 
mettre bas les armes. L'estime que vous porte le général en chef 
TOME XAXV. 4 
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l'a seule décidé à vous faire ces conditions honorables. Une plus 
longue résistance n'aboutirait à rien. Nous sommes maîtres du Do- 
non, nos armées passent en Lorraine; ce n’est pas ici que se déci- 
dera la cimpagne, vous n'avez donc aucun intérèt à défendre un 
point inutile. Nous voulons vous épargner les horreurs de la famine 
sur cette roche. Voyons, commandant, décidez! 

Hullin se tourna vers les partisans et leur dit simplement : — 
Vous avez entendu? Moi je refuse; mais je me soumettrai, si tout 
le monde accepte les propositions de l'ennemi. 

— \ous refusons tous, dit Jérôme, 

— Oui, oui, tous! répétèrent les autres. 

Catherine Lefèvre, jusqu'alors inflexible, regardant par hasard 
Louise, parut attendrie. Elle la prit par le bras, et, se tournant vers 
le parlementaire, elle lui dit : — Nous avons une enfant avec nous; 

st-ce qu'il n'y aurait pas moyen de l'envoyer chez un de nos pa- 
rens à Saverne ? 

À peine Louise eut-elle entendu ces mots que, se précipitant dans 
les bras de Hullin avec une sorte d'effroi, elle s'écria : — Non, non! 
Je veux rester avec vous, papa Jean-Claude, je veux mourir avec 
vous !... 

— C'est bien, monsieur, dit Hallin, plus pâle que la mort: allez! 
Dites à votre ginéral ce que vous avez vu; dites-lui que le Falken- 


stein nous restera jusqu'à la mort! Kasper, Frantz, reconduisez le 


parlementaire. 

Ce que Hullin avait ordonné au sujet des vivres fut exécuté le jour 
même : chacun recut la demi-ration pour la journée. Une sentinelle 
fut placée devant la caverne de Hexe-Baizel, où se trouvaient les 
provisions : on en barricada la porte, et Jean-Claude décida que les 
distributions se feraient en présence de tout le monde, afin d'em- 
pêcher les injustices; mais toutes ces précautions ne devaient pas 
préserver les malheureux de la plus horrible famine. 


XXI. 


Dix-huit jours s'étaient écoulés. Depuis trois jours les vivres man- 
quaient complétement au Falkenstein, et Divès n'avait pas donné 
signe de vie. Combien de fois, durant ces longues journées d’agonie, 
les montagnards avaient-ils tourné les veux vers Phalsbourg! com- 
bien de fois avaient-ils prêté l'oreille, croyant entendre les pas du 
contrebandier, tandis que le vague murmure de l'air remplissait seul 
l’espace! C'est au milieu des tortures de la faim que s’écoula tout 
entière la dix-neuvième journée depuis l'arrivée des partisans au 
Falkenstein. Ils ne parlaient plus : accroupis à terre, la face amat- 
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grie. ils restaient perdus dans une réverie sans fin. Parfois ils se re- 
gardaient les uns les autres d’un œil étincelant, comme prêts à se 
dévorer; puis ils redevenaient calmes et mornes. 

Lorsque le corbeau de Yégof, volant de cime en cime, s’appro- 
chat de ce lieu de malheur, le vieux Materne épaulait sa carabine: 
mais aussitôt l’oiseau de mauvais augure s’éloignait à tire-d’aile en 
poussant des croassemens lugubres, et le bras du vieux chasseur 
retombait inerte. Et comme si l'épuisement de la faim n'eût pas 
suffi pour combler la mesure de tant de misères, les malheureux 
n'ouvraient la bouche que pour s’accuser et se menacer les uns les 
autres. — Ne me touchez pas, criait Hexe-Baizel d'une voix de fouine 
à ceux qui la regardaient; ne me regardez pas, ou je vous mords! 

Louise délirait; ses grands yeux bleus, au lieu d'objets réels, ne 
voyaient plus que des ombres voltiger sur le plateau, raser la cime 
des buissons et se poser sur la vieille tour. — Voici des vivres! 
disait-elle. — Alors les autres s’emportaient contre la pauvre en- 
fant, criant avec fureur qu’elle voulait se moquer d'eux et qu’elle 
prit garde! Jérôme seul restait encore parfaitement calme: mais la 
grande quantité de neige qu'il avait bue pour apaiser le déchirement 
de ses entrailles inondait tout son corps et sa face osseuse de sueur 
froide. Le docteur Lorquin avait noué un mouchoir autour de ses 
reins, et le serrait de plus en plus. prétendant satisfaire ainsi son 
estomac. [1 s'était assis contre la tour, les yeux fermés: d'heure en 
heure, il les ouvrait, disant : — Nous en sommes à la première, à la 
seconde, à la troisième période. Encore un jour, et tout sera fini! — 
Alors il se mettait à disserter sur les druides, sur Odin, Brahma, 
Pythagore, faisant des citations latines et grecques, annonçant la 
transformation prochaine de ceux du Harberg en loups, en renards, 
en animaux de toute sorte. — Moi, criait-il, je serai lion, je man- 
gerai quinze livres de bœuf par jour! — Puis se reprenant : — Non, 
je veux être homme, disait-il, je prècherai la paix, la fraternité, la 
justice! — Les garcons de Materne, accroupis dans les broussailles, 
R carabine à l'épaule, semblaient attendre le passage d'un gibier 
qui n’arrivait jamais. L'idée de l'affût éternel soutenait leurs forces 
expirantes. D'autres, repliés sur eux-mêmes, grelottaient et se sen- 
tent dévorés par la fièvre: ils accusaient Jean-Claude de les avoir 
conduits au Falkenstein. Hullin, avec une force de caractère surhu- 
maine, allait et venait encore, et regardait ce qui se passait dans 
ls vallées d’alentour sans rien dire. Il s'avançait parfois jusqu’au 
bord de la roche, puis revenait en murmurant : — Rien, rien! 

Or à la fin de ce dix-neuvième jour, entre quatre et cinq heures 
du soir, le temps s'était assombri: de gros nuages marbrés s’éle- 
“aient derrière la cime blanche du Schnéeberg. Le soleil, rouge 
comme un boulet qui sort de la fournaise, jetait quelques éclairs 
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brisés dans les crevasses de l'horizon. Le silence sur la roche était 
profond. Louise ne donnait plus signe de vie, Kasper et Frantz con- 
servaient leur immobilité dans les broussailles comme des pierres, 
Catherine Lefèvre, accroupie à terre, ses genoux pointus entre ses 
bras décharnés, les traits rigides et durs, les cheveux pendans sur 
ses joues verdâtres, l'œil hagard et le menton serré comme un étau, 
ressemblait à quelque vieille sibylle assise au milieu des bruvères, 
Elle ne parlait plus. Ce soir-là, Hullin, Jérôme, le vieux Materne et 
le docteur Lorquin s'étaient réunis autour de la vieille fermière 
pour mourir ensemble. Ils étaient tous silencieux, et les derniers 
rayons du crépuscule éclairaient leur groupe noir. À droite, derrière 
une saillie du roc, brillaient dans l'abime quelques feux des Autri- 
chiens, et comme ils étaient là, tout à coup la vieille, sortant de son 
immense rêverie, murmura d’abord quelques mots inintelligibles, 
— Divès arrive, dit-elle, je le vois... Il sort de la poterne, à droit 
de l'arsenal... Gaspard le suit et... — Alors elle compta à voix hasse, 
— Deux cent cinquante hommes, fit-elle, des gardes nationaux et 
des soldats. Ils traversent le fossé... Ils montent detrière la demi- 
lune... Gaspard parle avec Marc... Que lui dit-il? — Elle parut 
écouter : « Dépêchons-nous! » Oui, dépèchez-vous,.… le temps 
presse. Les voilà sur les glacis! 

Il y eut un long silence; puis tout à coup la vieille, se dressant 
de toute sa hauteur, les bras écartés, les cheveux hérissés, la bou- 
che toute grande ouverte, hurla d'une voix terrible : — Courage! 
tuez! tuez! ah! ah! — Et elle retomba lourdement. Ce cri épou- 
vantable avait éveillé tout le monde; il eût éveillé des morts. Tous 
ces malheureux semblaient renaître. Quelque chose était dans l'air. 
Était-ce l'espérance, la vie, l'âme? Je ne sais; mais tous arrivaient 
à quatre pattes, comine des fauves, retenant leur souffle pour en- 
tendre. Louise elle-même se remuait doucement et levait la tête. 
Frantz et Kasper se trainaient sur les genoux, et, chose bizarre, 
Hullin, portant les veux dans les ténèbres du côté de Phalsbourg, 
croyait voir un pétillement de fusillade annonçant une sortie. 

Catherine avait repris sa première attitude; mais ses joues, tout 
à l'heure inertes comme un masque de plâtre, frémissaient sourde- 
ment; son œil se recouvrait du voile de la rèverie. Tous les autres 
prêtaient l'oreille : on eût dit que leur existence était suspendue à 
ses lèvres. Il s'était passé près d'un quart d'heure quand la vieille re- 
prit lentement : — Ils ont traversé les lignes ennemies. Ils courent 
à Lutzelbourg.. Je les vois... Gaspard et Divès sont en avant avec 
Desmarets, Ulrich, Weber et nos amis de la ville... Ils arrivent”... 

Elle se tut de nouveau; longtemps encore on écouta, mais la v- 
sion était passée. Alors tout rentra dans le silence, et les malheu- 
reux, un instant ranimés par l'espoir d'une délivrance prochaine, ne 
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tardèrent pas à retomber dans le découragement. — C’est un rêve, 
pensaient-ils ; nous sommes condamnés à mourir de faim! 

Sur ces entrefaites, la nuit était venue. Quand la lune se leva 
derrière les hautes sapinières, éclairant les groupes mornes des as- 
siégés, Hullin seul veillait encore au milieu des ardeurs de la fiè- 
vre. Il entendait au loin, bien loin dans les gorges, la voix des sen- 
tinelles autrichiennes criant : Wer dà! wer dà! les rondes du bivac 
allant par les bois, le hennissement grêle des chevaux au piquet, 
leurs ruades et les cris de leurs gardiens. Vers minuit, le brave 
homme finit cependant par s'endormir comme les autres. Lorsqu'il 
se réveilla, l'horloge du village des Charmes sonna quatre heures. 
Hullin, à ces vibrations lointaines, sortit de son engourdissement, il 
ouvrit les paupières, et comme il regardait sans conscience de lui- 
mème, cherchant à recueillir ses souvenirs, une vague lueur de 
torche passa devant ses yeux. Il en eut peur et se dit : — Est-ce que 
je deviens fou ? La nuit est toute noire, et je vois des torches! — 
Pourtant la flamme reparut: il la regarda mieux, puis se leva brus- 
quement, appuyant durant quelques secondes la main sur sa face 
contractée. Enfin, hasardant encore un regard, il vit distinctement 
un feu sur le Giromani, de l’autre côté du Blanru, un feu qui ba- 
layait le ciel de son aile pourpre, et faisait tourbillonner l'ombre 
des sapins sur la neige. Et, se rappelant que ce signal avait été con- 
venu entre lui et liorette pour annoncer une attaque, il se prit à 
trembler des pieds à la tête, sa figure se couvrit de sueur, et, mar- 
chant dans les ténèbres à tâtons comme un aveugle, les mains éten- 
dues, il bégaya : — Catherine, Louise, Jérôme! — Mais personne 
ne lui répondit, et, après avoir tâtonné de la sorte, croyant marcher 
tandis qu'il ne faisait pas un pas, le malheureux tomba en criant : 
— Mes enfans..….. Catherine... on vient... nous sommes sauvés! 

Alors il se fit un vague murmure dans l'air. On aurait dit que les 
morts se réveillaient. Il y eut un éclat de rire sec : c'était Hexe- 
Baizel devenue folle de souffrance. Puis Catherine s’écria : — Hul- 
lin, Hullin,… qui a parlé? 

Jean-Claude, revenu aussitôt de son émotion, s’écria d’un accent 
plus ferme : — Jérôme, Catherine, Materne, et vous tous, êtes-vous 
morts? Ne voyez-vous pas ce feu, là-bas, du côté du Blanru? C’est 
Piorette qui vient à notre secours. 

Et dans le même instant une détonation profonde roula dans les 
gorges du Jägerthäl avec un bruit d'orage. La trompette du juge- 
ment dernier n'aurait pas produit plus d’effet sur ces malheureux. 
Is se réveillèrent tout à coup. — C'est Piorette, c’est Marc! criaient 
des voix cassées, sèches, des voix de squelettes; on vient à notre 
secours ! 


Et tous les misérables cherchaient à se relever : quelques-uns 
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sanglotaient, mais ils n’avaient plus de larmes. La fusillade se mit 
à pétiller vers le plateau du Bois-de-Chènes et la forêt du Valtin à 
la fois. Le jour commençait à poindre; le pâle crépuscule montait 
derrière les cimes noires; quelques rayons descendaient dans les val- 
lées ténébreuses; une demi-heure après, ils argentaient les brumes 
de l’abime. Hullin, jetant un regard à travers les crevasses de ces 
nuages, reconnut alors la position. Les Autrichiens avaient perdu 
les hauteurs du Valtin et le plateau du Bois-de-Chènes. Ils s'étaient 
massés dans la vallée des Charmes, au pied du Falkenstein, au tiers 
de la côte, pour n'être pas dominés par le feu de leurs adversaires. 
En face du Falkenstein, Piorette, maître du Bois-de-Chènes, ordon- 
nait des abatis du côté de la descente des Charmes. I allait et ve- 
nait, son bout de pipe aux dents, le feutre sur l'oreille, la carabine 
en bandoulière. Les haches bleues des bûcherons scintillaient au so- 
leil levant. À gauche du village, sur la côte du Valtin, au milieu des 
bruyères, Marc Divès, sur son grand cheval roux, la latte pendue au 
poignet, indiquait les ruines et le chemin de scAlitte. Un officier d’in- 
fanterie et quelques gardes nationaux en habits bleus l’écoutaient. 
Gaspard Lefèvre, seul, en avant de ce groupe, appuyé sur son fusil, 
semblait méditatif. On comprenait à son attitude les résolutions 
désespérées qu'il formait pour le moment de l'attaque. Enfin tout 
au sommet de la colline, contre le bois, deux ou trois cents hommes, 
rangés en ligne, l’arme au pied, regardaient aussi. 

La vue de ce petit nombre d'hommes serra le cœur des assiégés, 
d'autant plus que les Autrichiens, sept ou huit fois supérieurs en 
nombre, commençaient à former deux colonnes d'attaque pour re- 
prendre les hauteurs qu'ils avaient perdues. Leur général envoyait 
des hulans de tous côtés porter ses ordres. Les baïonnettes se met- 
taient à défiler. — C’est fini!... dit Hullin à Jérôme. Qu'est-ce que 
cinq ou six cents hommes peuvent faire contre quatre mille en ligne 
de bataille? Les Phalsbourgeois retourneront chez eux et diront : 
« Nous avons fait notre devoir! » et Piorette sera écrasé! — Tous les 
autres pensaient de même: mais ce qui porta leur désespoir au 
comble, ce fut de voir tout à coup une longue file de hulans dé- 
boucher dans la vallée des Charmes ventre à terre, et le fou Yégof 
à leur tête, galopant comme le vent : sa barbe, la queue de son 
cheval, sa peau de chien et sa chevelure rousse, tout cela fendait 
l'air. Il regardait la roche et brandissait sa lance au-dessus de sa 
tête, Au fond de la vallée, il piqua droit vers le général autrichien. 
Arrivé près de lui, Yégof fit quelques gestes, indiquant l’autre côté 
du plateau du Bois-de-Chênes. — Ah! le brigand, s’écria Hullin. 
Voyez, il dit que Piorétte n’a pas d’abatis de ce côté-là, qu'il faut 
tourner la montagne. 

En effet, une colonne se mit aussitôt en marche dans cette direc- 
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tion, tandis qu'une autre se dirigeait droit sur les abatis, pour mas- 
quer le mouvement de la première. — Materne, cria Hullin, est-ce 
qu'il n'y aurait pas moyen d'envoyer une balle au fou? 

Le vieux chasseur hocha la tète, — Non, dit-il, c’est impossible ; 
ilest hors de portée. 

En ce moment, Catherine fit entendre un cri sauvage, un cri d’é- 
pervier : — Écrasons-les!.… Écrasons-les comme au Blutfeld! 


Et cette vieille, tout à l'heure si faible, alla se jeter sur un quar- 
tier de roc, qu’elle souleva des deux mains: puis, ses longs cheveux 
gris épars, son nez crochu recourbé sur ses lèvres serrées, les joues 
tendues, les reins pliés, elle s'avança d'un pas ferme jusqu'au bord 
de l'abime, et la roche partit dans les airs, traçant une courbe im- 
mense. On entendit un fracas horrible au-dessous, des éclats de sa- 
pin jaillirent de tous côtés, puis on vit l'énorme pierre rebondir à 
cent pas d'un nouvel élan, descendre la pente rapide, et par un der- 
nier bond arriver sur Yégof et l’écraser, lui et son cheval, dans 
une mare de sang. Tout cela s'était accompli en quelques secondes. 
Catherine, debout au bord de la roche, riait d'un rire de crécelle qui 
n’en finissait plus. Et tous les autres, tous ces fantômes, comme ani- 
més d’une vie nouvelle, se précipitaient sur les décombres du vieux 
burg en criant : — À mort! à mort! Écrasons-les comme au Blut- 
feld'! 

On n'avait jamais vu de scène plus terrible. Ces êtres aux portes 
de la tombe, maigres et décharnés comme des squelettes, retrou- 
vaient leur force pour le carnage. Ils ne trébuchaient plus, îls ne 
chancelaient plus : ils enlevaient chacun sa pierre et couraient la je- 
ter au précipice, puis revenaient en prendre une autre, sans même 
regarder ce qui se passait au-dessous. 

Maintenant qu'on se figure la stupeur des Autrichiens. Au bruit 
des roches descendant la côte avec un fracas épouvantable, tous 
s'étaient retournés; puis quand ils virent sur le Falkenstein les spec- 
tres aller, venir, lever les bras, lancer les fragmens de roc et s’é- 
lancer encore, tandis qu'au milieu de leurs rangs les quartiers de 
roc écrasaient tout sur leur passage et renversaient des files de 
quinze à vingt hommes, une terreur panique s’empara d'eux, et, 
malgré les cris de leurs chefs, ils se débandèrent et jetèrent leurs 
armes pour courir plus vite. 

Marc Divès et Piorette, témoins de ce coup de fortune, descen- 
dirent alors au milieu des sapinières pour essayer de couper la re- 
traite à l'ennemi; mais ils ne purent y parvenir. Le bataillon autri- 
chien, réduit de moitié, forma le carré derrière le village des Charmes 
etremonta lentement la vallée de la Sarre, s'arrêtant parfois, comme 
un sanglier blessé qui fait tête à la meute, lorsque les hommes de 
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Piorette ou ceux de Phalsbourg essayaient de le serrer de trop près. 
Ainsi se termina la grande bataille du Falkenstein, connue dans la 
montagne sous le nom de Bataille des Roches. 


XXII. 


À peine le combat terminé, vers huit heures, Marc Divès, Gas- 
pard et une trentaine de montagnards, avec des hottes de vivres, 
montèrent au Falkenstein. Quel spectacle les attendait là-haut!.. 
Tous les assiégés étendus à terre semblaient morts. On avait beau 
les secouer, leur crier dans les oreilles : « Jean-Claude, Catherine, 
Jérôme! » ils ne répondaient pas. Gaspard Lefèvre, voyant sa mère 
et Louise immobiles et les dents serrées, dit à Marc que si elles 
n’en revenaient pas, il se ferait sauter la tête avec son fusil. Marc 
répondit que chacun’ était libre, mais que pour sa part il ne se fe- 
rait pas sauter la tête à cause de Hexe-Baizel. Enfin, le vieux Colon 
ayant déposé sa hotte sur une pierre, Kasper Materne renifla tout 
à coup, ouvrit les yeux, et, voyant les vivres, se mit à claquer des 
dents comme un renard à la chasse. Alors on comprit ce que cela 
voulait dire, et Marc Divès, allant de l'un à l’autre, leur passa sim- 
plement sa gourde sous le nez, ce qui suflisait pour les ressusciter, 
Ils voulaient tout avaler à la fois; mais le docteur Lorquin, malgré 
sa fringale, eut encore le bon sens de prévenir Marc de ne pas les 
écouter, et que le moindre étouffement les ferait périr. C'est pour- 
quoi chacun ne reçut qu'un peu de pain, un œuf et un verre de vin, 
ce qui ranima singulièrement leur moral; puis on chargea Catherine, 
Louise et les autres sur des traineaux, et l’on redescendit au vil- 
lage. 

Quant à peindre maintenant l'enthousiasme et l’attendrissement 
de leurs amis lorsqu'on les vit revenir, plus maigres que Lazarus 
debout dans sa fosse, c’est chose impossible. On se regardait, on 
s’embrassait, et à chaque nouveau-venu d'Abreschwiller, du Dags- 
berg, de Saint-Quirin ou d’ailleurs, c'était à recommencer. 

Au bout de cinq ou six jours, tout le monde fut sur pied. Le ca- 
pitaine Vidal de Phalsbourg avait laissé vingt-cinq hommes au Fal- 
kenstein pour garder les poudres; Gaspard Lefèvre était du nombre, 
et le gaillard descendait tous les matins au village. Les alliés avaient 
tous passé en Lorraine ; on n’en voyait plus en Alsace qu’autour des 
places fortes. Bientôt on apprit les victoires de Champaubert et de 
Montmirail; mais les temps étaient venus d’un grand malheur. Les 
alliés, malgré l'héroïsme de notre armée, entrèrent à Paris. 

La paix faite, au printemps on rebâtit la ferme du Bois-de- 
Chènes : les bûcherons, les sabotiers, les maçons, les flotteurs et 
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tous les ouvriers du pays y mirent la main. Vers la même époque, 
l'armée ayant été licenciée, Gaspard se coupa les moustaches, et 
son mariage avec Louise eut lieu. Ce jour-là arrivèrent tous les 
combattans du Falkenstein et du Donon, et la ferme les reçut portes 
et fenêtres ouvertes à deux battans. Chacun apportait ses présens 
aux mariés : Jérôme, des petits souliers pour Louise; Materne et ses 
fils, un coq de bruyère, le plus amoureux des oiseaux, comme cha- 
eun sait; Divès, des paquets de tabac de contrebande; le docteur 
Lorquin, une layette de fine toile blanche. Il y eut table ouverte 
jusque dans les granges et sous les hangars. Ce qu'on consomma 
de vin, de pain, de viandes, de tartes et de Æougelhof, je ne puis le 
dire; mais ce que je sais bien, c’est que Jean-Claude, fort sombre 
depuis l'entrée des alliés à Paris, se ranima ce jour-là en chantant 
le vieil air de sa jeunesse aussi allégrement que lorsqu'il était parti, 
le fusil sur l'épaule, pour Valmy, Jemmapes et Fleurus. Les échos 
du Falkenstein en face répétèrent au loin ce vieux chant patriotique. 
Catherine Lefèvre frappait la mesure sur la table avec le manche 
de son couteau, et s'il est vrai, comme plusieurs le disent, que les 
morts viennent écouter quand on parle d'eux, les nôtres durent être 
contens, et le roi de carreau dut écumer dans sa barbe rousse. 

Vers minuit, Hullin se leva, et s'adressant aux mariés, il leur dit : 
— Vous aurez de braves enfans, je les ferai sauter sur mes genoux, 
je leur apprendrai ma vieille chanson, et puis j'irai revoir les an- 
ciens! — Cela dit, il embrassa Louise, et, bras dessus, bras dessous, 
avec Marc Divès et Jérôme, il descendit à sa cassine, suivi de toute 
la noce, qui répétait en chœur le chant sublime. On n'avait jamais 
vu de plus belle nuit: des étoiles innombrables brillaient au ciel 
dans l'azur sombre; les buissons au bas de la côte, où l’on avait 
enterré tant de braves gens, frissonnaient tout bas. Chacun se sen- 
tait joyeux et attendri. Sur le seuil de la petite baraque, on se serra 
la main, on se souhaita le bonsoir, et tous, les uns à droite, les au- 
tres à gauche, par petites troupes, s’en retournèrent à leurs villages. 
— Bonne nuit, Materne, Jérôme, Divès, Piorette ! bonne nuit! criait 
Jean-Claude. — Ses vieux amis se retournaient en agitant leurs feu- 
tres, et tous se disaient en eux-mêmes : — Il y a pourtant des jours 
où l'on est bien heureux d’être au monde. Ah! s’il n’y avait jamais ni 
pestes, ni guerres, ni famines, si les hommes pouvaient s'entendre, 
s'aimer et se secourir, s’il ne s'élevait point d’injustes défiances entre 
eux, la terre serait un vrai paradis! 


ERCKMANN-CHATRIAN. 
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Les parties du territoire belge que nous avons visitées jusqu'à 
présent, les Flandres, la Campineet la Hesbaye, forment ce que l'on 
pourrait appeler la Basse-Belgique (1). Quoique le sol présente déjà 
quelques collines dans les provinces du Brabant et du Hainaut, et 
qu’il monte insensiblement depuis les plages de la Mer du Nord jus- 
qu'à la Meuse, toute la région située à l’ouest de cette rivière doit 
être considérée comme un pays de plaine, et si la culture y est in- 
également favorisée par les qualités très différentes de la terre, le 
laboureur n’a pas du moins à lutter contre les influences d’un climat 
exceptionnellement rude. Au contraire, en traversant la Meuse, on 
ne tarde pas à pénétrer dans une contrée plus àpre et plus sauvage. 
où le sol, soulevé par les plus anciennes révolutions du globe, laisse 
souvent percer en roches abruptes ses couches les plus profondes, 
et s'élève à une hauteur où déjà le ciel est moins clément pour les 
plantes nécessaires à la nourriture de l’homme. Il nous faudra con- 
stater aujourd’hui comment ces conditions particulières du climat et 
du terrain ont modifié les pratiques de l’économie rurale. Seulement, 


(4) Voyez la Revue du 1° décembre 1860 et du 1*r juin 1861. 
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avant de parcourir les plateaux moins rians de la Haute-Belgique, 
arrêtons-nous un moment aux bords pittoresques de la Meuse et de 
l'un de ses affluens, où deux branches intéressantes de la produc- 
tion agricolé appellent l'attention : la culture de la vigne et la fa- 
brication des pailles tressées. 

Entrée de France en Belgique par la brèche profonde et sauvage de 
Fumay, la Meuse coule presque constamment jusqu’au-delà de Liége 
dans un lit bordé de rochers à pic d'un schiste noirâtre ou d’un cal- 
caire doré par la rouille du minerai de fer et de zinc. Ce double es- 
carpement protége contre la rigueur des vents la vallée étroite où ser- 
pente la rivière, et y produit une température exceptionnelle. Aussi 
les fruits y mürissent-ils quinze jours plus tôt que dans le reste du 
pays. On n’a point négligé de tirer parti de cet avantage, et comme 
les rochers sombres qui encadrent ce jardin naturel concentrent la 
chaleur du soleil aussi bien que de gigantesques murs d’espalier, 
on a planté des ceps de vigne partout où la déclivité de la montagne 
le permettait, tantôt dans les détritus retenus par les anfractuosités 
du sous-sol, tantôt dans de l'humus rapporté et soutenu par des 
terrasses. Les meilleurs clos sont ceux qu'on a créés à force de soins 
et d'avances parmi les rochers qui couronnent les villes de Huy et 
de Dinant, ou qui dominent les faubourgs de Liége. Cependant, même 
sur les côtes le mieux exposées, le vin a un goût de terroir assez 
prononcé qu'on attribue aux feuillets de schiste dont on couvre le 
sol pour obtenir la réverbération des rayons du soleil. Ce vin est gé- 
néralement bu sur les lieux mêmes, et le prix n’en dépasse guère 
L franc le litre. On en trouve un débit plus avantageux depuis qu’on 
le convertit en vins mousseux assez agréables. 

Si la Meuse s'efforce inutilement de lutter contre le Rhin pour la 
culture de la vigne, la vallée d’un de ses affluens, le Jaër, parvient 
à faire concurrence à la Toscane pour la fabrication de la paille 
tressée. Rien de plus intéressant que cette modeste industrie agri- 
cole, dont les produits élégans, recherchés par toutes les capitales 
de l'Europe et même de l'Amérique, font la richesse de vingt com- 
munes perdues sur les frontières du pays, qui en connaît à peine 
l'existence. Comme il ne se présente pas en Belgique de plus frap- 
pant exemple des bienfaits que procure un travail mettant en œuvre 
au milieu même des champs la matière première qu'on y récolte, on 
nous permettra d'entrer à ce sujet dans quelques détails. 

Lorsqu'une localité se distingue par une production spéciale, c’est 
Presque toujours dans la constitution géologique du sol qu'il faut 
en chercher la cause; c’est du moins ici le cas. Les terrains crétacés 
de Maëstricht, si connus des géologues, se poursuivant dans le bas- 
Sin du Jaër, donnent aux pailles des céréales certaines qualités par- 
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ticulières, de la souplesse, de la force, et surtout une blancheur 
qu'on ne peut obtenir, dit-on, nulle part ailleurs au même degré. 
Certes la paille d'Italie, malgré la teinte jaunâtre qu’on lui connait, 
est plus fine, plus résistante et plus belle: mais la tresse en est faite 
des brins d’un froment nain qu’on ne rencontre guère qu’en Toscane, 
et dont le chaume est assez flexible pour qu'on puisse l'employer en- 
tier et sans le fendre. La tresse belge au contraire est faite de brins 
de paille coupés et fendus, comme l’est celle qu’on fabrique en Suisse, 
en Angleterre et en Allemagne. Quoique le travail en soit exécuté 
d’une manière moins régulière, moins parfaite que dans ces divers 
pays, elle obtient cependant la préférence sur les marchés étran- 
gers uniquement à cause de sa blancheur. À Paris même, c’est la 
tresse belge qu’on choisit pour faire les chapeaux de femmes les plus 
fins après ceux d'Italie. Cette industrie donne lieu à un mouvement 
d’affaires relativement considérable (1), et répand une animation 
extrême dans les villages où elle est établie. On peut dire sans exa- 
gération que, dans les industrieuses communes de Glons et de Roc- 
lenge, tous les habitans vivent et s'occupent du tressage de la paille. 
Ici c’est un jeune garcon qui, tout en gardant des chèvres sur la li- 
sière d’un bois, tresse déjà la paille grossière; là, c’est une vieille 
femme assise devant sa maisonnette, qui, choisissant un à un les 
chaumes, les assortit suivant le degré de finesse, puis, extrayant 
chaque partie du tuyau de l'espèce de gaine où il est contenu, coupe 
à une longueur égale d’une quinzaine de centimètres les brins qu'elle 
fend ensuite, au moyen d’un petit instrument, en quatre, en six ou 
en huit, suivant la qualité de la paille. Ailleurs ce sont des jeunes 
filles qui, en causant sur le seuil de la porte, tressent avec une dex- 
térité féerique un mince ruban d’un jaune clair et brillant qui s'en- 
roule autour de leur poignet comme un bracelet rustique. Plus loin, 
un vieillard dévide ces rubans de paille en coupant avec soin tous 
les bouts des brins qui dépassent, ou bien des jeunes gens cousent 
les tresses en forme de chapeaux d'hommes ou de femmes d'après 
les modèles imposés par la mode de l’année. L'été, presque toute la 
population masculine est absente : les hommes valides se rendent 
dans les principales villes de l’Europe, où les magasins de chapeaux 
de paille les attendent pour coudre et apprêter, suivant le goût lo- 
cal, la tresse qui leur a été expédiée de Glons et de Roclenge. À la 
fin de la campagne, ils reviennent au village , rapportant souvent 
une belle épargne, mais aussi les besoins plus raffinés de l’ouvrier 


4) On peut porter le chiffre des affaires auxquelles donne lieu le commerce de la 
paille tressée dans ce district à 4 ou 5 millions par année, et lorsque récemment encore 
nous visitions Roclenge, on nous affirmait que la guerre civile en Amérique pouvait 
faire manquer pour plus d'un demi-million de francs d'expéditions. 
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urbain. La propreté qu'exige le maniement de la paille, le soin et 
l'adresse que réclame le tressage, les salaires élevés que peuvent ga- 
gner tous les membres de la famille, l'aisance qui en résulte, donnent 
ici aux mœurs cette espèce de distinction et d'élégance qu'on re- 
marque chez les contudine des campagnes de Florence adonnées au 
même genre de travail. Habitués à une occupation qui semble ne 
devoir être qu’une distraction pour des mains aristocratiques, les 
hommes évitent les rudes labeurs des champs et les femmes ceux de 
l'étable. Les fermiers en sont réduits à recburir aux ouvriers fla- 
mands. Les tresseurs ne cultivent pas eux-mêmes la paille dont ils 
ont besoin; ils vont choisir dans les champs de froment et d'épeautre 
les parties qui leur conviennent et les achètent 10 ou 11 francs la 
verge (de 4 ares 36 centiares): puis, quand la tresse est achevée, 
ils la livrent au marchand à un prix convenu, qui varie de 10 à 
900 francs le kilo. Une bonne ouvrière peut gagner jusqu’à 2 francs 
par jour, et l’homme qui coud et apprête les chapeaux à domicile 
au-delà de 3 francs. Il suflit de visiter les riantes demeures grou- 
pées au milieu des prairies qui bordent le Jaër, de voir l'ordre et la 
propreté qui y règnent, pour juger jusqu'à quel point un travail de 
main-d'œuvre intimement associé au travail des champs peut trans- 
former un canton pauvre et isolé. Cette grande aisance répandue 
sur un sol de qualité ordinaire frappe davantage quand on la com- 
pare à l'aspect des villages voisins de la Hesbaye, souvent tristes et 
sales, quoique assis sur une terre d’une fertilité exceptionnelle. 
Quittons maintenant une population qui trouve le bien-être 
dans une industrie agricole dont les produits sont destinés à sa- 
tisfaire les caprices de la mode, pour passer à un district peu 
éloigné, mais dont l'économie rurale offre toute la simplicité des 
temps primitifs et des hauteurs alpestres. Lorsqu'on sort du valion 
du Jaër pour se rendre à Liége par Visé, on voit surgir de l’autre 
côté de la Meuse un plateau arrondi qui, borné au sud par le tor- 
rent de la Vesdre, descend en pente douce vers Aix-la-Chapelle 
et les frontières de l'Allemagne. Au milieu de ce plateau se trouve 
une petite ville qui a donné son nom au canton qui l’entoure, et 
qu'on appelle le pays de Herve. Quoique cette région ne s'élève pas 
à plus de 350 mètres au-dessus du niveau de la mer, elle rappelle 
l'aspect du comté de Westmoreland en Angleterre, et le mode d’ex- 
ploitation est à peu près le mème que celui des pâturages des Alpes. 
Le paysage formant toujours le fond du tableau de la vie champè- 
tre, il suffit de le décrire pour faire comprendre à quel genre de 
travaux les habitans doivent leur subsistance. Ici le paysage est 
d'une douceur sans pareille. On voit de toutes parts une suite non 
interrompue de petits mamelons complétement revêtus d'une herbe 
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fine, égale, d’un vert admirable et d'une teinte parfaitement uni 
forme. À mi-côte des prés jaillit d'ordinaire quelque source dont 
l’eau, recueillie d'abord dans des auges en pierre couvertes de fou- 
gères et de mousses, descend ensuite en filets d'argent la pente des 
collines. Pas un champ labouré, pas un sillon n'interrompt le tapis 
de velours qui s'étend partout, et qu'envierait même l'émeraude des 
mers, la verte Erin. Des haies vives où croissent des chênes, des 
peupliers, des frènes, divisent cette pelouse immense en pâturages 
de 1 ou 2 hectares d'étendue, et y forment des groupes boisés dis- 
persés çà et là comme pour l'ornement d'un parc anglais. Toute la 
contrée est verdoyante. Sous le bleu du ciel, l'œil ne rencontre que 
le vert des prés et les mille nuances de la mème couleur qui carac- 
térisent les diverses essences, sauf lorsque le mois de mai vient par- 
semer les arbres fruitiers qui entourent les maisons de « cette neige 
odorante du printemps » dont parle le poète. Tout le pays est un 
verger continuel où paissent de magnifiques vaches au pelage ta- 
cheté. On n'entend ni le roulement des voitures, ni la voix du l:- 
boureur pressant ses attelages, ni le bruit cadencé du fléau battant 
en grange. Nulle activité apparente. Sans la régularité et l'ordre qui 
trahissent la main de l'homme, on dirait qu'il n'habite point ces 
lieux paisibles, ét sa demeure mème disparaît invisible sous le feui- 
lage des pommiers. C’est vraiment le théâtre d’une églogue virgi- 
lienne, et les produits qu’on recueille sont exactement ceux dont 
parlaient les bergers dans la campagne de Mantoue, #itia poma à 
pressi copia lactis, des pommes douces et du fromage. 

L'économie rurale n’embrasse ici que les opérations les plus sim- 
ples de la vie pastorale : cueillir les fruits quand le soleil les a mi- 
ris sur l'arbre, traire les vaches quand leur pis s’est rempli de lait, 
voilà toutes les occupations du fermier. 11 ne doit songer ni à l:- 
bourer ni à semer. Peu lui importe le perfectionnement des instru- 
mens aratoires, il n’en a pas besoin. Il n'a rien à craindre ni de 
l’intempérie des saisons, ni des vents, ni des pluies, ni de la grèle: 
c'est tout au plus si un été trop sec, en arrètant la croissance de 
l'herbe, diminue un peu la quantité de lait dont il dispose; mais 
alors le fromage se vend plus cher, et l'équilibre se rétablit. 

La fabrication du fromage de Herve n'exige point, comme celle 
du parmesan, ces vastes exploitations et ces grands troupeaux de 
bêtes à cornes qu’on rencontre dans les gras pâturages qui bordent 
le Pô. Ici les fermes n'ont généralement pas plus de 9 ou 10 hec- 
tares. Quelques-unes en comptent bien une vingtaine; mais elles 
sont formées alors de la réunion de deux métairies. Celles qui ont 
de bons prés entretiennent douze ou treize vaches à lait, soit un peu 
plus d’une tête par hectare. Dès que le printemps donne de l'act- 
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vité à la végétation, les bêtes sont mises en prairie, et elles y res- 
tent nuit et jour jusqu'aux gelées. Quand elles ont pâturé l'herbe 
d'un pré pendant une quinzaine de jours, on les mène dans le pré 
voisin, et on achève ainsi le tour, de manière à laisser à l'herbe le 
temps de repousser. On réserve toujours l’un de ces pâturages pour 
Je faucher pendant trois ou quatre ans de suite avant de passer à un 
autre, et cette période est ainsi déterminée parce que c’est seulement 
la seconde année que les herbes peuvent donner beaucoup de foin, 
et qu'au bout de quatre ans la quantité diminue. L'hiver, les vaches 
sont nourries exclusivement de foin. Comme on ne récolte point de 
céréales, la paille manque pour leur donner une litière, et elles cou- 
chent sur un pavé de briques toujours tenu propre. Sans paille, on 
ne peut faire de fumier; mais dans quelques fermes l’engrais du 
bétail est recueilli dans des fosses à purin, ou bien encore on le 
transporte directement sur les herbages. L'été, lorsque les vaches 
sont au pâturage, l'engrais est étendu avec soin au moyen d'une 
lrge pelle, pour éviter qu'il ne se forme dans les prés ces taches 
d'un vert plus intense annonçant une herbe trop engraissée qui ré- 
pugne au bétail, et l’on obtient ainsi ces pelouses d'une richesse et 
d'une teinte si égales qu'admire l'étranger. 

Pour des travaux si peu compliqués, on comprend que chaque 
famille doive suflire à l'exploitation de la métairie qu’elle occupe. 
Aussi n'y a-t-il guère de journaliers dans le pays. Ce n’est qu’au 
temps de la fenaison qu’on a besoin de bras étrangers, et alors il 
faut faire venir les faucheurs de loin, Ceux qu'on emploie descen- 
dent ordinairement des hauteurs de l’Ardenne et réclament un fort 
salaire, 2 ou 3 francs par jour, outre la nourriture. Ici ce sont les 
hommes qui sont chargés de traire les vaches, mais ce sont les 
lemmes qui font les fromages. Le lait est versé dans des bacs en bois 
partagés en compartimens parallèles que des planchettes mobiles 
divisent encore en cubes semblables aux cases d’un grand échiquier. 
A mesure que le petit lait s'écoule, on resserre les planchettes, on 
sale, et on obtient ainsi des fromages crémeux très recherchés en 
Belgique et en Allemagne. Presque tout le lait est traité de cette 
manière, car on ne fait gutre de beurre que pour la consommation 
locale, De même que dans les grands pâturages des bords du Pô, les 
fermiers n'élèvent point ici de jeunes bêtes : on les demande à la 
Suisse, on les achète en Hollande, où on les obtient à un prix moin- 
dre que ce qu'ils coûteraient, si on les élevait sur les lieux mêmes. 
Comme il n'y a ni terre à labourer, ni produits pesans à transporter 
au marché, ni engrais à voiturer, on ne trouve point de chevaux 
dans les fermes; les foins mêmes se rentrent au moyen de civières, 
et les marchands viennent acheter les fromages à domicile. 
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Les habitations agricoles, les étables, les fenils, sont en général 
construits en pierre calcaire du pays et recouverts d’ardoises, (e 
sont des bâtimens à étages, la plupart déjà anciens, auxquels est 
souvent ajoutée une aile qu’on appelle dans le pays un quartier de 
maître, et où les propriétaires venaient autrefois passer quelque 
temps pbhur recevoir les fermages et récolter les fruits, Les habi- 
tans de ce district, n'ayant à exécuter aucun des rudes travaux 
qu’exige ailleurs la culture de la terre, mènent une vie facile assez 
semblable à celle des tribus pastorales. Ils jouissent d’une certaine 
aisance, parce que la concurrence n’a pas encore surélevé les fer- 
mages, et ils sont vêtus avec plus de soin et de propreté que dans 
les cantons voisins. À l’époque de la récolte des fruits, ces petites 
métairies présentent une animation inusitée : de toutes parts on 
monte aux arbres pour cueillir les pommes et les poires, qu’on en- 
tasse, qu’on assortit dans la cour, et qu’on porte ensuite sous ke 
pressoir. Près de là, un feu vif fait cuire à gros bouillons dans une 
chaudière de cuivre le jus des fruits, jusqu’à ce qu'il se transforme 
en sirop épais qu’on met en tonne pour le livrer à la consommation. 
Toute la famille prend part à ce travail joyeux, qui est la fête de 
l'automne. Dans cette région favorisée, la terre a en ces dernières 
années acquis une grande valeur par suite du renchérissement qu'ont 
subi tous les produits du bétail. Les bons pâturages ne se vendent 
guére au-dessous de 6,000 francs l’hectare, les médiocres mème 
atteignent le prix de 4,000 francs. Le prix de location varie de 12 
à 200 francs l’hectare; mais le fermage se règle souvent d'après le 
nombre de vaches que l'exploitation peut entretenir, mesure assez 
exacte de la fertilité d’une terre où la nature fait tout, et l’art agri- 
cole presque rien. L'économiste pourra observer ici en un curieux 
exemple comment la propriété foncière augmente de valeur indé- 
pendamment de toute coopération de la part du possesseur du sol, 
sans même que le fermier ait amélioré ses procédés agricoles, uni- 
quement par suite de l'accroissement général de la richesse et de la 
population, par l'effet du perfectionnement constant des moyens 
de communication et de production. C’est aussi sur ces hauteurs 
verdoyantes qu’on peut goûter dans toute leur fraicheur la paix et 
la sérénité de la vie rurale, surtout lorsqu'on jette ses regards d'un 
côté sur la vallée de la Vesdre, où Verviers dresse ses innombrables 
fabriques, qui préparent la laine et tissent le drap, de l’autre sur 
la vallée de la Meuse, où, au sein de la fumée incessante des ma- 
chines, vivent ces milliers d'ouvriers qui exécutent les plus rudes 
travaux de l’industrie, depuis le houilleur qui fouille les entrailles 
de la terre jusqu’à l’armurier qui convertit en instrumens de guerre 
le fer que lui livrent les hauts-fourneaux voisins. 
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II. 


Au sud du pays de Herve, dans les provinces de Liége et de Na- 
mur, entre la Meuse, l’Ourthe et la Lesse, s'étend le Condroz, dont 
le nom dérive de celui d’une tribu germanique qui occupait cette 
partie de la Belgique du temps de César : les Condrusii. C'est une 
région uniforme, triste et froide, dont les plateaux ne s'élèvent pas 
très haut; mais, presque complétement privés d'abris boisés, ils re- 
coivent le souflle glacé des vents qui tombent de la Haute-Ardenne 
et de l'Eifel. La contrée forme de larges ondulations qui s'étendent 
parallèlement à la Meuse, semblables à de gigantesques vagues soli- 
difiées. Au fond de chacun de ces grands plis de terrain coule un 
petit ruisseau bordé de prairies. La vue s'étend au loin sur des 
champs garnis de moissons l'été, mais complétement dépouillés à 
l'automne, sans qu’on puisse apercevoir les fermes, les villages et 
les châteaux, ordinairement cachés dans les fonds, où ils trouvent 
de l'eau et une protection contre la violence des vents. Au loin sur 
le ciel se dessinent les rangées de peupliers bordant ce que l’on ap- 
pelle dans le pays les 1iges, c’est-à-dire les chemins qui suivent en 
ligne droite les crêtes parallèles des collines. En général, la terre est 
argileuse et naturellement fertile. Le cultivateur n’a plus lieu de 
s'en plaindre dès qu’on en a débarrassé les parties trop humides de 


l'eau qu’elles retiennent en excès, et qu’on chaule en temps conve- 


nable les champs cultivés au moyen du calcaire qui forme à peu 
près partout le sous-sol; mais jusqu’à présent l'homme n'a guère 
tiré parti des qualités de la terre. Le Condroz est sans contredit la 
région de la Belgique où les procédés de culture sont le moins avan- 
cés relativement aux avantages du sol et du climat. Pour s’en con- 
vaincre, il suffit de jeter un coup d'œil rapide sur les produits qu’on 
récolte et sur les moyens qu'on emploie pour les obtenir. 

On retrouve ici l’image à peu près fidèle de ce qu'était l’agricul- 
ture dans la région hesbayenne à la fin du siècle dernier avant la 
transformation agricole dont nous avons indiqué les principaux ca- 
ractères dans une précédente étude (1). La base de la succession des 
récoltes est l’ancien assolement triennal légèrement modifié. Les 
deux tiers environ sont en céréales d'hiver et de printemps, et le 
dernier tiers en jachère, trèfle et pommes de terre (2). La céréale 


(1) Voyez la Revue du 4er juin 1861. 
L Pour faire mieux comprendre l’assolement du Condroz, qui est le type de l’an- 
cenne culture dans la plupart des pays du nord de l'Europe, prenons une ferme de 
100 hectares. On y trouve en moyenne 10 hectares de prairies; les 90 hectares restant 
&æ diviseront en trois saisons : céréales d'hiver, avoine et jachère. Les plantes d'intro- 
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d’hiver, qui domine ici, n’est ni le seigle comme dans les Flandres, 
ni le froment comme dans la Ilesbaye, mais l'épeautre, que les ha- 
bitans de la contrée appellent grain, comme s’il l'était par excel- 
lence. Cette espèce de blé, la plus anciennement cultivée de toutes, 
croit-on, présente l'inconvénient d’avoir un épi armé de balles 
épaisses, dures et adhérentes, qu'il faut enlever par des opérations 
préalables avant la mouture. Toutefois l'épeautre résiste mieux que 
le froiment aux hivers froids et humides; il se contente d’un sol 
moins fumé et moins bien préparé, et donne encore un pain léger, 
blanc et nourrissant. Le produit moyen est par hectare de 98 hecto- 
litres de grain en balles, et la balle ne pèse que 42 kilos par hecto- 
litre, c’est-à-dire à peine plus de la moitié du poids du froment, 
La céréale du printemps, l'avoine, donne aussi un médiocre rende- 
ment, 20 hectolitres par hectare, chiffre bien faible quand on le com- 
pare au produit obtenu en Flandre, où il monte au double. La tige 
de ces deux plantes reste petite et ne s'élève point au-dessus de la 
moitié de la hauteur qu'atteignent les céréales dans la région sablon- 
neuse, ce qui fait que la paille est relativement peu abondante. L'é- 
peautre et l’avoine forment le produit principal des fermes, le seigle 
v’arrive qu’en troisième ligne; mais comme on en apprécie la longue 
paille, qui donne beaucoup de fumier, les terres où il vient bien 
sont regardées comme étant de qualité supérieure. On ne plante de 
pommes de terre que pour la consommation domestique. Les cul- 
tures industrielles sont inconnues, et il ne peut être question ici de 
secondes récoltes, puisque, loin de porter deux fruits la même année, 
une partie de la terre arable ne donne qu'un seul produit en deux 
ans. On ne sème guère non plus de racines fourragères, ni carottes, 
ni betteraves, ni navets. La paille et le foin sans mélange de nourri- 
ture verte forment donc l'unique ressource de l’étable pendant l'hi- 
ver; aussi les prairies sont-elles très recherchées et donnent-elles 
aux fermes leur plus sûre valeur, Dans les fonds, enrichis par les 
détritus que les eaux ont enlevés aux collines, se déroulent des prés 
excellens, quoique un peu humides, ainsi que l’indiquent les nom- 
breuses colchiques qui à l'automne les émaillent du pâle violet de 
leurs corolles. Malgré les deux coupes de foin qu’elles livrent, ces 
prairies naturelles ne peuvent obvier à l'insuffisance des récoltes 
fourragères, et nécessairement le revenu de l’étable s’en ressent. Le 
beurre et le fromage, qui font la richesse des Flandres et de la Hol- 
lande, ne forment ici qu’un produit tout à fait accessoire. 

La disproportion entre le nombre des bêtes à cornes et celui 


duction récente, trèfle, pommes de terre, etc., sont prises sur la jachère. La ferme est 
donc, pour employer l'expression locale, de 30 hectares à la raie. 
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des bêtes de trait est encore plus marquée que dans la région hes- 
bavenne, et en général dans les, grandes fermes on trouve plus de 
chevaux que de vaches. C’est ainsi que j'ai visité plusieurs exploita- 
tions de plus de 100 hectares, qui passaient pour très bien conduites : 
on y comptait vingt chevaux, non compris les poulains, et seule- 
ment huit ou neuf vaches à lait et quelques élèves, plus deux cents 
moutons. Un si petit nombre de bêtes de produit donne une quan- 
tité d'engrais tout à fait insuffisante. Pour en tenir lieu, on a recours 
à la jachère. On remplace les matières fertilisantes par les façons 
qu'on donne à la terre, et qui rendent nécessaire l'emploi d’un nombre 
supplémentaire de chevaux. On fume une fois tous les trois ans après 
jachère pour les semailles des céréales d'hiver. S'il reste des en- 
grais disponibles, on les applique au trèfle; l'avoine n’en obtient 
point. À la sixième ou à la neuvième année, on chaule largement 
dans la proportion de 30 à A0 mètres cubes par hectare; mais quant 
acheter des engrais dans les villes ou au commerce, nul n'y songe, 
et quand on parle au fermier de faire des avances de ce genre, il 
répond qu'il n'entend pas se ruiner. 

On ne s’étonnera donc point que le capital d'exploitation soit en- 
core moins considérable ici qu'en Hesbaye : on ne peut le porter à 
plus de 20 ou 25,000 francs pour une ferme de 100 hectares, c’est- 
à-dire au tiers de ce qu'il faudrait en Flandre pour faire valoir la 
mème étendue. Le fermier entrant en mai n’a rien à payer au fer- 
mier sortant. Les pailles et fumiers lui reviennent, mais les récoltes 
ne sont pas pour lui, et il s’écoule dix-huit mois avant qu’il puisse 
réaliser ses produits et payer son fermage. La plus grande partie de 
son capital consiste donc dans les avances qu'il doit faire pendant 
cet intervalle. Les instrumens aratoires sont simples, mais de bonne 
construction. La charrue dont on se sert généralement est forte, lé- 
gère et sans avant-train ; elle est traînée par deux chevaux. Les 
chariots au contraire sont énormes et exigent un attelage de quatre 
chevaux. Les nouvelles machines, comme la batteuse, déjà répandue 
ailleurs, n’ont pas encore pénétré dans le Condroz, pays extrême- 
ment rebelle aux innovations de tout genre. La culture exigeant ici 
peu de capital, les grandes exploitations sont à la portée des jeunes 
fermiers, et ne se morcellent guère jusqu’à présent. C’est la région 
de la Belgique qui compte le plus de grandes fermes; celles qui at- 
teignent 100 hectares, si rares dans les provinces flamandes, s’y 
rencontrent assez fréquemment. Le nombre de ceux qui participent à 
la propriété foncière est plus élevé que dans l’ouest de la Belgique, 
et la plupart des ouvriers possèdent en propre la maison qu'ils habi- 
tent ou le champ qu'ils cultivent. Tandis que dans les Flandres on 
ne Compte qu'un exploitant sur quatre qui fasse valoir une terre qui 
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lui appartienne, dans le Condroz, parmi les cultivateurs, on trouve 
autant de propriétaires que de locataires. Celui qui exploite est done 
encore très souvent celui qui possède, condition économique très 
favorable au bien-être des classes laborieuses de la campagne, qui 
vivent beaucoup mieux ici que dans la partie occidentale du royaume, 
Toutefois la quantité de denrées alimentaires livrées par le Condro 
à la consommation générale est relativement peu considérable, Un 
fait suffit pour l'indiquer, c’est la faible densité de la population : 
on ne trouve pas même un habitant sur 2 hectares 1/2, tandis que 
dans les Flandres on en compte plus de deux par hectare, Pas une 
seule grande ville ne s'élève dans le Condroz; c’est à peine si l'ny 
rencontre quelques bourgs, et les villages eux-mêmes sont ml 
peuplés, tristes et sales. Les maisons de pierre noirâtre qui, grou- 
pées autour de l’église, constituent les hameaux sont presque toutes 
habitées par des cultivateurs, et les fumiers, noyés dans une mare 
boueuse, s’étalent devant la porte des habitations jusque sur la voie 
publique. Les cabarets même ont un aspect sombre; une branche de 
genévrier ou de sapin remplace les enseignes variées où s’exercent 
le pinceau et l'invention des artistes villageois dans la patrie de 
Van-Eyck et de Rubens. 

La plupart des habitans du Condroz s'occupent du travail dela 
terre; néanmoins, comme l'étendue qu'ils ont à leur disposition est 
relativement assez grande, puisque la superficie moyenne des er- 
ploitations, qui dans la Flandre orientale n’est que de 2 hectares 1/2, 
s'élève ici à 7 1/2, on est forcément ramené à cette conclusion, que, 
si la production agricole est faible, il faut l’attribuer surtout à l'im- 
perfection des procédés de culture. Le bas prix relatif de la propriété 
foncière confirme encore l'exactitude de cette appréciation. En corps 
de ferme, l'hectare se loue de 40 à 60 francs et se vend de 1,200à 
2,000 francs, ce qui, eu égard à la qualité naturelle du sol, paralt 
un prix très peu élevé, surtout quand on le compare à celui qu'at- 
teignent les mauvais sables mis en valeur à force d'engrais aux e1- 
virons de Bruges et de Gand. Le cultivateur du Condroz ne se fait 
pas du reste grande illusion sur ce point, et il convient volontiers 
que les produits de sa culture ne sont pas très grands; mais il en 
rejette toute la faute sur le climat et sur le sol, tous deux, à l'en 
croire, également peu favorables aux méthodes mieux entendues 
qu’on voudrait emprunter aux districts plus avancés. C’est en jetant 
un œil d'envie sur les fertiles plateaux de la Hesbaye, qui se per- 
dent à l'horizon de l’autre côté de la Meuse, qu’il vous dit : « Voilà 
le bon pays! Là tout est fleur de terre; ici il n’en est pas de même, 
et nous tirons d’un sol ingrat tout le parti possible. » Ces plaintes 
sont-elles fondées? Ces accusations adressées à la nature ne de- 
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waient-elles pas être plutôt retournées contre l’homme, qui néglige 
d'utiliser les ressources qu’elle’ met à sa disposition? Qu'on nous 
permette d'indiquer, en examinant ces questions, quelques-unes 
des circonstances qui arrêtent le progrès agricole non-seulement 
dans cette partie de la Belgique, mais dans plus d’un pays du con- 
tinent. 

Certes ici le climat est rude, et le sol ne vaut pas le riche limon 
de la Belgique centrale, mais il est très supérieur à celui de la ré- 
gion sablonneuse de l’ouest, et, convenablement traité, il se pré- 
trait à une abondante production de céréales. Tous les moyens de 
l'améliorer sont sous la main du cultivateur; on peut sans grands 
frais faciliter les communications, amender la terre et l’assainir, si 
elle est trop humide. Presque partout la pierre calcaire abonde. On 
peut l'employer tour à tour à faire des chemins empierrés, qui ne 
coûtent pas plus de 5 francs le mètre, et de la chaux, dont le prix 
de revient ne dépasse pas 6 francs le mètre cube, grâce à la proxi- 
mité du bassin houiller de la Meuse. L’argile plastique ne manque 
pas non plus pour faire des tuyaux de drainage, et déjà se multi- 
plient les fabricans, qui les livrent à des prix modérés. Si nulle part 
le progrès agricole n’est plus nécessaire, nulle part aussi il ne sem- 
ble plus facil de l’introduire. Le but à atteindre, c’est la suppres- 
sion de la jachère, afin d'obtenir sur une même étendue des pro- 
duits plus considérables. L'exemple de la révolution agricole qui a 
transformé, à la fin du siècle dernier, le Norfolk et le Suffolk en 
Angleterre, la Hesbaye en Belgique, indique la voie qui peut con- 
duire à ce résultat. Il y a cent ans, l'agriculture anglaise n’était 
guère plus avancée que celle du Condroz, et l’assolement triennal 
avec jachère occupe même encore aujourd’hui dans les îles britan- 
aiques plus de place qu'on ne le suppose. Il s'agirait de faire ici 
œ que l'on à fait au-delà du détroit : remplacer la jachère par la 
culture des racines fourragères; au lieu de mettre immédiatement 
l'une après l’autre deux récoltes de céréales, intercaler entre elles 
ue récolte de plantes sarclées; avec le produit de ces plantes, en- 
trelenir un nombre beaucoup plus grand de bêtes à cornes, faire 
ainsi plus de fumier, et augmenter par suite de beaucoup la produc- 
ton du grain et de la paille, tout en consacrant aux céréales une 
moindre étendue, Par cette méthode, on arriverait à donner un dé- 
eloppement considérable non-seulement aux produits des champs, 
Mais Surtout à ceux de l’étable. La voie est donc toute tracée, et il 
semblerait qu'il n’y eût qu’à la suivre. D'où vient néanmoins que 
le Progrès soit si lent, lorsque les communications sont devenues 
si faciles, lorsque les journaux d'agriculture pénètrent jusqu’au fond 

‘$ Campagnes et que les méthodes meilleures ne sont ni éloignées 
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ni ignorées? Cela tient à des causes profondes, dont il suffit d'indi- 
quer les deuk principales. 

Et d’abord, pour supprimer la jachère, il faudrait, au début de la 
rotation nouvelle, commencer par acheter une certaine quantité d’en- 
grais; en outre, pour consommer utilement les récoltes vertes, i 
serait indispensable de tripler au moins le nombre des bêtes à cornes 
et des moutons, ce qui revient à dire qu'il serait nécessaire d'aug- 
menter notablement le capital d'exploitation, et qu’au lieu de 
contenter de 20,000 francs pour faire valoir 100 hectares, il con- 
viendrait d'y consacrer le double. Or la plupart des fermes du 
Condroz, exploitées jusqu’à ce jour par la culture extensire, com- 
prennent une assez vaste superficie, et exigeraient par conséquent 
l'emploi d'un grand capital, si lon voulait y introduire la culture 
intensive; mais avec le revenu de cette somme un fils de fermier 
pourvoit largement à ses modestes besoins, et dès lors, plutôt que 
de l’aventurer dans une entreprise qui offre toujours quelques mav- 
vaises chances, il préférera vivre de ses rentes. L'idée de cons 
dérer l'exploitation d'une ferme comme une opération industrielle 
où l’on engage un grand capital pour faire promptement de gros 
bénéfices, cette idée, déjà si répandue en Angleterre, n’est pas près 
de pénétrer ici. On ne cultive la terre que par tradition de famille, 
et dès lors on cultive à la facon des aïeux. C’est par routine qu'on 
devient agriculteur, c’est la routine aussi qui détermine les procé- 
dés qu’on emploie, et celui qui exposerait 60 ou 70,000 francs pour 
introduire une méthode plus perfectionnée serait considéré comme 
un homme qui gaspille son patrimoine. Tandis qu'en Angleterre l 
grande étendue d’une ferme est précisément ce qui attire un cul 
tivateur riche et entreprenant, parce qu’il y trouve un théâtre plus 
digne de son activité et le moyen de conduire ses opérations sur 
une plus vaste échelle, dans le Condroz cette étendue empèche 
qu'on y applique le capital indispensable pour la cultiver conve- 
nablement. C'est ainsi que par suite d'idées et de mœurs dillé- 
rentes la grande culture, qui dans certains pays favorise le progrès 
agricole, l'entrave dans d’autres. Aussitôt qu'on divise une ferme 
dans le Condroz, la terre est mieux cultivée, et le nombre des têtes 
de bétail augmente. Les petits propriétaires qui exploitent eux 
mêmes 2? ou 3 hectares ne connaissent point la jachère : les cultures 
sont plus variées, plus soignées, et la production est beaucoup plus 
grande; ils récoltent des betteraves, du colza, des navets; l'épeautre 
et l’avoine s’élèvent plus haut et portent plus de grains. Entre l'as- 
pect que présentent leurs terres et celles de la Hesbaye, on ne ré 
marque nulle différence. Ainsi donc, dans l’état actuel des mœurs 
et des idées des populations rurales, la trop grande étendue des 
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fermes est l’une des causes de l'infériorité de la culture dans le 
Condroz; mais il en est encore une autre. 

Pour engager une somme un peu forte dans une opération agri- 
cole, toujours longue et chanceuse au moins en apparence, il fau- 
drait la certitude que l’on jouira du résultat de ses sacrifices et de 
ses efforts, s'ils sont suivis de succès; or cette certitude, les contrats 
agraires ne la donnent pas. Le fermier n’ignore point que si par des 
améliorations intelligentes il a augmenté les forces productives de 
l terre, il n’en profitera pas longtemps. Au renouvellement du bail, 
qui expire ordinairement après neuf années, il devra payer le fer- 
mage, non d’après les produits que la terre donnait d'abord, mais 
en raison de la fécondité qu'elle à acquise, et dont ses concurrens 
seront prêts à payer le loyer au propriétaire. Cette appréhension ar- 
rète naturellement le cultivateur, peu enclin à exposer son avoir en 
des expériences nouvelles pour améliorer la terre d'autrui. D'ail- 
leurs le fermier jouit ici d'une large aisance rustique; il vit beau- 
coup mieux que le fermier flamand. La population est peu dense; 
l'étendue même des exploitations limite jusqu’à un certain point la 
concurrence, et il obtient un intérêt assez élevé des fonds engagés 
dans sa ferme. Son sort est à peu près celui que dans sa condition 
i croit pouvoir espérer: Rien ne le pousse à faire des efforts dont un 
autre plus que lui recueillerait les fruits, à essayer des méthodes 
plus avancées dont il ne voit pas bien, sinon la possibilité, au moins 
la nécessité. 

Qu'on n’allègue pas que la culture laisse à désirer parce que le 
capital lui fait défaut; cette expression vague, dont on abuse, n’a 
guère de sens dans l'application qu'on en ferait ici. En effet, con- 
stater que la culture est arriérée, c’est affirmer qu'elle manque de 
bons instrumens, d'engrais et de bétail; or, comme ces choses con- 
sûtuent précisément le capital agricole, dire que la culture est ar- 
riérée parce que le capital lui manque, c’est avancer un truisme qui 
ne donne point la raison du fait qu’il prétend expliquer. L'agricul- 
leur à sous la main la mine inépuisable non-seulement de tout ce 
que l'on consomme, mais aussi de tout ce qui, sous des formes di- 
Yerses, sert d’auxiliaire au travail dans l'acte de la production. La 
lerre, cette mère féconde de toute richesse, est prète à lui prodiguer 
ses dons, s’il dirige avec intelligence ses forces naturelles. Quand on 
à vu en Belgique même les cultivateurs des sables de la Flandre et 
de la Campine, livrés à eux-mêmes, accumuler sur les champs re- 
belles qu’ils occupent assez de bétail et d'engrais pour les porter à 
un très haut degré de fertilité, on peut affirmer qu'il dépend de l'ha- 
bileté de celui qui exploite la terre d'y créer sur place le capital néces- 
Sure pour en tirer tout ce qu’elle peut produire. Si donc en Condroz 
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le sol, naturellement beaucoup plus fertile que celui des Flandres, 
donne des produits moins considérables, il faut bien admettre que 
des circonstances particulières s'opposent ici au progrès. Qui em- 
pêche en effet le fermier de se procurer même à crédit les engrais 
commerciaux nécessaires pour supprimer peu à peu la jachère et pour 
introduire une rotation plus rationnelle, ainsi que le fait le simple 
journalier flamand quand il met des landes en valeur ? I n'aurait mul 
besoin d'emprunter un capital étranger pour accroître insensiblement 
le cheptel qui garnit sa ferme par l'élevage de jeunes bêtes, à mesure 
qu'augmenterait la quantité de fourrage qu'il récolterait, et ainsi, en 
suivant les indications de la science agronomique ou les exemples des 
régions voisines, il pourrait bientôt amener l'agriculture au degré 
d'avancement qu'elle a atteint dans la Hesbaye. On peut affirmer que 
même actuellement le capital ne manque pas; seulement on ne l'ap- 
plique guère à améliorer la terre. Au lieu d'acheter de l'engrais et 
des machines perfectionnées ou de drainer les champs trop humides, 
le cultivateur consacre ses épargnes à acheter une propriété dont i 
disposera à son gré et d'où il ne risquera pas d’être expulsé, s’il ne 
consent à payer une rente toujours croissante. La construction et 
l'entretien des bâtimens de ferme absorbent aussi beaucoup d'ar- 
gent, qui pourrait être employé d’une manière bien plus lucrative. 
Les murs sont bâtis en pierres calcaires sur une épaisseur de 50 ou 
60 centimètres, les toits sont recouverts d'ardoises, la pierre de 
taille n’est pas épargnée, et toutes les charpentes, extrêmement st- 
lides, sont en chêne. Il n’est pas rare de voir ainsi consacrer A0 ou 
50,000 fr. à élever les bâtimens d'une exploitation d’une cinquat- 
taine d'hectares au plus. Tandis que les fermiers aussi bien queles 
propriétaires reculeront devant une dépense de quelques milliers de 
francs indispensable pour améliorer la terre, ils mettront 15,000 fr. 
à élever une grange, que le cultivateur anglais remplace par un 
batteuse à vapeur locomobile qui lui permet de battre le grain Sans 
l'engranger. A l'opposé de ce qui se fait en Angleterre, où les con- 
structions, même sur les grandes fermes, sont en général très lé- 
gères, où d'autre part on consent aux plus grands sacrifices pour 
mettre en action toutes les forces productives du sol, ici on allecie 
de grandes sommes à un emploi improductif, et on refuse tout à la 
terre, qui paierait largement les avances qu'on lui ferait. Le pr 
priétaire croit que le locataire ne tiendrait nul compte d'améliora- 
tions de ce genre, ou qu’il en profiterait sans vouloir subir une 
augmentation de fermage proportionnelle. Quant au fermier, il est 
convaineu qu’en adoptant des méthodes plus perfectionnées il expo- 
serait un Capital plus grand sans vivre mieux, sans devenir plus 
riche, et qu'en fin de compte il aurait travaillé pour autrui. AS! 
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étendue trop grande des exploitations eu égard à l’état actuel des 
meurs et des idées, augmentation régulière et prévue des fermages, 
enfin mauvais emploi du capital, telles sont les causes principales qui 
empêchent une application plus intelligente des forces humaines à 
la culture de la terre et à l'accumulation de bétail et d'engrais 
nécessaire pour lui faire produire des fruits plus abondans. L’ex- 
trème densité de la population, qui oblige à des efforts extraor- 
dinaires sous peine de famine, la mauvaise qualité du sol, qui né- 
cessite d'abondantes fumures pour donner un produit quelconque, 
le goût instinctif des populations pour les travaux champêtres, ces 
circonstances particulières expliquent comment, sous l'empire de la 
même législation, dans le cercle très borné des mêmes frontières et 
avec des contrats agraires identiques, la culture des provinces fla- 
mandes peut présenter d'aussi grands contrastes avec celle du Con- 
droz et celle de la région voisine située entre la Sambre et la Meuse. 

Cette. partie de la province de Namur se rattache au Condroz tant 
par la constitution du sol que par les procédés mis en œuvre pour 
le faire valoir. Compris dans le triangle formé par la Meuse, la Sam- 
bre et la frontière française, ce pays était encore, il y a quelques 
années, couvert de bois de haute futaie. C'était le reste de la grande 
forêt charbonnière, sylva carbonaria, qui jadis séparait la Belgique 
de la France, et que traversèrent les Francs de Clovis pour aller 
combattre les légions de Syagrius. Gette contrée sauvage et peu 
habitée, où le sanglier et le chevreuil trouvaient d’impénétrables 
retraites, ne contenait naguère encore que quelques localités peu 
importantes, Philippeville et Marienbourg, villes fortes illustrées par 
plus d'un siége, Walcourt, enrichi par un pèlerinage renommé à 
vingt lieues à la ronde, Couvin, centre des ventes de bois, richesse 
principale du pays. Depuis quelques années, cette région a complé- 
tement changé d'aspect. Les voies ferrées qui la traversent dans 
tous les sens sont venues donner une valeur inattendue à tous les 
produits du sol, qu'on s’est hâté de mettre en exploitation. On à 
abattu les arbres séculaires, qui, débités en charpente, en billes pour 
les voies ferrées, en étais pour les charbonnages de Charleroi, se 
sont vendus à des prix trois ou quatre fois plus élevés que jadis. 
Comme aucun règlement n'arrête le déboisement, l'industrie a bien- 
‘Ôt fait place nette pour la culture. De tous côtés, les forêts défri- 
chées avec de grands bénéfices pour les acquéreurs ont permis à 
de nouvelles exploitations, généralement assez vastes, de s'établir. 
la terre ainsi livrée à la charrue est de bonne qualité; reposant 
presque partout sur le calcaire, avec des amendemens bien entendus 
et des engrais suflisans, elle donne de meilleurs produits que dans 
le Condroz, parce qu'elle est mieux abritée des vents froids de l’est. 
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Les terres anciennement cultivées le sont à peu près comme celles 
de la région que nous venons de parcourir, et l’économie rurale 
présente les mêmes caractères distinctifs : l’épeautre est la céréal 
alimentaire qui domine, la jachère occupe dans les fermes environ 
la quatrième partie des terres arables, et, faute de bétail, les engrais 
manquent. Dans certains cantons, on fume tous les trois ans, dans 
d’autres tous les cinq ans seulement; mais par suite de la facilité des 
communications, par l'influence des industries diverses qui se sont 
développées dans la contrée, l'agriculture à fait depuis quelque 
temps des progrès notables. Le drainage a été appliqué sur une 
grande échelle, les plantes fourragères ont empiété sur les jachères 
improductives, la race bovine s’est accrue, et l'on commence à com- 
prendre les avantages de la production du beurre. Le nombre des 
bêtes à laine, qui décroît partout en Belgique, a augmenté ici, et, 
proportion peu ordinaire dans le royaume, on compte à peu prèsun 
mouton par hectare. Déjà l'utilité des racines fourragères est appré- 
ciée, les instrumens perfectionnés sont adoptés, la machine à battre 
est introduite dans plusieurs grandes fermes. Cependant on conserve 
encore une pratique agricole très primitive, mais qui avait une 
grande importance à l’époque où les bois occupaient presque toute 
la contrée, et qu’on retrouve également au-delà de la frontière, 
dans la Thiérache, région de la France qui forme en quelque sorte 
la continuation de l’Entre-Sambre-et-Meuse belge. Lorsque dans les 
bois la coupe est faite, on met le feu aux herbes et aux feuilles mortes 
qui couvrent le sol, puis on prépare la terre à la houe entre les 
souches du taillis, et, grâce aux cendres et aux détritus végétaux 
accumulés, on obtient deux bonnes récoltes de seigle ou de pommes 
de terre. L'aspect que présente la superficie noirâtre et calcinée des 
bois avant les semailles étonne le voyageur ; dans cette forêt, qui 
semble consumée par un vaste incendie, on croirait voir l’un de ces 
défrichemens hâtifs qu'improvisent les squatters américains entre 
les troncs des arbres restés debout. Cette opération, assure-t-0n, 
ne fait aucun tort à la croissance du taillis, et les propriétaires qui 
consentent à la laisser pratiquer sur leurs domaines en retirent un 
supplément de revenu qui n’est pas à dédaigner. 


IL 


Lorsqu'en parcourant le Condroz on atteint quelque point élevé, 
on voit se découper sur le ciel, au-delà du bassin de l'Ourthe, les 
profils bleuâtres de grandes croupes arrondies qui par endroit s'é- 
tagent les unes au-dessus des autres. Ces croupes, c’est l'Ardenné, 
le pays de prédilection des touristes et des gourmets. Pour le tou- 
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riste, c’est une contrée que l’homme n’a pas encore complétement 
modifiée à son usage, et qui offre sur les hauteurs les aspects pri- 
mitifs de la nature sauvage. C’est aussi la patrie des légendes du 
temps passé. Ici résidaient les chefs des Francs austrasiens, ici était 
le lieu de chasse préféré des premiers Carlovingiens, et l'un d'eux, le 
patron des chasseurs, saint Hubert, vit apparaître le cerf miraculeux 
à même où s'élève aujourd’hui, au centre de l’Ardenne, le bourg qui 
porte son nom. Partout les mythes des anciens âges évoquent leurs 
fantèmes poétiques, et cent endroits divers sont consacrés par les 
traditions héroïques de l’époque féodale. On voit creusée dans le roc 
l'empreinte des quatre fers de l’immortel cheval Bayard, et l’on peut 
visiter encore les ruines des résidences des fils Aymon et des preux 
de Charlemagne. Les lutins de ces localités, les nutons, n’ont pas 
cessé d'habiter les trous ouverts au flanc des rochers et de tourmen- 
ter les jeunes paysannes à la tombée de la nuit. Des gates aux cornes 
d'or, c'est-à-dire des chèvres enchantées, gardent au fond des ca- 
vernes des trésors maudits. Parfois aussi une vache blanche, que 
nul ne connaît et qui s’évanouit soudain, ramène au village le trou- 
peau communal, la herde, qui s'était égaré au bord des précipices. 
Les rivières et les ruisseaux même ont des allures étranges : les 
unes s'engouffrent en des grottes profondes ornées de stalactites 
d'albâtre comme des palais de fées; les autres disparaissent dans 
de sombres crevasses, comme s'ils allaient arroser le royaume 
souterrain des esprits infernaux. Enfin des pierres lerées, monu- 
mens mystérieux des âges anté-historiques, reportent l'imagination 
vers les races perdues qui les premières ont habité cette région. 
Pour le gourmet, qui s'inquiète peu des beautés de la nature et des 
problèmes de l’histoire, l’Ardenne est le pays des délicatesses gas- 
tronomiques : le chevreuil abonde dans les grands bois; la geli- 
notte et le coq de bruyère, gibier rare, se trouvent dans les hautes 
landes; les écrevisses fourmillent dans les ruisseaux, et la truite 
bondit dans les eaux froides des torrens. À l’automne, les grives, 
engraissées dans les vignobles de la Moselle, s’abattent sur les baies 
de corail du sorbier ; les jambons et les langues de mouton, fumés 
avec les branches des genêts et des genévriers, ont un goût exquis. 
Les habitans hospitaliers de cette contrée isolée sont heureux d’of- 
frir aux voyageurs ce qu'ils ont de: meilleur; mais on devine sans 
peine que l’agriculture n’a pu rencontrer ici un champ favorable à 
ses travaux. Néanmoins il ne sera pas sans intérêt de voir jusqu'à 
quel point elle a su vaincre les difficultés que lui opposaient le sol 
et le climat. 


Adossée à cette partie montagneuse et volcanique de la rive gau- 
che du Rhin qu’on appelle l’'Eifel, l'Ardenne forme un épais massif 
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qui, par ses relèvemens, borne du côté du sud-ouest la grande 
plaine de l’Europe septentrionale. Les terrains qui constituent cette 
région appartiennent à la subdivision la plus ancienne des forms- 
tions primaires. C’est un des premiers îlots émergés de l'océan pri- 
mordial aux époques les plus reculées des temps géologiques, Le 
sol est presque partout composé d’un schiste argileux dont les feuil. 
lets, plus ou moins minces,-apparaissent souvent à nu dans les sen- 
tiers ou au penchant des collines. On ne rencontre pas ici ces fiers 
redressemens de roches calcaires ou granitiques qui donnent ax 
paysages des Alpes leur sublime grandeur, et qui protégent en même 
temps les vallées qu'ils couronnent. Partout les crètes forment de 
hauts plateaux légèrement bombés, de larges intumescences soule- 
vées quand la croûte de la terre, à peine solidifiée, se gonflait en- 
core sans se fracasser sous l’action des forces centrales. Parfois ces 
plateaux sont couverts de forêts de chênes et de bouleaux; mais ail 
leurs s'ouvrent de vastes espaces déserts que de maigres plantes 
revêtent d'une couleur sombre, en harmonie avec les teintes noiri- 
tres du sol où elles végètent. Souvent, aux points les plus élevés, 
les eaux, retenues par la pâte imperméable des schistes désagrégés, 
donnent naissance à des marais, à des tourbières que dans le pays 
on appelle hautes fanges. N faut se transporter de l’autre côté du 
Rhin, dans le Sauerland, pour trouver, avec la même constitution 
géologique, des aspects semblables et un sol aussi rebelle à la eul- 
ture. Rien n’égale la tristesse morne de ces horizons sévères. C'est 
la nudité des steppes avec la solitude et le silence des hauts lieux. 

De ces croupes schisteuses ruissellent les eaux qui descendent 
vers la plaine en suivant le fond de ravins abrupts hérissés de ro- 
ches et de broussailles. Quoique les points les plus élevés n'attei- 
gnent nulle part 700 mètres au-dessus du niveau de la mer, le cli- 
mat est d'une âpreté extrème. L'hiver, les vents du nord-est, qui, 
soufflant du pôle, atteignent directement ce promontoire avancé de 
l'Europe moyenne, y accumulent des quantités considérables de 
neige. On estime qu'il en tombe, année moyenne, une épaisseur de 
plus de 2 mètres et demi. Pendant deux ou trois mois, cette neige 
couvre tout le haut pays, au point que le voyageur ne trouve son 
chemin qu’en suivant les poteaux indicateurs élevés le long des 
routes. Le printemps est humide et rude encore: l'été même, quoi- 
que chaud, voit parfois le thermomètre tomber au-dessous du point 
de congélation (1). Les conditions atmosphériques sont, on le voit, 


(4) Néanmoins, comme l'été compte ici plus de jours sereins que dans l'ouest du 
pays, les lieux bien abrités jouissent d'une température assez élevée pour mäûrir tous 
les fruits. C’est ainsi qu’à l'entrée mème de l’Ardenne, au château de Bomal, on récolte 
un vin qui ne manque ni de bouquet ni de saveur dans les bonnes années. 
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beaucoup moins favorables à la culture que celles des localités si- 
tuées ailleurs, en Suisse par exemple, à une altitude beaucoup plus 

ande. Si, dans les vallées mieux protégées contre les vents, l’hu- 
mus végétal et les terres entraînées des hauteurs n’avaient pas formé 
un sol profond et fertile, il est à croire que l’homme eût toujours 
évité cette région sauvage; mais, grâce aux prairies partout éten- 
dues le long des cours d’eau qui descendent des hauteurs, le culti- 
gateur a pu nourrir son bétail l'hiver et exploiter avec avantage les 
pentes des collines. Dans ces dernières années, beaucoup de bois ont 
été défrichés sur les plateaux élevés, et des landes mises en culture. 

Ce qui distingue principalement l'économie rurale de l'Ardenne, 
c'est la prédominance du système pastoral, la pratique de l’essar- 
tage et la place que l’avoine occupe dans l’assolement. Comme dans 
tous les pays où la culture est peu avancée et la population peu 
dense, l'élève des troupeaux constitue en Ardenne une source facile 
de profits. La vaste étendue des terres vagues et des biens commu- 
naux permet aux cultivateurs d'entretenir un nombre de têtes de bé- 
tail beaucoup plus considérable que ne sembleraient le comporter 
la grandeur et le produit de leurs exploitations. Les hautes landes et 
les pâtis n'offrent point sans doute une nourriture très abondante, 
mais les races sobres du pays s'en contentent, et la seule difficulté 
est de les empêcher de mourir de faim pendant les longs mois d’un 
hiver prolongé. À l'automne, on vend une partie de ce bétail. Néan- 
moins les fermiers en gardent encore trop pour la quantité de four- 
rage dont ils disposent. Aussi les animaux sont-ils mal nourris pen- 
dant toute la saison froide; ils maigrissent, ils perdent leurs forces; 
les vaches ne donnent presque plus de lait, et les jeunes bêtes ces- 
sent de grandir. C’est probablement à ce dur régime que les races 
ardennaises doivent les caractères qui les distinguent. Au lieu de ces 
vaches énormes et lourdes qui paissent dans les grasses prairies des 
polders, on rencontre ici de petites vaches presque sans pis, la tête 
elilée, les cornes aiguës, les sabots droits et secs, la jambe fine et 
nerveuse, aussi agiles que les ruminans des montagnes. Le cheval 
ardennais est petit aussi, mais adroit et robuste; il a le pied sùr, et 
résiste admirablement aux privations et à la fatigue. Il a le cou 
busqué et la tête carrée des béliers gravés sur les monumens égyp- 
tiens. Le mouton lui-même a des formes réduites; il donne peu de 
line et de viande, mais sa chair, d'un goût exquis, rappelle celle 
du chevreuil. La chèvre seule, se trouvant dans un pays qui con- 
vient à ses instincts agrestes et vagabonds, conserve toute sa taille. 

Dans les exploitations de l’Ardenne, on distingue deux espèces de 
terres : celles qui sont soumises à une culture régulière et qu'on 
nomme terres à champs, et celles qui sont cultivées seulement tous 
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les dix, douze ou quinze ans par le procédé de l'essartage, et qu'on 
appelle sarts. Les premières s'étendent d'ordinaire aux environs 
des villages et autour des fermes, les autres se trouvent sur les hau- 
teurs ou à une grande distance des habitations. Voici en quoi consiste 
l'essartage : on coupe en larges mottes toute la superficie des landes, 
qui, recouverte de plantes et remplie de racines, forme une espèce 
de tourbe maigre et légère. On expose ces mottes au soleil afin de 
les rendre plus inflammables, puis on les dispose en tas auxquels 
on met le feu. Les cendres éparpillées donnent un engrais qui per- 
met d'obtenir deux ou trois récoltes de seigle et d’avoine sans avoir 
recours au fumier. On abandonne ensuite la terre à elle-même pen- 
dant un temps assez long pour que la couche végétale puisse se re- 
former complétement, et alors on l’essarte de nouveau. Souvent au 
milieu d’une vaste lande, loin de toute habitation, on rencontre un 
champ couvert de moissons semblables, pour employer la comparai- 
son locale, à un mouchoir perdu sur la montagne : c’est un sart mis 
en culture. Les produits obtenus ainsi, quoique très minimes, for- 
ment néanmoins une ressource précieuse pour le cultivateur, qu'ils 
mettent à même d'augmenter la quantité de son bétail et de mieux 
engraisser ses terres ordinaires. Ce procédé, tout grossier qu'il pa- 
raisse, peut néanmoins devenir, comme on le voit depuis quelques 
années, la base de la mise en valeur définitive des bruyères et le 
point de départ d’une rotation régulière de récoltes, interrompues 
seulement par la jachère triennale. Quant aux terres à champs, 
l'examen de la succession des récoltes qu’elles portent montre mieux 
encore l'infériorité relative de l'agriculture ardennaise. 

On à vu que, dans la région sablonneuse de l'ouest, la terre don- 
nait souvent deux récoltes par an : dans la Belgique centrale, elle 
n’en livre plus qu'une; dans le Condroz, elle reste en jachère une 
fois tous les trois ou quatre ans; en Ardenne, après avoir produit 
pendant trois années consécutives, elle se reposera six ou sept ans, 
mème plus longtemps encore. À mesure qu’on s'élève sur les pla- 
teaux de la partie orientale de la Belgique, on s'éloigne ainsi par 
degrés du point où le sol, semblable à une machine dirigée par un 
industriel actif, est sans cesse engagé dans l'acte de la production, 
pour se rapprocher de celui où, comme dans les temps primitifs, 
livré à ses forces propres, il n'offre plus qu'un maigre pâturage pour 
le bétail. Certes, près des villages de l' Ardenne, on trouve des terres 
aussi bien cultivées et aussi productives que dans les Flandres, mais 
ce n'est pas d’après celles-là qu'il faut juger des assolemens Suivis 
dans la plupart des fermes. Voici à peu près comment l'usage ordi- 
naire règle la suite des récoltes qu'on demande au même champ : 
d’abord du seigle sur fumure, puis de l'avoine, la troisième année 
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des pommes de terre et de l’avoine, enfin parfois la quatrième an- 
née encore de l’avoine, et, après cette série de produits épuisans, 
six ou sept ans de prairie naturelle formée des plantes qui couvrent 
spontanément le sol. Quoique l’avoine ne serve pas, ainsi qu’en 
Écosse, de nourriture à l'homme, on voit qu'elle est, comme dans 
ce dernier pays, le produit principal, parce que, céréale du prin- 
temps, elle n’a point à courir les chances souvent funestes d’un hi- 
ver trop rigoureux. Le seigle, qui annonce ici la région schisteuse, 
sert à faire le pain noir que consomment les populations rurales. 
Le froment et l’épeautre ne sont cultivés que par exception (1). 

Certainement ces procédés de culture réclament de grandes amé- 
liorations; néanmoins il faut avouer que la rigueur du climat y ap- 
porte de sérieux obstacles. Ainsi l’on a vu plus d’une fois les pommes 
de terre geler durant les mois de mai et de juin, au moins sur les 
terres humides ou qui penchent vers le nord. Les gelées blanches 
des nuits d'été nuisent également au foin et s’opposeraient au déve- 
loppement du sarrasin, qu'il serait si utile d'introduire ici. Il n’est 
pas jusqu'à la fructification des céréales qui ne souffre du froid, 
C’est ainsi qu’en visitant cette contrée en 1860 j'y trouvai les ré- 
coltes de seigle et d'avoine ensevelies sous la neige. Le premier soin 
à prendre serait ici, comme dans le Condroz, d'accorder dans les as- 
solemens plus de place aux fourrages, afin de mieux nourrir le bétail 
et de faire plus de fumier. Les animaux, obligés de chercher presque 
constamment leur nourriture sur de pauvres pâturages, donnent peu 
de viande et presque point de lait ni de beurre; en outre la majeure 
partie de l’engrais se perd. Le cultivateur accumule dans l'étable, 
sous forme de litière, une grande quantité de matières végétales, des 
feuilles mortes, des fougères, du genêt surtout, qui croît en abondance 
sur les collines et dont on vante beaucoup en Ardenne l’action ferti- 
lisante; mais de bonnes récoltes de racines ou de légumineuses telles 
que trèfle blanc, lupuline, sainfoin, intercalées entre les récoltes suc- 
cessives d'avoine et de seigle, donneraient un tout autre élan à la 
production agricole, plus faible mème ici que dans le Condroz. La 
densité de la population tombe à un habitant par trois hectares, 
c'est-à-dire qu’elle est inférieure à la proportion qu’on rencontre 
en Écosse et dans la Sologne. Les chefs-lieux des cantons et même 
celui de la province forment à peine des bourgs de quatre ou cinq 
mille âmes. 


(1) Pour qu’on puisse juger de l'économie rurale de l'Ardenne, il ne sera pas inutile 
d'indiquer l’étendue consacrée à chaque espèce de produit dans un arrondissement pu- 
rement ardennais, celui de Bastogne. Sur 89,991 hectares, les terres vagues en occu- 
pent 42,254, les terrains essartés 2,647, les bois 19,409, les prairies 10,051, les jachères 
5,288, l’avoine 3,946, le seigle 2,668, les pommes de terre 2,051. Le froment et l’épeau- 
tre ne figurent que pour 11 hectares. 
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Dans un pays aussi accidenté, où la situation, l'altitude, les in- 
fluences climatériques font varier à l'infini les qualités de la terre, 
on comprend qu'il est difficile de fixer un prix de vente ou de loca- 
tion. La statistique officielle de 1846 porte la valeur vénale de l'hec- 
tare de terre arable à 600 francs et la valeur locative à 30 francs. 
Aujourd'hui le chemin de fer qui, traversant tout le Luxembourg, 
le relie au centre du pays, à l'Allemagne et à la France, les nom- 
breuses et excellentes routes construites dans ces dernières années, 
la hausse des prix qui en est résultée pour tous les produits du sol 
sans exception, l'activité plus grande qui s’est emparée d’une popu- 
lation naturellement énergique et intelligente, toutes ces circon- 
stances ont considérablement augmenté la valeur de la propriété 
foncière. Lorsqu’en exécution de la loi qui ordonne l'aliénation des 
communaux, On soumissionne pour obtenir une partie de landes, on 
peut s'attendre à la payer de 200 à 300 fr. l'hectare; or la terre en 
culture doit valoir au moins trois ou quatre fois autant. 

En résumé, la prédominance des bois et des pâtis, le long repos 
accordé au sol, le faible capital consacré à l'exploitation, la peti- 
tesse et l'aspect sauvage du bétail, le manque complet d'instrumens 
aratoires perfectionnés, les récoltes successives d'avoine deman- 
dées au même champ, tous les caractères de l’économie rurale de 
l'Ardenne montrent clairement combien elle est encore arriérée. Et 
néanmoins dans cette contrée ingrate, dont l'homme n’a pas même 
appris à faire valoir toutes les forces productives, les populations 
rurales jouissent d’une aisance beaucoup plus grande que dans les 
belles campagnes des Flandres si admirablement cultivées. On ne 
rencontre que rarement ici ces tempéramens lymphatiques, dus à 
une alimentation exclusivement végétale. Le paysan a le teint animé 
et chaud, la chair ferme, l'œil vif et la jambe nerveuse; il est tou- 
jours bien vêtu et bien chaussé, et s’il élève un porc, ce n’est pas 
pour le vendre afin de payer sa rente, mais pour en manger le lard 
avec ses pommes de terre. La main-d'œuvre se paie cher : on n'ob- 
tient guère un journalier à moins de 1 fr. 75 cent. ou 2 fr., et en- 
core à ce prix ne pourrait-on réunir un grand nombre d'ouvriers. 
En même temps que le salaire est élevé, les denrées sont à bon 
compte; il y a donc double avantage pour celui qui doit vendre son 
travail et acheter sa nourriture. Les espaces vagues, les bruyères, 
les bois, le bord des torrens, permettent aux habitans de se procu- 
rer un peu de bois, de l’herbe, du genèt pour faire du fumier, mille 
ressources sans nom qui manquent aux pauvres là où, comme;dans 
un jardin, tout est approprié et mis en culture. Grâce aux biens 
communaux, nul ne connaît les extrémités du dénûment absolu. Les 
coupes faites dans les forêts de la commune donnent à chaque fa- 
mille des fagots pour chauffer l’âtre, et chacun peut louer à un prix 
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peu élevé un ou deux hectares où il aura la facilité de récolter les 
alimens nécessaires au ménage. Personne ne se sent complétement 
déshérité, perdu, sans droit, sans asile, sans recours, sans nul 
moven d'utiliser son temps et ses bras; l'homme tient encore au 
sol : les liens qui le rattachent au sein nourricier de la mère com- 
mune ne sont pas tous rompus. 

Construites en pierres qui boivent l’eau et couvertes de grandes 
plaques d’ardoises schisteuses, les habitations rurales de l’Ardenne 
présentent, il est vrai, un aspect triste et délabré. Une porte étroite, 
une ou deux lucarnes éclairent à peine un intérieur sombre, com- 
plétement noirci par la fumée du bois vert. Jamais on ne peint ni ne 
blanchit ces misérables demeures, et pourtant, dans toutes celles où 
je suis entré, j'ai toujours trouvé dans les quartiers de lard pendus 
aux poutrelles du plafond la preuve que leurs habitans ne se con- 
tentaient pas d’un régime uniquement végétal. Nulle part je n’ai vu 
ni la propreté, ni les soins, ni l’aisance apparente des chaumières 
flamandes, mais nulle part non plus les indices de l'extrême misère 
qu'on rencontre trop souvent dans les Flandres. Très frappé de ce 
contraste, je m’attachai, en visitant l’Ardenne, à pénétrer dans les 
ménages les plus pauvres. C’est à ce titre qu’on me signala, sur la 
route d'Aywaille à Barvaux, une vieille femme qui n'avait même 
pas de maison : elle habitait une grotte. En effet, en gravissant les 
roches escarpées qui encaissent, près du hameau de Mie, le cours 
d'un des aflluens de l'Ourthe, je rencontrai la vieille Geneviève, 
— c'était le nom de la pauvresse, — qui me montra l'habitation 
qu'elle s'était faite en profitant d’une excavation naturelle formée 
dans le calcaire. Une cloison en torchis fermait l'entrée de la grotte, 
dont le fond lui servait de chambre à coucher et de cave. Il y faisait 
sec; seulement, sur le devant, une fissure de la pierre laissait tom- 
ber goutte à goutte un petit filet d'eau. Cette femme se regardait 
sans contredit comme la plus misérable de la contrée, et cependant 
elle avait une chèvre qui, broutant l'herbe de la montagne, lui don- 
nait son lait, et un petit porc logé comme elle-même dans le ro- 
cher. L'hiver, la commune lui fournissait un peu de bois de chauf- 
fage, et lui louait, moyennant 6 francs l’an, un hectare de bonne 
terre. L'air était sain, et la nourriture de cette femme, qu’on me si- 
gnalait comme le type de la plus extrème misère, bien plus substan- 
tielle que celle des cultivateurs de l’ouest possédant un capital d’ex- 
Ploitation de plusieurs milliers de francs. La pauvre Geneviève vivait 
mieux dans sa grotte qu'un petit fermier flamand dans sa maison 
coquette et bien tenue, au milieu de ses champs si parfaitement cul- 
tivés. On nous pardonnera sans doute d’avoir insisté sur ce fait par- 
üculier, car il met nettement en relief le contraste que présentent 
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les Flandres, où la production agricole, la plus riche qu'on puisse 
voir, ne laisse aux mains de ceux qui travaillent la terre que juste 
de quoi vivre, et d'autre part l’Ardenne, où ceux qui font valoir 
le sol jouissent d’une certaine aisance relative malgré l’infériorité 
de la production et des procédés agricoles. Ce phénomène mérite à 
coup sûr de fixer l'attention de l’économiste, et sans donner place 
ici à toutes les considérations qu'il suggère, qu'on nous permette 
seulement de rappeler une pensée qu’exprime quelque part M. Stuart 
Mill, pensée qui venait souvent se mêler dans notre esprit à nos 
préoccupations agronomiques tandis que nous visitions les forêts 
et les bruyères de l’Ardenne. Pour que l'humanité atteigne le but 
qui lui est assigné, faut-il donc, se demande l’éminent écrivain 
anglais, que les hommes pressés les uns contre les autres soient ab- 
sorbés du matin au soir dans l’œuvre de la production? faut-il que 
toute terre se couvre de moissons et toute prairie de bœufs gras, et 
ne doit-il plus y avoir sur le globe de place où, dégagé du souci de 
créer de la richesse, on puisse admirer dans les solitudes les fleurs 
sauvages telles qu’elles croissent sur le sol abandonné à lui-même 
et les aspects variés de la nature non encore asservie aux besoins 
de l’homme? 

Afin de compléter l'étude des différentes régions agricoles de la 
Belgique, il nous reste à mentionner celle qui occupe le sud de ka 
province du Luxembourg. Quand on a franchi les crètes nues et les 
hauteurs boisées de l’Ardenne, le pays où l’on descend prend un 
caractère complétement différent. Au lieu de plateaux monotones, 
on voit se succéder des champs fertiles, de riches prairies arrosées 
d'eaux vives, des collines boisées, des habitations riantes, entourées 
d'arbres fruitiers, des routes accidentées dont l'animation indique 
une contrée plus peuplée. La douceur de la température, la vigueur 
de la végétation, tout annonce qu’on approche de la zone plus fa- 
vorisée de l'Europe centrale. Le massif ardennais arrête le souflle 
glacé des vents du nord; par suite, les hivers sont moins âpres, les 
étés plus chauds. L'influence d’une latitude plus méridionale se fait 
sentir tout à coup : les châtaigniers commencent à paraître, déjà le 
raisin mûrit, les noyers prospèrent partout. Les poires, les abri- 
cots, les prunes, tous les fruits sont si abondans, que dans les bonnes 
années on en extrait des quantités notables d’eau-de-vie. Compare 
à celui de la froide Ardenne, le climat du Luxembourg a paru 8 
doux qu’on a donné à cette petite lisière qui s'étend dans le bassin 
de la Semoy le nom un peu trop flatteur de Petite-Provence. L'ar- 
gile, le calcaire, la marne des terrains jurassiques, composent un 
sol favorable à la culture et surtout aux prairies, qui, le long des 
cours d’eau, sont de qualité excellente. Les produits aussi sont plus 
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variés que dans l'Ardenne et même que dans la Hesbaye. On ne 
Jaisse plus reposer la terre que de loin en loin. En fait de céréales, 
l'épeautre est remplacé par le froment, et le méteil, dont on fait le 
pain que mangent les classes laborieuses, occupe plus de place que 
le seigle. Des récoltes de trèfle, de pommes de terre, de féveroles, 
intercalées entre celles des produits épuisans, ont conduit à un as- 
solement plus judicieux, dont bientôt la jachère sera complétement 
bannie. Le nombre des bêtes à cornes est proportionnellement plus 
considérable que dans le Condroz, celui des moutons au contraire 
l'est beaucoup moins; mais une des principales sources de profit 
pour les exploitations de ce pays, c’est l'élève des porcs. La race 
locale, moins haute sur jambes, plus courte et plus ramassée que 
celle des Flandres, a quelques-unes des qualités du cochon anglais. 
Elle se nourrit facilement, et quand on a engraissé les porcs pen- 
dant une couple de mois avec du seigle, des féveroles moulues et 
des pommes de terre, on en obtient un bon prix sur les marchés 
français. 

Avec son doux climat, ses gracieuses collines et ses beaux rochers, 
la zone du Bas-Luxembourg est sans contredit l'une de celles qu’on 
visitera en Belgique avec le plus de plaisir. La Semoy, dans ses ca- 
pricieux et innombrables méandres, l'arrose tout entière, et baigne 
les murs des pittoresques petites villes de Chiny et de Bouillon. Le 
sol, sans être trop morcelé, est divisé entre un nombre considérable 
de parts, presque toutes exploitées directement par les proprié- 
taires. Chacun pour ainsi dire cultive son propre champ et peut 
s'asseoir à l'ombre de son noyer. Il en résulte pour tous une sorte 
d’aisance rustique qui dérive non de la possession de grands capi- 
taux, mais de l'abondance de toutes les denrées. Une réelle égalité 
règne dans les conditions sociales : nul n’est assez riche pour at- 
tendre à l'opulence et à l'oisiveté, nul non plus n’est assez pauvre 
pour connaître les extrémités de la misère. C’est ainsi que dans ce 
pays agreste, où les beautés de la nature s'unissent, pour former 
de charmans paysages, à celles qui trahissent la culture et les soins 
de l'homme, une population honnète et laborieuse peut subsister et 
même augmenter son bien-être en perfectionnant ses procédés agri- 
coles, sans renoncer à une division du travail et de la propriété qui 
favorise une équitable répartition des produits. Aussi conseillerions- 
Nous au voyageur agronome qui voudrait connaître les diverses ré- 
&i0ns rurales de la Belgique de terminer ses excursions en visitant 
cet heureux district, afin que, sous l'empire de la dernière impres- 
Sion, il conserve un plus agréable souvenir de sa tournée. 


ÉMILE DE LAVELEYE, 








UN 


JEUNE ÉCRIVAIN 


ÉTUDE MORALE 


HENRY MURGER ET SES ŒUVRES. 


Parmi les hommes destinés à laisser leur trace dans la littérature 
de leur temps, il en est dont on peut apprécier le talent, l'influence 
et même la vie d'après les règles établies qui gouvernent la con- 
science et la raison; il en est d’autres au contraire dont on ne sau- 
rait approcher sans ressentir un singulier embarras. Nous compre- 
nons qu'il y aurait inconséquence à nous abandonner sans réserve à 
l'attrait bizarre qu'ils inspirent; mais en mème temps un instinct 
supérieur aux plus beaux raisonnemens nous avertit qu’il y auraitin- 
justice à leur appliquer en toute rigueur des lois morales auxquelles 
ils désobéissent sans songer à mal, et comme par une pente imper- 
ceptible de leur éducation ou de leur nature. On avoue tout bas 
qu'ils auraient peut-être moins de charme, s'ils étaient plus régu- 
liers, plus corrects, plus habiles à se conduire, s'ils ressemblaient 
moins à ces personnages dont ils excellent à retracer les physiono- 
mies et les aventures. Le mal dont ils souffrent, si l’on osait inventer 
un mot pour le définir, s'appellerait l’inconscience. C'est un sens 
qui leur manque, et qui, en leur manquant, les laisse désarmés 
contre le monde et contre eux-mêmes, incapables de dégager d'un 
dangereux alliage les portions délicates de leur intelligence, et par 
cela même intéressans comme des pupilles sans tuteur, comme des 
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orphelins auprès desquels une société marâtre négligerait de rem- 
plir la tâche de la maternité véritable. Cette espèce d'orphelinat 
moral, associé à des facultés remarquables, exposé d'avance à tous 
les hasards de la vie, jeté sans appui dans un monde où l'autorité 
s'efface, où les croyances s’altèrent, où les liens se brisent, où les 
intérêts se morcellent à l'infini, a quelque chose de touchant, fait 
pour attendrir les juges les plus sévères; mais ce sentiment, après 
tout, est plus instinctif que raisonné, et, pour que ceux qui l’éveil- 
lent en nous puissent en recueillir tout le bénéfice, il ne faut pas 
qu'à certains momens on nous demande en leur faveur plus qu’ils 
ne doivent obtenir. Tout ce qui est exceptionnel dans les élémens 
d'une appréciation morale ne se sauve que par la sincérité, et il 
suffit dès lors, pour nous mettre en garde, du moindre indice d’exa- 
gération et surtout de charlatanisme. Si l'on veut absolument que l’am- 
nistie s'appelle l'admiration et que la sympathie ressemble à l’apo- 
théose, si l’on choisit en outre, pour cette transposition bruyante de 
toutes les notions du vrai et du bien, une de ces heures qui portent 
avec elles la plus austère des leçons, si l’on fait d’un lit de mort un lit 
de parade et d’un cercueil un tréteau, nous nous tenons à l'écart, et 
nous attendons que le bruit cesse pour exprimer nos regrets. 

Telles étaient les réflexions qui occupaient notre esprit au mo- 
ment où nous venions de relire avec une affectueuse attention les 
œuvres d'Henry Murger. En songeant à ce que nous connaissions 
de sa vie, à ce qu’il nous en avait révélé lui-même, nous pensions 
qu'il y aurait peut-être mieux à faire, pour le moment du moins, 
qu'un examen spécial de ses écrits. Henry Murger a personnifié cer- 
tains penchans de la littérature moderne, certains traits de nos 
mœurs littéraires, dont il n’a que trop subi et démontré à ses dé- 
pens les inconvéniens et les périls. Ceux qui l'ont sincèrement aimé, 
— et nous sommes de ce nombre, — ont souvent gémi de le voir en- 
veloppé pour ainsi dire d’une atmosphère où doivent infailliblement 
dépérir les meilleures facultés de l'intelligence, où les dons les plus 
précieux de l'imagination et du cœur ont sans cesse à lutter contre 
des préoccupations fâcheuses et de malsaines habitudes. C'est ce 
Contraste que nous voudrions indiquer aujourd'hui, sans nous dé- 
partir de notre sympathie pour l'écrivain, mais aussi sans complai- 
sance pour ce milieu, pour cet entourage qui a troublé et finalement 
art en Murger les sources de l'inspiration et de la vie. Sur ce ter- 
rain, nous nous sentons plus à l'aise. La critique proprement dite 
à ses heures de lassitude et de doute : elle suppose chez celui qui 
l'exerce, à défaut d'une supériorité quelconque, le sentiment d’une 
Siluation tout à fait indépendante des œuvres qu'il juge et des fai- 
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de hautain qui rend la persuasion difficile. L'étude morale est plus 
féconde et plus douce : chacun de nous a sa part des enseignemens 
qu’elle recueille et des vérités qu’elle invoque. L'âme humaine étant 
engagée dans le débat, nous devenons à la fois juges et justiciables, 
et tout ce que nous essayons de découvrir dans ce monde intérieur, 
plein de défaillances et de mystères, retombe en partie sur nous- 
mêmes : solidarité précieuse, qui donne à la leçon toute sa portée 
en l’appliquant tout ensemble au moraliste, à son sujet et à son au- 
ditoire. 

Si nous cherchons avant tout dans les œuvres de Murger un sujet 
d'étude morale, c'est le recueil posthume de ses vers qu'il faudra 
interroger d'abord, et ici on nous permettra de dire que trop de 
silence a succédé à trop de bruit. Ce volume des Vuits d'hiver offre 
même un intérêt réel, sinon comme œuvre d'art, au moins comme 
renseignement personnel, comme expression fidèle de l’état de cette 
âme, du néant où elle laissait peu à peu tomber toutes ses illusions 
juvéniles, des pressentimens sinistres qu’elle mêlait à ses regrets, 
Certaines pièces de ce recueil, Le Requiem d'amour, la Chanson de 
Musette, le Testament, la Ballade du Désespéré, mises en regard 
des pages les plus significatives d’Henry Murger, y jettent une der- 
nière lueur; elles pourraient leur servir de complément et de com- 
mentaire, y figurer comme des fleurs séchées entre les feuilles d’un 
herbier ou d’un livre de botanique. Dans ces poésies, le sentiment 
est très supérieur à la forme; le sentiment est souvent pénétrant et 
vrai, la forme est indécise et négligée. Contradiction remarquable, 
et qu’il faut noter en passant, engagé très avant dans l'école dite 
réaliste, ami et admirateur des maîtres les plus raflinés de la cise- 
lure et de l’arabesque, Murger était au fond, et fort heureusement, 
beaucoup moins réaliste qu'il ne le croyait lui-même. Il a très peu 
sacrifié aux recherches, aux excès du style et de la couleur. Sauf 
quelques métaphores d'atelier, quelques-uns de ces abus à la mode 
qui ne permettent plus à l'idée de faire son chemin sans l’affubler 
d’une image, sa prose est pleine de naturel: elle est de bonne race 
et de bon aloi; elle brille par le trait plutôt que par l’ornement. On 
pourrait cà et là lui reprocher des négligences plutôt que des prodi- 
galités. De même, dans ses vers, on est tout surpris de rencontrer à 
profusion de mauvaises rimes, des hémistiches incolores, des cou- 
plets d’almanach, des frugalités d'ajustement à faire croire que les 
ciseleurs ne sont pas venus; mais parmi ces deux cents pages il } 
en a cinquante que l’on ne peut lire sans émotion, il y en a dix qu 
nous ont fait monter aux yeux quelques-unes de ces larmes amères 
que le poète a dà verser entre deux funèbres sourires. Ges pages-là 
nous le livrent une dernière fois avant que son cœur ait cessé de 
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battre, avant que la faculté de souffrir se soit épuisée en lui avec la 
faculté de vivre. Nous y retrouvons la trace des inspirations, assez 
peu variées d’ailleurs, qui se disputèrent son talent et sa vie; nous y 
reconnaissons surtout, plus expressive, plus douloureuse que jamais, 
cette note dominante qui, passé le premier printemps, s'empara de 
Murger, ramena le refrain de toutes ses chansons, et finit par deve- 
nir la chanson tout entière. Cette note, c’est le regret, le desiderium 
latin, le désir vaincu, brisé, se débattant dans son néant et son im- 
puissance , le sentiment d’un effort inutile pour ranimer ce qui est 
mort, pour réchauffer des cendres éteintes, pour vaincre ces deux 
invincibles ennemis des amours printanières telles que les com- 
prenait et les pratiquait Murger : l’inconstance et le temps. Dans 
ses récits, toutes les femmes qui ne meurent pas sont infidèles, et 
les amans ne sont pas en reste dans cette joute de tendresses fa- 
ciles et de rapides oublis. Musette trahit le héros ou le poète de /a 
Vie de Bohème; Mimi abandonne Rodolphe; Marie trompe Olivier; 
Camille se console. On s'aime, on se quitte, on pleure, et quand 
on se retrouve, on reconnait que ce qui est fini ne peut plus reve- 
nir, que le désir n’est plus qu'un mensonge du regret, que ce fil 
de soie et d'or ne saurait être ressaisi par les mains légères d’où 
il est une fois tombé. Nul peut-être mieux qu'Henry Murger n’a 
su peindre, dans le Dernier Rendez-vous par exemple, cette im- 
possibilité de recommencer l'amour, la jeunesse et le plaisir, ce 
mélange de résignation ironique et de tristesse poignante réveillé 
à chaque nouvelle expérience dans des cœurs qui ne savent plus 
battre à l'unisson. Ceci n’est pas simplement une remarque litté- 
raire : il est évident que Murger s’est servi à lui-même de sujet, 
qu'il n’a donné que trop de place dans son existence à ce qu’il a si 
bien exprimé. C’est là son originalité, le trait distinctif de cette 
physionomie souriante sous un crêpe, et ce sentiment est, hélas! 
trop d'accord avec la mobilité et l’inconséquence des affections hu- 
maines pour ne pas rencontrer en nous bien des échos. Et cepen- 
dant que de chemin parcouru, quel abaissement de l'horizon poé- 
tique, depuis e Lac de Lamartine, depuis les Nuits d'Alfred de 
Musset! Là aussi le regret s’exhale en notes douloureuses et plain- 
tives; il plane sur les souvenirs du bonheur disparu comme un oi- 
seau de nuit dans un ciel étoilé. Le néant des joies de la terre, la 
brièveté décevante des heures enchanteresses, le deuil du cœur trahi 
ou brisé par une maitresse infidèle ou morte, tout cela éclate dans 
ces strophes adressées par le poète à des félicités qu’il n’a pu arrê- 
ter au passage, et qu’il essaierait vainement de rappeler; mais quelle 
différence ! Au-delà de ces espaces où descend le crépuscule, où s’é- 
loignent peu à peu les images adorées, on comprend qu’il y a quel- 
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que chose encore, le sentiment, vague peut-être, mais vivace, d'un 
infini, d’un idéal supérieur à ce que l'on perd : il y a une âme en 
un mot, et avec elle un avenir, une destinée, un poème, dont ces 
fugitives amours n'auront été que le prologue. 


Mon âme est immortelle et va s'en souvenir! 


s'écrie à travers ses sanglots le plus éloquent, le plus émouvant de 
ces poètes du regret. Voilà ce qui manque chez Murger et ses amis : 
le petit monde qu'il connaît si bien et qu’il décrit avec charme n'a 
pas d'horizon; c'est sur le néant et sur l'ombre que s'ouvrent les 
fenêtres de ces mansardes où gazouillent de futiles amours sous le 
gai rayon de la vingtième année. Que le rayon s’éteigne, que les 
fauvettes se taisent, que le temps fasse un pas, que la chanson 
amoureuse expire dans le vide, tout est dit, il ne reste plus rien; 
non-seulement le conte est fini, mais le conteur n’a plus sa raison 
d'être; il était jeune, il ne l'est plus; il n’est pas mr, il ne le sera 
jamais. Toute pruderie à part, c'est là une condition d'infériorité, 
et ceux dont l’attention avait été éveillée par les brillans débuts 
d’'Henry Murger eurent bientôt à craindre de le voir défaillir et tom- 
ber du côté où il penchait. 

On se plaît d'ordinaire à rechercher les origines des poètes, les 
premières impressions de leur enfance, et à expliquer par ces dé- 
tails, quelquefois apocryphes, certains traits de leur physionomie, 
certaines tendances de leur talent. Cette espèce de légende n’a pas 
manqué pour Henry Murger, bien que ses amis les plus bruyans 
l'aient volontiers laissée dans le vague. On a parlé d’une enfance dé- 
bile et pauvre, ayant eu pour tout horizon une loge de concierge ou 
un établi de tailleur, mais égayée par le voisinage de Béranger et 
bercée sur les genoux des illustres filles de Garcia. Il n’est pas jus- 
qu’à son nom, avec ses petites bizarreries d'orthographe et de pont- 
tuation, ajoutées après coup par un charlatanisme bien innocent, 
qui n’ait contracté un air de ballade d’outre-Rhin, un léger parfum 
germanique et bohème, tout à fait en harmonie avec ce que devait 
être plus tard le poète ou l'amant de Musette et de Camille. Tout 
cela est assez poétique en effet, mais fort inexact. Ce qui est plus 
vrai, ce que Murger lui-même nous a dit bien des fois, c’est qu'il 
était né au pied du Mont-Blanc, en pleine Savoie, dans un pays dont 
les enfans, généralement peu enclins à la dissipation insouciante, 
nous donnent au contraire l'exemple proverbial de la prévoyance et 
de l'économie. N'y aurait-il pas, si on y attachait plus d'importance 
et de certitude, un contraste assez piquant à établir entre cette ort- 
gine et cette existence ? L'esprit genevois, on le sait, avec ses quà- 
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lités de sagesse un peu compassée , de régularité un peu froide, se 
retrouve dans la plupart des productions, si estimables d’ailleurs, 
de la littérature genevoise. L'esprit savoisien se reconnaîtrait très 
difficilement dans ces livres fantasques où s’est trop fidèlement re- 
flétée une vie aventureuse et décousue. C’est que Murger, amené 
de fort bonne heure à Paris par son père, fut tout d’abord un enfant 
parisien, nous dirions presque un gamin de Paris, chez qui un sen- 
timent très fin, un art délicat, une mélancolie railleuse, relevèrent 
souvent, mais n’effacèrent jamais les habitudes primitives : si bien 
que le début, la suite et l'ensemble de sa carrière et de son œuvre, 
furent comme un tribut payé aux allures de cette Bohème adoptive 
et un démenti infligé aux mœurs de sa véritable patrie. 
Reviendrons-nous sur ces Scènes de la vie de Bohème, qui sont 
restées le plus populaire de ses ouvrages? Elles parurent dans un 
moment favorable, où le public, rudement averti par les événemens 
politiques, venait de prendre en dégoût les longs romans et les 
grosses aventures. [Il prit un vif plaisir à ces courts récits, à ces jo- 
lies esquisses, lestement enlevées, saupoudrées de bon sel gaulois, 
aflubiées d'habits de carnaval très heureusement ajustés à des 
figures qui offraient alors l'attrait de la nouveauté et de l'inconnu. 
Tout cela fut accepté gaiement, comme c'était conté, et sans trop 
de conséquence. On ne se scandalisa de rien, pas même de cette 
chasse à l'écu de cent sous, demeurée proverbiale dans l'entourage 
de l'historien de la bohème, pas même des joyeuses équipées de 
ces jeunes gens à l'encontre du créancier et du bourgeois, lesquelles 
demeuraient encore en arrière des hardiesses de l’ancienne comédie, 
des friponneries avouables de Frontin, de Gil Blas ou de Figaro. Ce 
que l'on dut se borner à remarquer, c’est d’abord que Mimi et Mu- 
sette n'étaient que les sœurs, moins poétiques et moins fraiches, de 
Bernerette et de Mimi Pinson, c’est ensuite qu’en pleine démocratie 
il n'était guère respectueux pour les lettres et pour les arts d’attri- 
buer à leurs néophytes les mœurs autrefois réservées aux valets et 
aux marquis. En somme, cela était excellent comme point de dé- 
part, comme prélude d’une carrière d'écrivain et de poète, et l’on 
put croire que Murger l’entendait ainsi, puisqu'il avait soin de nous 
avertir que ses héros, si râpés, si déguenillés, si faméliques, avaient 
fini par devenir de véritables artistes et des auteurs célèbres; mais 
ce programme a-t-il été complétement rempli? Sans doute il y a eu 
de temps à autre, chez Henry Murger, un effort pour arracher sa 
pensée à ce moule primitif, pour se tirer lui-même de cette pre- 
mière ornière, et nos lecteurs en ont eu plus d'une preuve. Il est 
permis de dire pourtant que ce pli, une fois pris, ne s’effaça plus, 
que Murger fut toujours Schaunard par quelque côté, et que ses 
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pas le ramenèrent souvent au point de départ. Aussi bien la faute 
n’en fut pas à lui seul, mais au public et même à la critique, qui 
s’obstinèrent à ne voir en lui que l’auteur de la Vie de Bohème, et 
le déclarèrent moins amusant lorsqu'il essaya d’être plus élevé. 
Murger, dès son second ouvrage, les Scènes de la vie de Jeu- 
nesse, se trouva en présence de cette difliculté, qu'il n’a jamais 
complétement résolue ni dans sa personne, ni dans ses livres. La 
vie de jeunesse, soit; mais quelle jeunesse ? Depuis tantôt vingt ans, 
nous entendons les coryphées de la fantaisie s’écrier avec des effu- 
sions lyriques et des poses d’adolescent : Oh! la jeunesse ! oh! être 
jeune! Et sur ce thème invariable ils brodent des variations inf- 
nies, ils accumulent toutes les images obligées : l'aube et le prin- 
temps, les lilas en fleur, les sourires du matin se jouant dans la 
brume flottante, l'ivresse du premier amour, le sentier que l'on 
suit pas à pas, la touffe d'églantiers, la haie d’aubépines où de 
blanches mains butinent un bouquet pendant que des lèvres ver- 
meilles échangent un serment et un baiser; voilà la vie, voilà la 
poésie, voilà le dernier mot des facultés et des félicités humaines, 
et honte aux censeurs moroses, aux pédans hypocrites qui s’in- 
quiètent de ce qui suivra cette phase radieuse! Hélas! la chanson 
est à peine achevée, l'hymne vibre encore, que déjà le soleil penche 
à l'horizon, l'ombre s’allonge sur la plaine, le sentier devient plus 
rude et plus sombre; tous ces jeunes fronts se dépouillent, toutes 
ces fraiches illusions s’effeuillent avec les amandiers d'avril, avec 
les rosiers de mai. C’est là, nous dit-on, l’éternelle loi qui gouverne 
l'humanité et le monde, et le mal que nous signalons n’est pas 
d'hier. On se trompe : dans la vie comme dans les lettres, dans la 
nature comme dans l’art, chez l'homme comme parmi les objets 
qu’il anime de sa présence et qui l’enchantent de leur beauté, le 
principal charme de la jeunesse, du printemps et du matin dépend 
de leurs promesses plus encore que de leurs dons; il réside dans les 
secrètes harmonies qui les unissent d'avance à ce qui doit les suivre, 
les féconder et les compléter. Ages de l’année, saisons de l’homme, 
heures du jour, obéissent à une volonté souveraine, à un ordre 
mystérieux qui fait de leurs splendeurs ou de leurs ombres, de leurs 
joies ou de leurs tristesses, les chants d’un même poème, les anneaux 
d’une même chaîne. Si on les détachait de ce qui les précède et de ce 
qui les suit, on dérangerait non-seulement leurs rapports mutuels, 
mais leur accord avec les règles immortelles de l'imagination et de 
la raison ; on en ferait des énigmes sans mot. La jeunesse qui ne doit 
pas, qui ne sait pas mûrir, la jeunesse qui n’a pas de lendemain, 
n’est plus la jeunesse : elle est tout au plus un rêve dont le réveil 
nous laisse énervés, abattus, incapables d'initiative et d'action éner- 
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gique. Nous avons connu une jeunesse qui ne ressemblait pas à 
celle-là : on ne pouvait l'accuser pourtant de dédaigner la poésie, 
la passion , la rêverie , l'enthousiasme. Elle en vivait, elle en palpi- 
tait, comme ces corps vigoureux qui nous laissent voir un généreux 
sang courir sous l’épiderme, un souffle puissant soulever la poitrine; 
mais à tout cela elle mêlait un idéal de grandeur intellectuelle et 
morale, un goût de liberté et de justice, une ardeur de découverte 
et de conquête dans tous les domaines de la pensée. Elle était jeune 
en un mot dans le présent et dans l'avenir, car, encore une fois, 
la jeunesse véritable et complète est celle qui prépare et fait pres- 
sentir ce que sera la maturité. Est-ce cette jeunesse que nous re- 
trouvons dans la nouvelle génération littéraire, parmi ces groupes 
que Murger a peints, et dont il est resté lui-même un des types les 
plus instructifs? Assurément non: pour ceux-là, la passion et la poé- 
sie, la jeunesse et la fantaisie n'existent qu'à la condition d'ignorer 
tout ce qui se passe au-delà du temps où elles se jouent et du monde 
où elles s'agitent, de rompre avec tout ce qui n’est pas elles, avec 
tout ce qui les rattacherait à la société et à la vie, de s’isoler, de 
se replier sans cesse sur elles-mêmes, jusqu’à ce qu’elles tombent 
d'épuisement et de lassitude. Voilà ce qui frappe cette littérature 
de stérilité et de monotonie, même chez les meilleurs, même chez 
ceux qui, comme Murger, tentent parfois de lui échapper. « Ils re- 
feront perpétuellement le même poème, le même roman, la même 
comédie, nous écrivait récemment un poète; il n’y a de croissant 
et de varié que le talent qui s'appuie sur une âme tout entière 
et non pas sur une seule passion, fût-ce l'amour, sur un seul âge, 
füt-ce la jeunesse, sur une seule faculté, fàt-ce l'imagination. » — 
Là est la vérité, le reste est mensonge. Oui, une âme tout entière, 
c'est-à-dire l’homme tout entier avec l’inépuisable contraste de ses 
grandeurs et de ses misères, de ce qu’il a d’immortel et de ce qu'il 
a de périssable, de ses passions fugitives qui naissent et meurent 
avec chaque printemps, et de ses facultés viriles que la lutte exalte, 
que l’âge affermit, que la doulear retrempe! C'est à ce prix que 
s'acquiert cette force de renouvellement et de maturité qui donne 
au poète, au romancier, à l'artiste, le droit de vieillir sans se fati- 
guer ni se répéter. En dehors de cette condition suprême de fé- 
condité et de beauté, il n’y a pas de milieu, pas de transition entre 
une juvénilité persistante et un dépérissement précoce. Triste con- 
solation, quand on voit tomber un poète avant la quarantième an- 
née, d'avoir à se dire qu’il est mort à temps, qu’il n’était plus que 
l'ombre du poète aimé et qu'il allait se survivre à lui-même ! 
Toutefois il serait injuste d'oublier qu'Henry Murgef, après la 
Vie de Bohème et les Scènes de la Vie de Jeunesse, chercha une veine 
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meilleure, et fit d'heureuse tentatives pour donner à son talent plus 
d'horizon et d'espace. Nous trouvons une mélancolique douceur à 
nous rappeler le temps où nous l'avons connu, où nous le vimes 
trouver un accueil sympathique à la Revue des Deux Mondes, que 
l'on accusait dès lors de méfiance hautaine à l'égard des jeunes 
gens et des nouveaux noms. Ce front déjà dévasté, ce visage dont 
les traits fins portaient l'empreinte des fatigues du travail, de la 
pensée, de volupté peut-être, cette physionomie douce, moqueuse et 
triste, où passaient tour à tour l’élégie et la comédie, tout cet en- 
semble nous causa une impression singulière, une vive sympathie, 
mêlée d’étonnement et d'inquiétude. A voir ce jeune homme chauve, 
drapé dans un habit noir où se révélaient plusieurs genres de deuils, 
comment se défendre d’une curiosité affectueuse et d’un douloureux 
pressentiment? Comment ne pas songer à ces créations shakspea- 
riennes où se confondent les larmes et l'éclat de rire, où la tragé- 
die joue avec le crâne du poor Forick? Ce fut là, nous le croyons, 
le moment décisif dans la carrière de Murger. Ce fut alors qu’en face 
d’un public agrandi, recruté dans les rangs de la société tout entière, 
il écrivit des récits dont les personnages différaient peu, à vrai dire, 
de ses héros primitifs, mais où la trame était plus forte, l'allure 
plus ferme, le style plus sobre, l'analyse plus pénétrante, l'étude 
des caractères mieux approfondie. Les figures ne variaient guère leurs 
expressions et leurs attitudes: mais l'artiste était plus habile et les 
serrait de plus près. Bientôt à cette bonne influence s’en joignit une 
autre non moins salutaire : Murger aima sincèrement la campagne; 
cet instinct paysagiste qu'il possédait à un haut degré, et dont il a 
donné des preuves excellentes, l’attira hors de Paris, en pleine forêt 
de Fontainebleau, sur le seul point de la banlieue qui ait conservé, 
à travers les empiétemens parisiens, un caractère de grandeur et de 
grâce sauvage digne des véritables artistes. C'est à Marlotte, on le 
sait, dans un vrai village où fraternisent le rustique et le pittoresque, 
que Murger a passé ses dernières années. Rien ne pouvait mieux lui 
convenir que ce nid de verdure et de mousse, tapi sous ces vieilles 
futaies, fréquenté par une colonie de peintres et de flâneurs spiri- 
tuels qui l’animaient sans le gâter. C’est ce qu’il appelait se mettre 
au vert. Dans cette vie au grand air, parmi ces scènes agrestes et 
familières dont il aspirait et dont il a su rendre l’arome salubre et 
calmant, il trouvait, sinon l'oubli, au moins le correctif de ce fié- 
vreux Paris dont il avait trop hanté les zones torrides, de ce régime 
échauffant, désordonné, aussi funeste à la santé de l'esprit qu'à celle 
du corps. N’était-il pas trop tard? Murger n'imitait-il pas ces ma- 
lades qui attendent, pour songer à se soigner, pour essayer de se 
guérir, que leur mal soit incurable? Paris d’ailleurs, ce Paris qu'il 
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voulait fuir, ne venait-il pas trop souvent le relancer dans sa re- 
traite, créancier opiniâtre que l’on ne supprime pas en l'évitant? 
Bien des fois, on peut le supposer, Murger, baigné dans cette douce 
et saine atmosphère, heureux de poursuivre son rêve embaumé des 
fraîches senteurs de l’étable et de la forêt, entendit tout à coup 
frapper à sa vitre ou vit surgir à sa porte le spectre des jours 
mauvais : bizarre assemblage de fascinations et d'ironies, grimaçant 
comme un faux ami, plâtré comme une courtisane, fardé comme un 
roi de théâtre, importun comme ce terrible arriéré, éternel cau- 
chemar de ces aimables martyrs de la fantaisie et du hasard. Quoi 
qu'il en soit, après quelques œuvres où l’on sentait l’heureuse action 
de cette bienfaisante nature à laquelle Murger était allé demander 
l'apaisement et le repos, le conteur fit un pas de plus et se renouvela 
presque complétement dans Hélène, le plus remarquable épisode de 
ses Buveurs d'Eau. Cet épisode nous semble supérieur à tous les 
autres ouvrages de Murger, parce que, sans abdiquer une seule de 
ses qualités, tout en laissant à la comédie et à la réalité leur part 
dans l'excellente figure de Bridoux, il a su s'élever jusqu’à l'idéal 
le plus émouvant en retraçant les progrès de la passion naissante 
d'Hélène et d'Antoine et cette promenade sur la falaise, où Antoine, 
pris de vertige, est sauvé par Hélène, dont l’amour décuple les forces. 
Cette scène encadrée dans un paysage magnifique, le cri d'Hélène : 
« N'aie donc pas peur, je te tiens, moi!» l'inspiration soudaine de 
cette noble et chaste fille, tutoyant, pour lui donner du courage, 
l'homme qu’elle connaît depuis trois jours à peine, tout cela peut 
soutenir la comparaison avec ce que le roman moderne a produit de 
plus élevé. Là Murger était tout à fait dans le vrai, et, ce qui vaut 


mieux encore, dans la poésie du vrai. 


Dans quelques-uns de ses derniers ouvrages, Henry Murger a es- 
sayé de faire succéder aux gais et insoucians compagnons de la Vie 
de Bohème des artistes sérieux, austères, durs à eux-mêmes, élevant 
jusqu'à l'abnégation et à l'héroïsme le culte de l’art pur et du beau. 
Cette prétention n’est pas nouvelle; Balzac, ce maître dangereux qui 
à égaré tant de disciples, en avait donné l'exemple, notamment 
dans Un grand Homme de province à Paris. nous avait montré, 
lui aussi, un cénacle où des apôtres, des confesseurs de l’art, de la 
science et même de la politique, s’imposaient les privations les plus 
rigoureuses et les plus rudes travaux en vue d’un avenir immense, 
d'œuvres gigantesques, d’une régénération prochaine de toutes les 
forces intellectuelles et sociales. Ce qui dans ces groupes se con- 
somme de vertus, d'immolations, de fraternité et de génie est incal- 
culable; on referait un monde, on peuplerait un siècle supérieur à 
ceux de Périclès, d'Auguste et de Louis XIV, rien qu'avec les inven- 











710 REVUE DES DEUX MONDES. 


tions et les rêves de ces sublimes inconnus qu’une société pusilla- 
nime, un public imbécilè, des gouvernemens aveugles refusent d'u- 
tiliser. Leur majesté et leur mansuétude font honte à cette foule 
hébitée qui s’obstine à passer près d'eux sans saluer leur auréole 
sous leurs couronnes d'épines. Ils sont grands, ils sont sacrés, ils 
sont saints; on épuise en leur honneur le vocabulaire de la langue 
mystique et biblique sans paraître se douter qu’il y a plusieurs sortes 
d’emphase, et que celle-là dépasse celle que l’on reproche aux plus 
ampoulés philistins de la littérature. Ces créations décevantes n'ont 
pas seulement le tort de faire croire à des types qui n’existent pas; 
elles entretiennent et enveniment un perpétuel antagonisme entre 
une certaine tribu d'écrivains ou d'artistes et les hommes raisonna- 
bles : elles rompent la proportion et même le sens des idées conte- 
nues autrefois dans les mots d’honnêteté et de probité: elles consa- 
crent ce grand désordre moral qui réside dans le constant sacrifice 
du nécessaire au superflu, de la vérité au mensonge, de l’étofle à 
la paillette. Approchez de ce petit monde dont les vertus humilient 
les faiblesses du nôtre, vous y trouverez une somme de mauvaises 
passions d'autant plus offensives qu’elles s’unissent à des prétentions 
inouies et souvent à une incurable impuissance; vous reculerez de- 
vant cette collection de misères assez volumineuse pour déconsidé- 
rer l’art et les lettres, s’il était juste de les en rendre solidaires. Des 
saints qui ne paient pas leurs dettes, des apôtres à genoux devant 
un écu, des héros qui abritent sous un faux nom leurs méchancetés 
ou leurs malices, des martyrs de dévouement et de fraternité qui 
immoleraient leurs frères au plaisir de faire un mot ou d'obtenir un 
tour de faveur, des puritains, des stoïques dont un dîner enchaine 
la verve, dont un souper conquiert les bonnes grâces, voilà ce que 
cachent ces sanctuaires, voilà ce que l’on est à peu près sûr de ren- 
contrer parmi ces pontifes et ces lévites. Comment s'étonner si de 
pareilles influences démoralisent le talent en attendant qu’elles le 
tuent, si cet air vicié s’infiltre dans les organes comme une impal- 
pable poussière et y insinue peu à peu des germes mortels? Encore 
si ces modernes bohèmes, dont le titre, tant de fois répété, a trop res- 
semblé à un brevet d'invention, avaient le mérite ou le piquant de 
la nouveauté! Mais il n’en est rien. Murger lui-même, dans la pré- 
face de son livre, remarque avec raison que la Bohême est vieille 
comme le monde, que tous les siècles, toutes les poésies, tous les 
arts ont eu leurs bohèmes. Il signale Rousseau et d’Alembert; on 
peut remonter avec lui beaucoup plus haut, commencer à Homère, 
passer par Shakspeare et arriver jusqu'à Molière. Ce sont là des 
noms, des devanciers qui ont de quoi contenter les vanités les plus 
exigeantes. Seulement il y a une légère différence qu'il est bon de 
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mentionner; chez Rousseau et d’Alembert par exemple, le berceau, 
Je début, certains détails de l'existence étaient bohèmes; le génie ne 
l'était pas : lorsqu'ils écrivaient, l'un le Contrat social ou l'Emile, 
l'autre la préface de l'Encyclopédie, ils rentraient de plain-pied et 
de plein droit dans la grande famille humaine, dans la société tout 
entière, prompte à applaudir l’éloquence de l'un et la science de 
l'autre. Et que dire des immortels poètes dont les noms, rapprochés 
de ceux qui les invoquent comme leurs patrons, semblent une acca- 
blante ironie? Qu'importe que celui-ci mendiàt de ville en ville, que 
celui-là eût gardé les chevaux à la porte des théâtres, que le troi- 
sème promenât sa troupe nomade et jouât la comédie dans des 
granges ? Leur œuvre en a-t-elle été moins grande? N'y a-t-il pas 
toute une réponse dans ce contraste même de leur néant et de leur 
misère avec la beauté de leurs ouvrages et la splendeur de leur gé- 
nie? Trouve-t-on une trace de la Bohème dans le: Jouleurs de Priam, 
dans la colère d'Achille, dans les plaintes du roi Lear, dans les re- 
mords de Macbeth, dans les souffrances d’Alceste ou les sourires de 
Célimène ? Il était réservé à nos modernes bohèmes de chercher dans 
leur état, dans leur personne, dans les incidens de leur vie et de 
leur entourage, le sujet, la mise en scène, l'ultima ratio, Y'inspira- 
tion permanente de leur esprit et de leur art. Ce qu'ils savent, ce 
qu'ils voient, ce qu'ils sentent, ce qu’ils imaginent, tout cela se teint 
immédiatement de leurs couleurs, se marque de leur estampille, et 
rentre, comme accessoire obligé, dans la pièce interminable dont ils 
fournissent à la fois le cadre, la langue et les décors, et où ils sont 
tout ensemble auteurs, acteurs, personnages et public. Ce qu'il y a 
de triste, c'est qu’une fois qu'ils ont façonné à leur guise une intel- 
ligence, si bien douée qu'elle soit, ils ne la lâchent plus; par une 
sorte de fatalité ou d'attraction invincible, elle ne leur échappe de 
temps à autre que pour leur revenir, comme saisie d’une nostalgie 
de désordre. Henry Murger en a fait, et à plusieurs reprises, la 
cruelle expérience. S'il est vrai, comme l’a dit Lessing, que quand 
on appartient au diable par un cheveu, on lui appartient par tout le 
Corps, on pourrait ajouter qu'il y a dans cette existence, où se sont 
perdues de nos jours tant de facultés éminentes, plusieurs diables 
dont les voix tentatrices, quand on les a une seule fois écoutées, 
Poursuivent sans cesse et ramènent leurs victimes. Nous aurons le 
courage d'en nommer Jusqu'à trois que nous avons vus souvent se 
glisser sur les pas de Murger et l’enlacer de mauvais conseils, de 
séductions mensongères ou de désastreux embarras, — le petit jour- 
mal, le théâtre, la question d'argent. 

. Nous ne prétendons pas instruire ici le procès du petit journal : 
il aura son chapitre dans l’histoire de l'esprit français, et la hiérar- 
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chie des genres est désormais assez confuse pour qu'il nous soit per- 
mis de préférer un joli badinage dans une feuille légère à une lourde 
page dans un gros livre, de même que nous préférons une joyeuse 
pochade de petit théâtre à une blafarde comédie des imitateurs de 
M. Scribe. Ce pauvre esprit d’ailleurs, — c’est de l'esprit français 
que nous parlons, — à eu dans ces derniers temps trop d'humilia- 
tions et d’entraves pour qu’on songe à lui envier un seul des moyens 
qui lui restent de se manifester avec ses anciens priviléges de ma- 
lice frondeuse et de fine raillerie. Il faut cependant rappeler une 
distinction essentielle. Aux époques de liberté et de lutte, le petit 
journal peut faire office de cavalerie ou d'artillerie légère : la cause 
qu'il sert, l'idée qu'il aiguise, le péril réel ou imaginaire qu’il court, 
peuvent relever son rôle; mais depuis qu'il ne lui est plus possible 
d'attaquer les grands de ce monde et qu’il est même forcé de les 
flatter un peu pour qu'on lui permette de vivre, il a dû nécessaire- 
ment chercher d’autres élémens de succès, et ceux-là n’ont pas tou- 
jours été d'aussi bon aloi : sa considération en a souffert. Il s'est 
enrichi peut-être, mais assurément il ne s’est pas ennobli. A cette 
première objection ajoutons les convenances d'âge et de situation 
littéraire. Si chaque âge a ses plaisirs, chaque âge aussi a sa litté- 
rature. Murger avait débuté et réussi dans le petit journal, rien de 
mieux: mais Murger sept ou huit ans plus tard, après avoir publié 
plusieurs romans remarquables et pris rang dans la vraie littéra- 
ture, redescendant à ses vieilles habitudes et écrivant quelque plai- 
santerie d'atelier entre une anecdote de coulisses et une nouvelle à 
la main, Murger ne nous donnait-il pas un assez triste spectacle? 
Le théâtre a aussi exercé, selon nous, une fâcheuse influence sur 
les dernières phases de sa carrière, et cette remarque pourrait s’appli- 
quer à d’autres. Étrange anomalie! le théâtre occupe dans la société 
moderne, dans le monde parisien surtout, une place toujours crois+ 
sante et que nous n’hésitons pas à déclarer excessive : il possède un 
budget énorme, il entretient une population dont l'existence s'iden- 
tifie avec la sienne; ses finances sont plus compliquées et mieux sur- 
veillées que celles de maint petit état. Ses produits pourraient être 
cotés à la Bourse, et ses producteurs les mieux rentés, devenus ses 
économes, n'ont rien négligé pour lui donner l'importance commer- 
ciale et aussi les allures d’une grande manufacture en pleine’activité. 
Ce ne sont pas là les seules marques de sa prépondérance : il ake 
privilége d'imprégner de sa vie propre et de son atmosphère parti- 
culière tout un côté de nos mœurs contemporaines; il donne le ton à 
une foule d'intelligences, qui n’agissent, ne pensent, ne parlent que 
d'après lui; il popularise tous les caprices de cette langue usuelle et 
familière qui envahit de plus en plus la véritable. Cette influence, ces 
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prestiges, ce perpétuel contact, ont établi pour bien des gens un bi- 
zrre pèle-mêle entre la vie théâtrale et la vie réelle. Nous en con- 
naissons bon nombre qui ne respirent à l'aise que dans cet air factice 
qu'échaufent les becs de gaz, et nous pourrions citer plusieurs de nos 
illustres qui sont arrivés à ne plus savoir s'ils sont des hommes ou des 
personnages; à distinguer difficilement leurs vraies actions et leur 
vraie pensée de cette représentation où ils se donnent sans cesse en 
spectacle aux autres et à eux-mêmes. Qu'est-il résulté de cette ab- 
sorption par le théâtre de tant d’élémens de curiosité, de prospérité et 
de richesse ? Quiconque sait ou croit savoir tenir une plume est irrésis- 
tiblement attiré de ce côté-là; ces régions opulentes, ces sables au- 
rifères ont d’éblouissans mirages, qui fascinent et magnétisent toutes 
lesimaginations. Faire du théâtre! tel est le vœu, le rêve, le cri de 
ralliement de tous les auteurs, jeunes et vieux, et cela sans distinc- 
tion de vocation et d'aptitude. On a réussi dans le roman, on doit 
réussir au théâtre; c’est logique, et l’on a d'autant moins envie d'en 
douter, que le théâtre rapporte dix fois plus que le roman. Depuis 
qu'on a vu des pièces médiocres produire dans un hiver plus que le 
traitement d’un maréchal de France ou d’un ténor, comment ne pas 
céder à un argument de cette force? Comment s'inquiéter de la dif- 
férence des genres? À quoi bon écouter les voix de la prudence et 
de la critique, qui nous conseillent d'interroger nos forces avant de 
nous risquer dans une périlleuse tentative? Le sans dot d'Harpagon 
fermait la bouche aux contradicteurs, et Harpagon a aujourd’hui 
we position presque oflicielle dans la république des lettres. 

On l’a dit et l’on ne saurait assez le redire : rien ne se ressemble 
moins que le roman et le théâtre. Ce ne sont ni les mêmes procédés 
ni les mêmes moyens de succès. Telle qualité, réclamée par l'un, 
estexclue par l’autre; tel défaut, intolérable chez celui-ci, est imper- 
ceptible chez celui-là. Dans l'éternel drame des passions humaines, 
l'un analyse surtout les causes, l’autre moatre les effets; l’un peint 
l'homme par le dedans, l’autre par le dehors. Le roman vit de 
nuances et de demi-teintes; il lui suffit d’une lueur mystérieuse qui 
éclaire le monde intérieur, et dont les alternatives sont souvent un 
charme de plus. 11 faut au théâtre des lignes arrêtées, des figures 
nettement découpées sur un fond sans perspective. Il risque rare- 
ment de se tromper en supposant que le spectateur, avide de voir 
agir les personnages, en sait toujours assez sur les mobiles de leurs 
actions. Chez l'un en un mot, le fait n’intéresse que comme la con- 
séquence du sentiment; chez l’autre, le sentiment n’émeut qu'à la 
condition de conduire au fait. Que dire des différences accessoires, 
des ressources descriptives qui permettent aux imaginations pares- 
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qu'a le roman de se transporter sans cesse d’un point à un autre, 
de varier sans fatigue et sans effort le lieu de la scène, de s'arrêter 
à son gré pour écouter les douces chansons de la fantaisie et de la 
rêverie, toutes choses qui au théâtre sont impossibles ou font lon- 
gueur, mot bien plus redoutable que l'impossibilité? On comprend 
dès lors dans quelle erreur tombent ceux qui, séduits par des avan- 
tages matériels, croient pouvoir impunément passer de l’un de ces 
genres à l'autre. Que de temps et de talent ils s’exposent à perdre 
dans ces émigrations imprudentes! quel triste assemblage de dé- 
sirs impuissans, de velléités stériles et de déceptions amères doit ré- 
sulter de ces violences qu'ils exercent sur leurs aptitudes et souvent 
sur leur originalité littéraire ! 

Henry Murger était de ceux-là : il n'avait pas le tempérament 
dramatique, et nous n’en voudrions pour preuves que les qualités 
les meilleures de ses romans. Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, 
il y avait en germe dans les derniers chapitres des Vacances de Ca- 
mille tout un drame dont il ne paraît pas s'être douté ou soucié, et 
nous sommes loin de l’en blâmer. Murger était le contraire du fai- 
seur, et il y a du faiseur, quoi qu'on en puisse dire, chez nos auteurs 
dramatiques les plus applaudis, en dépit de leurs prétentions à 
réagir contre les ficelles de M. Scribe. Nature fine, nerveuse, in- 
dolente, épris de rêverie fantasque, enclin à l’école buissonnière, 
artiste assez amoureux de son art pour attendre l'inspiration et ne 
travailler qu'à ses heures, arrivant aisément à cet état de l'ima- 
gination qui n’est pas sans charme et qu’on pourrait appeler une 
voluptueuse impuissance, Mürger semblait fait exprès pour ne pas 
réussir au théâtre, et cependant il n'avait pas été plus épargné 
que les autres par la contagion théâtrale. On ne le rencontrait pas 
dans ces derniers temps sans qu’il vous parlât de scenarios, de 
pièces reçues ou en répétition; l’on eût dit que les droits d'auteur 
carillonnaient d'avance à son oreille. Les gens du métier sou- 
riaient et vous disaient tout bas que Murger rêvait des pièces, mais 
n'en écrivait pas, qu'il n’achevait rien, que tous ces fils légers se 
brouillaient dans ses mains débiles, ne lui laissant que cette prostra- 
tion douloureuse qui suit un effort stérile. Que de fois nous l'avons 
vu dans les couloirs des théâtres, les soirs de premières représenta- 
tions, morne et triste, subissant le supplice de Tantale, songeant à 
ces ovations prévues qui allaient ouvrir des perspectives dorées aux 
heureux triomphateurs, et se disant sans doute avec amertume qu'il 
leur était après tout supérieur par bien des points! Ce sentiment 
d’une supériorité relative, combiné avec ce défaut d'aptitude spé- 
ciale et aigri par des embarras toujours renaissans. constituait pour 
Murger un fonds permanent de révolte intérieure qui le dégoûtait du 
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travail et le lui rendait à la longue impossible. Ainsi tout, dans cette 

hygiène intellectuelle et morale, concourait à fatiguer ce cerveau et 
à troubler cette vie. 

Ceci nous mène à la question d'argent : il n’y a pas d’indiscrétion 

à en dire quelques mots, puisque l’on ne pouvait passer cinq mi- 
nutes avec Murger sans qu’il vous en parlât avec une expansion 

naïve et aflligeante. Nous savons tout ce que cette question a de 
délicat, tout ce qu’elle pourrait avoir d’odieux, si l’on paraissait 
oublier à quel point sont sacrées la pauvreté et la mort. Qu'on 

y prenne garde pourtant : il y a deux sortes de pauvreté, la bonne 

et la mauvaise. Tout homme de cœur doit s’incliner avec respect 
devant cette pauvreté laborieuse, austère compagne de tout ce 

que le corps et l'esprit peuvent faire d’utile et de beau, noble sœur 

du talent et du travail, dont les chastes caresses exaltent l’un et 
fécondent l'autre; mais il peut y avoir aussi une pauvreté moins 
respectable : c'est celle qui se fait avec du désordre, qui se compose 
de besoins artificiels à satisfaire plutôt que de privations courageuse- 
ment subies. Or, dans les mœurs de cette littérature qui a si bruyam- 
ment réclamé Murger comme sien, on affecte sans cesse de confondre 
ce qui ne se ressemble guère : on revendique pour la fausse pauvreté 
les mêmes hommages que pour la vraie. On traite d'esprit vulgaire 
ou méchant, de bourgeois à préjugés, d’égoïste corrompu ou hébété 
par la vie commode et opulente, quiconque se permet de déplorer 
ces existences organisées ou désorganisées de manière à rompre 

constamment l'équilibre entre le doit et l'avoir, et à faire en cer- 

tains momens de la question pécuniaire la préoccupation dominante 

d'une intelligence appelée à d’autres pensées. On néglige de se de- 

mander si ces bourgeois, ces riches que l’on accuse d’être sans pitié 

et sans entrailles pour le talent pauvre, ne sont pas bien souvent 

des gens dont toute la richesse consiste à régler leur dépense d’a- 

près leurs ressources. C’est un paradoxe assez bizarre que celui qui 

aïiche un dédain superbe pour les réalités de la vie, et qui finit par 

s’en rendre esclave. Le mépris des biens de ce monde est, depuis 

Sénèque, un sentiment très philosophique et très honorable, mais 

à la condition de les mépriser franchement et de s'en passer, et non 

pas d'y songer nuit et jour pour en pleurer l'absence comme un 
amant pleure sa maîtresse, non pas’surtout de faire de cette pauvreté 

volontaire, déclarée, orgueilleuse, portée haut comme un drapeau 
où une enseigne, un point de mire’pour des séductions funestes à la 
liberté et à la dignité des lettres. Remarquez en effet que ces Spar- 
lates, ces fantaisistes du brouet noir, ces libres et sauvages enfans 
du hasard, indociles à toute règle, à qui il ne faut pour vivre, 

comme à l'oiseau du ciel, que la goutte d’eau et le brin d'herbe, 
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sont justement ceux qui ont la plume la plus complaisante, et que 
tous les gouvernemens trouvent prêts à écrire ou à chanter sous 
leur dictée immédiate. Leur haine contre les livres de compte ne 
s'étend pas jusqu'à l'émargement, et ils sont moins rebelles à la 
consigne qu'à l'arithmétique. Heureux encore quand les gouverne- 
mens seuls profitent de ces brèches ouvertes dans les consciences 
par cette pauvreté mal acquise et mal définie! Il arrive parfois que 
des particuliers, favoris ou pontifes du veau d’or, enrolent quel- 
ques-uns de ces fiers talens que l'envie d’être riches assouplit aux 
féodalités du million et de l'agiotage; l’on assiste alors à l'humiliant 
spectacle d’une onéreuse alliance qui assujettit les idées aux écus : 
grave symptôme parmi ceux qui signalent les décadences littéraires! 
argument invincible en faveur de cette vérité, que tout désordre 
moral aboutit à la servitude! 

Voilà, nous l’avouons, de bien grands mots et des réflexions bien 
moroses à propos d'un charmant esprit dont l’aimable mémoire et 
les œuvres légères n'avaient rien à faire, semble-t-il, avec les ser- 
mons des pédans et des docteurs. C’est là un des désavantages de 
la morale vis-à-vis de ceux qui, sans l'avoir ouvertement blessée, 
se sont pourtant arrangés de façon à ce qu'il paraisse également 
illusoire de l’invoquer en leur honneur ou à leurs dépens. Quiconque 
s'impose cette tâche doit se résigner d'avance à jouer dans la litté- 
rature ce qu’on appelle au théâtre les rôles sacrifiés, et s'attendre 
aux récriminations, aux sarcasmes ou aux dédains de ces disciples 
de Pangloss, qui ne veulent pas qu’on s’attriste ou qu'on s’elfraie 
quand ils sont joyeux et rassurés. Chaque fois que l’on dénonce, 
dans le monde des lettres, un excès, un abus, un penchant dange- 
reux, un trait de mœurs inquiétant, chaque fois que l’on demande 
où peuvent conduire ces sentiers perdus sur ces pentes glissantes, 
on est qualifié, nous le savons, de censeur maussade et de prophète 
de malheur. Il faut bien pourtant que certaines vérités se disent, 
moins pour discuter des renommées dont le temps fixera la valeur 
que pour rappeler aux survivans le mal qu'a fait et que pourrait 
faire encore cette manie de confondre le désordre avec le talent : 
l’un est si facile et l’autre est si rare! Il ne suflit pas d’ailleurs de 
s’étourdir pour supprimer ce que l’on nie, et l'événement se charge 
d'ordinaire de réaliser ces prophéties dont se moquent le succès et 
le plaisir, Alors on ne rit plus, et c’est en vain que l'on essaie, à 
force de bruit, de couvrir l'évidence qui parle à travers ce cercueil 
et le bon sens public qui proteste contre ces lugubres comédies. 

Nous ne voudrions pas finir sur d'aussi graves et d'aussi sombres 
images. Ces pâles et sympathiques figures qui ont un moment brillé 
des plus doux rayons de la poésie et de la jeunesse, et qui dispa- 
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raissent avant d’avoir accompli toute leur destinée, n’ont pas seule- 
ment droit à une affectueuse indulgence; elles ont un charme mé- 
lancolique qui manque aux existences plus complètes et aux génies 
plus robustes, le charme de ce qui reste inachevé, de ce qui ouvre 
un champ aux conjectures, de ce qui ne se révèle à nous que par 
les heures de soleil et s'enfuit avant celles du déclin. Un auteur mo- 
derne a comparé les amours tranchées dans leur fleur à ces beaux 
enfans que l'on à perdus presque au berceau, et dont on n’a connu 
que les sourires. Il y a quelque chose d'analogue dans le sentiment 
que nous laissent les écrivains, les poètes qui n’ont pas eu le temps 
de vieillir et qu'une mort prématurée maintient jeunes dans notre 
souvenir. S'ils ont contribué à rendre ce dénoûment plus prompt et 
plus poignant, s'ils n’ont pas suivi les conseils d’une prévoyante sa- 
gesse, s'ils ont trop vécu en dehors de la loi commune, ce tort ou 
ce malheur excite plus de compassion que de blâme. Les raisons ne 
manquent pas pour amnistier ces imaginations qui, en s'égarant peut- 
être, ont su rester inoffensives et n’ont fait d’autres victimes qu’elles- 
mêmes. On pense à des esprits plus superbes dont les écarts ont coûté 
plus cher à leur pays ou à leur temps; on se souvient que soi-même, 
sans avoir l'excuse du talent, on a passé souvent bien près de ces 
maladies de l'âme dont nous ne sommes pas tous morts, mais dont 
nous avons {ous été frappés; on se demande si la poésie, chez 
quelques-uns de ses élus, ne serait pas une sorte d’infirmité bril- 
lante qui les force de gaspiller les trésors qu’ils ont reçus. S'il faut 
absolument donner contre eux gain de cause à la raison et à la mo- 
rale, on s’en prend à tout plutôt qu’à eux-mêmes, — à leur siècle, à 
leur éducation, à leurs flatteurs, à l'air qu’ils ont respiré, à nous qui 
avions fait d'eux nos enfans gâtés. Ils ont été et ils demeurent cette 
chose légère, ailée et sacrée, dont parle Platon; nous aimons à con- 
fondre dans un même sentiment leur vie si courte et leur fin si triste, 
leurs souffrances et leurs fautes, leur œuvre interrompue et les bonnes 
heures qu’ils nous ont données. Il serait plus rigide que nous n’avons 
le droit de l'être, celui que de pareilles images trouveraient infiexi- 
ble; mais qu’ils sont mal inspirés ceux qui enflent le ton, dressent un 
piédestal et tentent une apothéose, là où une simple et tendre sym- 
pathie serait si douce à pratiquer, si facile à obtenir! 


ARMAND DE PONTMARTIN. 
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THEODORE PARKER 
SA VIE ET SES ŒUVRES 


Theodore Parker’s Works, 1812-1859, 12 vol. in-S°; Boston. 


Il y a un an à peine, le 10 mai 1860, Florence voyait s’éteindre une 
des plus brillantes intelligences, l’un des plus nobles cœurs qui aient 
honoré l'Union américaine : Théodore Parker succombait à l’inexo- 
rable maladie dont il avait en vain demandé la guérison au doux 
climat de l'Europe méridionale. Il n'avait pas cinquante ans. Sa mort 
prématurée était sainte comme celle d’un martyr, car elle avait pour 
cause l’excès de son dévouement à la vérité religieuse et sociale. 
Sans jamais calculer, Parker avait prodigué dans la lutte tout ce que 
sa vigoureuse constitution lui avait donné d'énergie physique. Il 
mourait avant d'avoir vu se lever le jour qu’il avait tant de fois pré- 
dit, où la république américaine aurait honte enfin du hideux ulcère 
que l’esclavagé attache à ses flancs. Il était heureusement de ces 
cœurs de lion qui n’ont pas besoin pour combattre jusqu'à la fin 
d’être encouragés par le succès. Ce sont toujours ceux-là qui fécon- 
dent pour les autres le sol de l'avenir. Son nom, déjà placé au Nou- 
veau-Monde parmi les premiers, peu connu encore en Europe en 
dehors des cercles anglais et allemands, calomnié même quelquefois 
de ce côté de l'Atlantique par des écrivains superficiels ou prévenus, 
son nom est destiné à grandir avec ceux des Channing et des Emer- 
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son dans l'estime et l'admiration de la postérité. Personne n’en dou- 
tera, nous osons l’espérer, après avoir lu un exposé de la carrière 
militante de cet homme éminent, de ses idées religieuses, et de la 
Jutte qu'il soutint pour la noble cause de l'émancipation avec une 
si étrange et si vigoureuse éloquence. 


L. 


Théodore Parker naquit en 1810 près de Lexington, dans l'état 
de Massachusetts. Sa famille, de la vieille roche puritaine qui au- 
jourd'hui encore constitue l'élément le plus solide et le plus respec- 
table de l'Union, avait conservé la simplicité de mœurs des péres 
pélerins, tout en adoptant l'unitarisme si répandu à Boston et en 
général dans la Nouvelle-Angleterre. Tout le monde sait aujourd’hui 
que cette branche du protestantisme a pour dogme distinctif l'aflir- 
mation de l’unité absolue de Dieu (1). Le père de Parker, qui s’occu- 
pait d'agriculture et de la construction des moulins, avait des con- 
naissances assez étendues en mathématiques: sa mère avait un goût 
marqué pour la littérature et surtout pour la poésie. Sans être riche, 
la famille jouissait d’une honnête aisance, entretenue par un travail 
assidu. L'éducation morale de l'enfant fut des plus heureuses (2). 
Entouré d’excellens exemples, on l'habituait à développer systéma- 
tiquement les facultés dont l'usage contribue le plus à mürir le ju- 
gement et à tremper le caractère, — la comparaison, l'observation, 
l'habitude de se décider en se rendant compte des motifs détermi- 
nans, le sentiment religieux et moral, en particulier le retour sur 
soi-même pour écouter la conscience, qu’on lui apprit de très-bonne 
heure à considérer comme une voix intérieure de Dieu. « L'esprit 
d'examen, dit-il, était encouragé chez moi de toutes les manières 
et dans tous les sens. » Il ne devait quitter une lecture qu'après 
avoir montré qu'il comprenait ce qu'il avait lu. Ce qui donnera de 
cette éducation forte et simple une meilleure idée que toutes les 
descriptions, c’est ce trait unique : « pendant toute mon enfance, 
je n’entendis pas mes parens proférer un seul mot qui fût irréligieux 
où Superstitieux. » 

Cependant, sous l’humble toit de l’agriculteur américain, l’instruc- 
tion littéraire et scientifique du jeune homme ne pouvait faire de 
progrès très rapides. Théodore Parker devait prendre sa part des 


1) Les partisans de l’unitarisme croient que cette unité absolue est niée par la doc- 
trine des trois personnes divines égales entre elles et coessentielles, ainsi qu’elles ont 
été définies par les conciles généraux du 1v* et du v® siècle, 

2 Parker lui-même exprime sa reconnaissance à ses parens dans un petit écrit, 
Experience as a Minister, qu'il publia peu de temps avant sa mort. 
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travaux manuels nécessaires à l'entretien de sa famille. S'il lui fal- 
lait parfois travailler vingt heures de suite, son esprit, singulière- 
ment précoce, avide de connaissances, utilisait tous les loisirs que 
lui laissaient d'aussi rudes occupations. Il avait peu de volumes à sa 
disposition, mais ce petit nombre valait bien des bibliothèques. Outre 
les grands poètes anglais, favoris de sa mère, il avait la Bible, quel- 
ques classiques latins et grecs, qu'il lut d’abord dans les traduc- 
tions, bientôt dans l'original; enfin la nature ouvrait à sa curiosité 
enfantine son grand et merveilleux livre. Il n’oublia jamais les belles 
leçons qu'elle lui donna; comme il le disait encore lui-même, « je 
n'avais pas beaucoup de livres, mais il y avait beaucoup dans ce 
que j'en avais(l).» . 

De très bonne heure il se sentit attiré par un goût très vif vers les 
fonctions du ministère évangélique. Un moment ébranlé dans sa vo- 
cation en voyant la plupart des ministres américains de son temps 
ne pas dépasser un niveau assez bas sous le rapport du savoir et 
de l'indépendance , il eut des velléités de se vouer à la jurispru- 
dence; il en fut détourné par son insurmontable répugnance à ju- 
ger les choses d’après la lettre d’une loi écrite plutôt que d’après 
les dictées de la conscience pure, et il revint à sa première inclina- 
tion. Le docteur Channing, dont l’astre montait alors à l'horizon et 
dont il était l’auditeur assidu, contribua beaucoup à le réconcilier 
avec les fonctions du pasteur; mais, en prenant une décision défini- 
tive, Parker se jura à lui-même qu'aucune opinion traditionnelle ou 
sectaire, aucun intérêt politique ou personnel ne l’empêcheraient 
jamais de dire tout haut ce qu'il croirait vrai, lors même que la vé- 
rité qu’il aurait à dire serait impopulaire et détestée. Jamais ser- 
ment ne fut mieux tenu. 

L'étonnante aptitude de Parker au travail se révéla dans toute sa 
puissance à l’université d'Harvard , où il suivit les cours de théolo- 
gie, tout en donnant des lecons pour subvenir à ses dépenses. Il eut 
bientôt réparé le temps perdu et dépassé ses condisciples et ses 
professeurs. À vingt-quatre ans, il savait à fond dix langues; à sa 
mort, il en possédait vingt. En 1837, il fut appelé à desservir la 
petite paroisse unitaire de West-Roxbury, près de Boston. La com- 
munauté était peu nombreuse, les devoirs pastoraux peu absorbans, 
et le jeune ministre put mettre à profit ses loisirs pour étudier et 
réfléchir encore. Les quelques années qu'il passa à West-Roxbury 


(1) Un trait de son enfance donnera une idée anticipée de son caractère. Il désirait 
ardemment avoir une bible à son usage, celle de la famille étant trop précieuse pour 
qu'on la lui abandonnât. Le jeune Théodore se mit à cueillir des myrtiles dans la forèt 
voisine et alla en vendre à Boston, amassant ainsi sou par sou la somme nécessaire à 
l'acquisition du volume. Il n’avait alors que sept ans. 
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furent d’une grande importance pour le théologien. Ce fut lui qui 
en Amérique ouvrit la brèche par laquelle le flot de la critique alle- 
mande fit irruption dans le protestantisme anglo-saxon, si long- 
temps fermé aux travaux de la théologie indépendante. Depuis 
quelques années, en Angleterre et en Amérique, les idées philoso- 
phiques et religieuses se sont singulièrement germanisées, du moins 
chez les penseurs les plus distingués de ces deux pays; mais on 
était encore loin d’une telle situation en 1837, lorsque le jeune pas- 
teur de Roxbury, initié par ses nombreuses lectures à la théologie 
la plus avancée, sentait avec une persuasion croissante qu'il y avait 
d'autres choses dans le ciel et sur la terre qu’on n’en rêvait dans les 
églises de son pays. L’unitarisme, auquel Parker appartenait par son 
éducation et ses préférences, était, il est vrai, la branche la plus 
éclairée et la plus libérale du protestantisme américain; il avait at- 
tiré l'élite intellectuelle de la Nouvelle-Angleterre. C’est dans ses 
rangs que se recrutaient les patrons les plus courageux et les plus 
influens des grandes améliorations sociales et des grandes institu- 
tions philanthropiques. Tandis que, sur la question de l'esclavage, 
l’orthodoxie du sud et en grande partie celle du nord gardaient un 
lâche silence, souvent même trouvaient dans leur superstitieuse ado- 
ration de la lettre biblique des argumens en faveur de ce régime bar- 
bare, c'était surtout au sein de l’unitarisme que naissait ce ferment 
abolitioniste, longtemps dédaigné, aujourd'hui la première puis- 
sance morale de l’Union. L’unitarisme avait gagné beaucoup d’a- 
deptes depuis le commencement du siècle. Toutefois il avait moins 
la prétention de se substituer par voie de conquête aux autres égli- 
ses que d'entretenir un foyer permanent de libéralisme et de ré- 
forme rationnelle qui rayonnât sur les autres sociétés religieuses. 
C'est par là surtout qu’il a considérablement agi sur l’état religieux 
en Amérique, et l'on se trompe étrangement quand on prend le 
chiffre ofliciel de ses adhérens pour la mesure exacte de ses progrès 
réels. Peu à peu un grand nombre d’églises universalistes, bap- 
tistes, presbytériennes, s'étaient laissé pénétrer par le levain du 
libéralisme unitaire, et, sans s’affilier officiellement à la secte. se 
transformaient graduellement sous ses inspirations. Des prédicateurs 
tels que Henry Ware et Channing avaient encore accéléré ce mou- 
vement pacifique, et compensé, le second surtout, les défauts de 
là tendance unitaire par la chaleur communicative de leur talent et 
de leur cœur. 

Nous parlons de défauts : en effet, à côté de l'excellent esprit de 
philanthropie et de libéralisme religieux qui distinguait le parti 
unitaire, il y avait des lacunes graves qui devaient se faire d'autant 
plus sentir que son influence grandissait. Sous le rapport théolo- 
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gique, l’unitarisme était plus riche de bonnes intentions que de ré- 
sultats. Beaucoup d'hommes éclairés, qui éprouvaient le besoin 
d’une religion simple et pratique et ne pouvaient plus supporter le 
joug de la vieille orthodoxie, respiraient à leur aise dans cette at- 
mosphère plus douce et plus large. Reste à savoir si en s’adoucissant 
la religion ne s’était pas quelque peu affadie. Une certaine sécheresse, 
un rationalisme vulgaire et bourgeois laissaient parfois regretter les 
dogmes, irrationnels sans doute, mais grandioses, de l’orthodoxie tra- 
ditionnelle. Le déisme, avec sa froide religiosité, perçait à chaque 
instant. Le mysticisme, cet élément inséparable de toute religion 
vivante et parfaitement légitime tant que, se bornant à la sphère 
du sentiment, il ne prétend pas régenter arbitrairement la con- 
science et la raison, se trouvait quelque peu réduit dans l’unitarisme 
à l’état d’un ange dont on aurait coupé les ailes. La philosophie et 
la critique lui faisaient défaut comme à tout le protestantisme anglo- 
saxon de ce temps-là. C'était encore le sensualisme de Locke qui 
trünait dans les écoles théologiques de l’ancienne et de la nouvelle 
Angleterre. Comme, dans un tel système, tout vient à l’homme du 
dehors, il fallait donc, pour obéir aux voix intérieures qui réclament 
énergiquement des croyances, des devoirs et des espérances, se 
réfugier dans l’idée d’une révélation extérieure, miraculeuse, s'im- 
posant à l’homme avec l'arbitraire de l'autorité absolue. Aussi luni- 
tarisme , si libéral en matière de dogme, était-il resté très attaché 
au point de vue surnaturel et aux anciennes idées concernant l'ori- 
gine et l'autorité miraculeuses des livres de la Bible. Il était tout 
aussi habile que l’orthodoxie à plier au gré de ses désirs les textes 
concordant mal avec ses doctrines particulières, et si le malheur eût 
voulu que le symbole d'Athanase se fût trouvé dans l’Écriture, ses 
docteurs eussent certainement entrepris de démontrer qu'il n’ensei- 
gnait pas la Trinité. 

Ces explications étaient absolument nécessaires pour faire com- 
prendre la direction qu’adopta l'esprit indépendant et résolu de Théo- 
dore Parker. Il avait lu les théologiens et les philosophes de l'an- 
cien monde. Kant et « la brillante mosaïque de M. Cousin » l'avaient 
éloigné à tout jamais des théories sensualistes. Son ardente imagi- 
nation s’abreuvait avec délices aux grandes eaux du mysticisme. 
Trop religieux pour tomber dans le panthéisme, il empruntait à la 
philosophie allemande ses deux plus hautes conceptions : l'imma- 
nence de Dieu dans la nature et dans l'histoire, puis la loi du dé- 
veloppement, condition essentielle et nécessaire des êtres finis. Dieu 
n’est plus seulement l'être inconnu siégeant bien loin par-delà les 
étoiles et laissant à l'ordinaire le monde marcher comme une montre 
remontée : Parker sent, il adore sa présence dans l'univers entier, 
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il reconnaît sa volonté, sa sagesse infinie dans l’ordre régulier des 
choses; mais le miracle, l'intervention surnaturelle de Dieu dans la 
série logique des effets et des causes, lui devient, selon sa propre 
expression, aussi impossible à accepter que la notion d’une circon- 
férence triangulaire. Ce que la critique allemande vient surtout dé- 
truire dans son esprit, ce sont les idées traditionnelles sur l’origine 
et la formation miraculeuses du recueil biblique. Les prophéties ne 
sont pas des prédictions. Le canon est l’œuvre d'hommes faillibles. 
Le Nouveau Testament ne prêche pas la même religion que l'Ancien, 
ou du moins c’est à la condition de rejeter la plus grande partie des 
enseignemens de celui-ci qu'on y retrouve celui-là. Bien plus : la 
critique lui démontre jusqu'à l'évidence que chacun des auteurs 
dont on a réuni les écrits dans le recueil sacré a sa doctrine spé- 
ciale, que ces diversités inconciliables concernent précisément les 
points les plus débattus de la théologie actuelle, la nature du 
Christ, celle de l'homme, la rédemption, la vie future, etc., et 
qu'ainsi il est puéril de vouloir caser à toute force ces enseignemens 
divergens dans un cadre unique. 

Cependant Parker était de ces âmes qui ont horreur du vide. En 
réfléchissant sur la nature religieuse de l’homme, il se trouva pour 
ainsi dire avec surprise plus chrétien que jamais. Il comprit que la 
religion absolue avait été promulguée et réalisée en principe par 
Jésus de Nazareth. La certitude de Parker à cet égard reposait sur 
l'accord essentiel des grandes vérités religieuses et morales que le 
Christ avait puisées dans son âme, reflet du Dieu vivant, avec les 
aspirations les plus nobles et les plus pures de la nature humaine. 
Ramener le christianisme traditionnel à l'extrême simplicité qu’il 
avait dans la conscience du Christ lui-même, et appliquer les in- 
nombrables conséquences de ce fécond principe à l’état, à l’église, 
à la famille, à l'individu, c'était à ses veux le meilleur moyen de 
faire éclore dans cette nature humaine les beaux et bons germes la- 
tens dans ses profondeurs, mais encore enfouis sous tant d'égoïsme 
et de corruption; réciproquement, ramener l’homme à lui-même, à 
sa nature essentielle, à ses besoins supérieurs, c'était la véritable 
préparation au christianisme selon le cœur du Christ. Dès lors ce 
n'était ni dans des rites, ni dans des dogmes abstraits que consistait 
la religion absolue. Il fallait rompre avec l'habitude d'opposer l’une 
à l'autre la religion et la morale, la foi et la science. De même que 
le Dieu vraiment infini fait circuler sa vie dans l'univers entier, —du 
globe céleste au grain de sable, — de même le principe chrétien 
d'amour fraternel et d’élan vers l'idéal doit se ramifier à l'infini dans 
la vie sociale et individuelle et élever chacun des actes de la vie jour- 
nalière à la dignité d’une prière. 
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Peut-être Parker, séduit par cette belle science allemande aux al- 
lures si larges et contrastant si fortement avec les manières méticu- 
leuses des théologiens de son pays, ne sut-il pas toujours conserver 
un juste équilibre dans la formation de ses opinions religieuses, Il 
fut peut-être conquis plus encore que gagné. Cependant il dut à sa 
nature anglaise de ne pas suivre aveuglément le torrent de la cri- 
tique moderne. C’est ainsi qu'il fit paraître une des critiques les 
plus fines qui existent du fameux livre de Strauss sur la Vie de Jé- 
sus, tout en rendant hommage aux éminentes qualités et au carac- 
tère si calomnié de l’auteur. Autour de lui pourtant, on ne compre- 
nait encore ni ce qui avait provoqué et, jusqu’à un certain point, 
justifié historiquement l’entreprise de Strauss, ni par conséquent la 
valeur d’un point de vue qui ne précédait pas, qui dépassait celui 
du docteur allemand. Parker devenait de plus en plus suspect. Adoré 
de ses paroissiens de West-Roxbury, il avait toute liberté de confor- 
mer ses prédications à ses vues avancées sur la Bible. Néanmoins un 
sermon où il distinguait ce qui est impérissable dans le christianisme 
de ce qui varie avec les temps et les lieux occasionna bientôt une vé- 
ritable tempête. L'unitarisme américain, dont la raison d'être con- 
sistait pourtant dans son indépendance dogmatique, fut infidèle à 
son esprit, à sa véritable mission, au rebours de l’unitarisme anglais, 
qui depuis s’est montré beaucoup plus sympathique aux récentes 
évolutions de la science religieuse. Ce fut un étrange conflit. Ce qui 
prouve combien était grande parmi les unitaires l'influence latente 
de la philosophie de Locke, c'est que l'arme favorite des ennemis 
de Parker fut la vieille thèse sceptique d’après laquelle, sans révéla- 
tion miraculeuse, nous ne pouvons être certains ni de Dieu, ni du 
devoir, ni de notre âme, ni de rien au monde, ce sophisme mortel 
qui n’a jamais servi qu’à ébranler encore un peu plus les autorités 
menacées au profit desquelles on a voulu l’exploiter. 

Le conflit ne tarda pas à prendre de l'extension. Parker, comme 
tous les réformateurs, avait articulé franchement et tout haut le 
mot que bien des contemporains cherchaient encore : foi libre, éman- 
cipée de toute autorité s'imposant tyranniquement à l'homme, mais 
accordée spontanément par la conscience et le cœur sans dommage 
pour la raison. Une réunion de Bostoniens, ayant appris que la plu- 
dart des chaires unitaires seraient désormais fermées à Parker, vou- 
lut lui fournir l’occasion de se faire entendre à Boston. Il vint, il 
exposa ses idées religieuses et rencontra des sympathies qui dépas- 
sèrent son attente. C'était en 1843. Sa santé, déjà compromise par 
le travail, le força de se reposer pendant une année, qu'il consa- 
cra à parcourir l’Europe. Ce fut peut-être, a-t-il dit, l’année la plus 
profitable de sa vie. Il en revint affermi dans ses vues et dans ses es- 
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pérances. Il avait pressenti dans notre vieux monde les signes non 
douteux d’une transformation religieuse; mais il en croyait l'avéne- 
ment plus prompt, moins difficile en Amérique, et c'était son espoir 
de consacrer sa vie à le préparer, non pas qu'il eût la prétention ni 
même le désir de fonder une secte nouvelle, ni de renverser les an- 
ciennes églises : il espérait seulement reprendre en sous-æuvre le 
rôle fécond et utile que l’unitarisme renonçait à remplir, celui de 
fomenter un levain réformateur dont l’action régénératrice se ferait 
partout sentir graduellement. Fr 

Au commencement de 1845, ses amis de Boston s'organisérent 
en communauté et mirent à sa disposition, chaque dimanche, une 
vaste enceinte connue sous le nom de Wélodéon. L'usage de cette 
salle pendant la semaine n’était pas des plus édifians : on y donnait 
des concerts et des représentations théâtrales; mais la nécessité fai- 
sait loi, et d’ailleurs on sait que là-dessus les Américains n'ont pas 
notre délicatesse. Quelquefois le prédicateur, en montant le di- 
manche matin dans sa chaire, apercevait les frivoles instrumens des 
plaisirs de la veille, qu’on avait à peine eu le temps de ranger dans 
un coin de l'édifice; mais bientôt sa voix éloquente et émue se fai- 
sait entendre, et tout était oublié, En 1852 seulement, un local mieux 
approprié s’ouvrit pour recevoir un auditoire qui augmentait chaque 
année. Avec l'éminent prédicateur M. Henry Ward Beecher, frère de 
l'auteur de l'Oncle Tom, Théodore Parker a été jusqu'à sa mort 
l'orateur le plus écouté de l'Amérique. 

Si Parker eût été un ambitieux ou un poursuivant de succès lucra- 
tifs, il eût bientôt quitté le ministère ecclésiastique, et, profitant de 
sa notoriété déjà répandue et de son talent d’orateur populaire, il 
aurait pu devenir l’un des leaders les plus influens des États-Unis. 
Ceux-là mêmes qui avaient en horreur ses idées religieuses l’eussent 
volontiers suivi comme chef de parti, surtout dans un temps où le 
nord, beaucoup plus riche, plus peuplé, plus industrieux, mais 
aussi beaucoup plus occupé que le sud, avait une peine infinie à 
trouver des hommes distingués qui consentissent à le représenter 
dans les conseils de l'Union. Parker repoussa cette tentation et per- 
sévéra dans l'œuvre à laquelle il se sentait appelé. Il fut dès lors en 
butte à une opposition qui aurait découragé tout autre que lui. Les 
accusations, les censures et les menaces dévotes, la haïne de la ma- 
jorité du peuple ameutée par ses dénonciateurs, tombèrent sur lui 
comme une avalanche. Des insultes lui furent adressées en public 
par des hommes qui se vantaient naguère de son amitié. On pria tout 
laut, dans certaines réunions pieuses, pour qu'il fût ou converti ou 
puni d’en haut. On refusa (il faut bien citer ce trait des mœurs amé- 
ricaines) de s'asseoir sur le même canapé, à la même table, de mon- 
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ter dans le même omnibus. On le traita en lépreux de l’église et de 
la société. On parvint même à neutraliser tous les efforts directs 
qu'il voulut faire pour fonder ou appuyer les institutions de bienfai- 
sance ou d'instruction dont tout le monde reconnaissait le besoin. 
Pendant un certain temps, il y eut contre lui une véritable coalition 
de la presse, patronée par des coteries riches et puissantes. On re- 
fusait partout ses travaux. Il ne put, dans toute l’Union, trouver un 
seul éditeur qui consentit à imprimer ses premiers ouvrages : c’est 
un libraire swedenborgien de New-York qui prit enfin sur lui de 
tenter l'aventure. Non-seulement l'académie de Boston n’osa jamais 
lui ouvrir ses rangs, où il eût sans contredit occupé l’une des pre- 
mières places, mais encore, quand Parker voulut s'intéresser à quel- 
que œuvre de philanthropie chrétienne, il dut le faire en secret, par 
des tiers, en se cachant comme pour une mauvaise action. 

Rien n’abattit son courage, et il y a quelque chose de fortifiant 
dans la vue de cet homme qui n’a que sa parole, sa plume et son 
caractère, et qui finit par triompher de toutes les forces sociales coa- 
lisées contre lui. N'étant lié que par sa conscience, au-dessus de tout 
soupçon d'intérêt personnel, n'étant inféodé à aucun parti politique 
ou religieux, il fut fort, pourrait-on dire, de ce qui semblait être sa 
faiblesse. Il continua à mener de front le travail de cabinet le plus 
absorbant et l'activité pastorale la plus infatigable, Il travaillait en 
moyenne quinze heures par jour, se tenant au courant de tous les 
progrès de la science européenne (critique, exégèse, linguistique, 
philosophie, archéologie, ethnologie comparée, statistique) : il vou- 
lait tout connaître et communiquer à ses concitoyens, dans le langage 
limpide et pénétrant dont il avait le secret, le fruit de ses veilles la- 
borieuses. C’est ainsi qu'il publia une traduction, soigneusement 
annotée, de l’Zntrodwction à l'Ancien Testament du professeur de 
Wette. Cette publication avait été précédée d’un autre volume inti- 
tulé : Discourse of Matters pertaining to Religion, que l'on peut 
considérer comme l'exposé de ses vues religieuses. Insensiblement 
la coalition formée contre Parker se montra plus traitable. I put 
prendre une part active à la rédaction de plusieurs recueils périodi- 
ques, et même il écrivit, presque à lui seul, trois volumes de la 
Rerue trimestrielle Au Massachusetts. En même temps il devait prè- 
cher chaque dimanche devant l'auditoire nombreux et difficile dont 
nous avons parlé. Il soignait beaucoup la composition de ses dis- 
cours, et cela ne l'empêchait pas de consacrer une large part de son 
temps aux pauvres, aux malades, aux prisonniers. Le tiers de son 
revenu annuel s’en allait en charités. Le samedi soir, coutume assez 
rare chez un prédicateur, il recevait dans sa vaste bibliothèque ses 
amis, des proscrits de tous les pays dont il s'était fait le dévoué 
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protecteur et des esclaves échappés des pays du sud. Sa conver- 
sation était, paraît-il, d'une vivacité entrainante, bien que roulant 
sur les sujets les plus sérieux. Toujours dans l'espoir de répandre 
le plus loin possible ses principes et ses aspirations, il profitait des 
puissans moyens de communication que le nord des Etats-Unis 
avait multipliés à la surface de son immense territoire pour faire 
annuellement de quatre-vingts à cent lectures dans les différentes 
villes de l'Union. On estime à cent mille personnes environ le 
nombre de ceux à qui il se faisait entendre ainsi tous les ans. Il 
était rare que les sujets de ses lectures roulassent directement sur 
les questions religieuses : il n’eût trouvé presque nulle part de lo- 
cal ni d’auditoire, s’il avait annoncé de pareils sujets; mais il faut 
admirer la naïveté de ceux qui croyaient pouvoir impunément écou- 
ter l'orateur de Boston sur les beaux-arts, la politique, la littéra- 
ture, l'économie sociale, sans être infectés des venins d'hérésie que 
recélaient nécessairement les prémisses ou les conséquences. La re- 
ligion protestante est de nature trop pratique pour ne pas se mêler 
à tout. La séparation tranchée qui existe en France entre le monde 
et l'église n’est guère comprise chez les nations anglaise ou amé- 
ricaine, et, bien loin de blämer cette immixtion, on aime fort au 
contraire que les ecclésiastiques prennent part aux discussions de 
politique, de littérature et d'art. La séparation constitutionnelle .de 
l'église et de l’état sert mème plus qu'elle ne nuit au maintien de 
ces rapports intimes. Comme aucune église ne saurait avoir, en sa 
qualité d'église, d'ambition ou d’arrière-pensée politique, on n’a ja- 
mais à redouter qu'elle se serve de l'entière liberté qui lui est ga- 
rantie pour limiter celle des autres, et en fait c’est le mouvement 
ecclésiastique et religieux qui sert de base et de moteur au mouve- 
ment général de la société. Américain au fond de l'âme, Parker re- 
gardait d’ailleurs comme le privilége du Nouveau-Monde d'offrir au 
libre développement de la nature humaine un sol vierge et sans his- 
toire, à l'abri de toutes les entraves que les traditions du vieux con- 
tinent apportent à l'épanouissement spontané des facultés et des 
énergies individuelles. 11 usait donc largement de ce privilége, et 
c'est dans cette persuasion qu'il se mit à combattre vigoureusement 
tout ce qui pouvait nuire au développement normal de l'esprit amé- 
ricain. Par une fatale contradiction, la révolution américaine, en 
réalisant la plus grande somme de liberté individuelle dont le monde 
eût été encore témoin, n'avait pas su se débarrasser de l'esclavage. 
Parker vit nettement ce qu’il avait à faire. Comme patriote et comme 
chrétien, il voulut prècher, selon son expression, contre les péchés 
du peuple en dehors de toute dogmatique, sachant bien qu'il travail- 
lait ainsi au progrès simultané de sa patrie et des idées religieuses. 
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La liberté de la parole est grande en Amérique, du moins dans le 
nord. C’est le contre-poids du despotisme souvent écrasant de la 
majorité du jour et de l'heure. Parker ne se fit pas faute de parler 
librement. Mal en prit à un maire de Boston d’avoir donné l'exemple 
de l'intempérance, à Zacharie Taylor d’avoir acheté quatre-vingts 
esclaves dans les années qui précédèrent la guerre du Mexique et 
son arrivée à la présidence, à Daniel Webster de s'être laissé servir 
une pension par les riches négocians du nord, qui avaient intérêt 
à ce que ce puissant défenseur du libéralisme politique endormi 
sous les fleurs de sa rhétorique la réaction grandissante contre les 
mesures favorables à l'esclavage. Il y eut dans Boston une voix in- 
corruptible et sans peur qui dénonça tout haut ces honteux écarts, 
et qui fut écoutée. Bientôt la chaire de Parker devint une des puis- 
sances du pays. Ses sermons circulaient avec la rapidité de pam- 
phlets populaires. Des hommes supérieurs à l'influence des coteries, 
un Wendell Philipps, un Emerson, un Sumner, exprimèrent bientôt 
leur sympathique estime pour ses talens et son caractère. L'impo- 
pularité des premiers jours se changea en une sorte de crainte res- 
pectueuse vis-à-vis de cet homme de fer qu'aucune menace ne pou- 
vait ébranler, qu'aucune perspective intéressée ne pouvait séduire, 
et qui ne se demandait jamais avant de parler si ce qu'il allait dire 
plairait à ses auditeurs. Ainsi Parker dénonça hautement la guerre 
du Mexique comme une guerre injuste, déloyale et lâche, comme 
un crime national, commis uniquement dans l'intérêt du parti de 
l'esclavage, et il en appela à la conscience publique des arrèts d'un 
patriotisme trop fier des victoires remportées et des territoires con- 
quis. Il courut même de graves dangers en heurtant ainsi les passions 
de la multitude. Dans un mecting de Boston, où il devait prendre la 
parole contre la guerre, des volontaires revenus de l’armée pénétrè- 
rent en armes dans la salle. Parker n’en décrivait pas moins avec 
des paroles brûlantes d’indignation les maux qu'avait faits la guerre 
et la honte qui en rejaillissait sur le drapeau fédéral, lorsque des 
vociférations menacçañtes se firent entendre. C'étaient les volontaires 
qui exprimaient leur opposition. Parker se tourna vers eux et les fit 
taire d’abord en leur disant simplement : « A la porte? et à quoi 
bon?» Et il continua son discours; mais comme il était loin de mo- 
dérer son langage, les murmures et les grognemens recommen- 
cèrent de plus belle. Les cris des volontaires furent même suivis 
de vociférations d’un caractère plus sinistre : Kill him! kill him! 
tuez-le! tuez-le! — Et un bruit de fusils qu'on arme retentit dans 
la salle. Parker refusa de céder : « A la porte? leur cria-t-il d'une 
voix retentissante. Je vous dis que vous ne m'y mettrez pas. Et 
vous voulez me tuer? Eh bien! je déclare que je m'en retourneral 
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chez moi seul et sans armes, et que pas un de vous ne touchera un 
cheveu de ma tête. » Ce qu'il avait promis, il le fit, et ce qu'il avait 
prédit arriva. | | 
Du reste ce n’était jamais qu’au nom de la moralité compromise 
qu'il se mêlait directement des affaires politiques. Sa préoccupation 
constante, la réforme morale du peuple comme base de son per- 
fectionnement religieux et social, le poussait à étudier de très près 
les autres causes de dépravation. Il n’aimait pas beaucoup les so- 
ciétés de tempérance avec leurs sermens d’abstinence absolue. 
Cependant, pour se mettre à l’abri de tout soupçon, il consentit à 
s'afilier à l’une de ces sociétés. Il croyait qu’il fallait détourner le 
peuple de l'abus et lui apprendre l'usage rationnel des boissons 
fermentées, sans quoi la tâche serait toujours à reprendre. Il insis- 
tait particulièrement sur les mesures de police et d'administration 
qui pouvaient diminuer les excès de l'ivrognerie, et il réussit à en 
obtenir d'excellentes, ce qui était beaucoup, et à en maintenir l’ap- 
plication, ce qui était plus encore. Une grande part de son activité 
fut aussi consacrée à obtenir des particuliers et des villes des sacri- 
fices considérables pour répandre les lumières de l'instruction dans 
les classes inférieures, et il est certainement un de ceux qui ont le 
plus contribué à réaliser le magnifique déploiement d'écoles de tout 
genre dont peut se glorifier à juste titre le nord de l'Union. L’édu- 
cation des jeunes filles le préoccupait beaucoup, et il fit une guerre 
acharnée aux préjugés qui interdisaient aux femmes l'étude des 
sciences. C’est de mères éclairées qu’il attendait une génération su- 
périeure à la moyenne de son temps. Il se pourrait même qu'entraîné 
par son zèle pour cette cause excellente, il eût quelquefois dépassé 
le but fixé par la nature et l'organisation sociale. S'il eut raison de 
poursuivre la réforme de nombreux abus dans l'instruction donnée 
aux femmes en Amérique et dans la législation qui fixait leur posi- 
tion civile, on peut douter qu'il fût dans le vrai quand il réclamait 
leur participation aux fonctions sociales réputées jusqu'à présent 
l'apanage de l’autre sexe. Il comprenait mieux assurément sa mis- 
sion quand il dirigeait sa verve, tantôt indignée, tantôt caustique, 
contre la presse vénale, la chaire complaisante ou paresseuse, les 
sénateurs et les députés infidèles à leur conscience, les capitalistes 
«adorant le dieu dollar et le servant lui seul. » On lui reprochait 
quelquefois d’être un pasteur sans église régulière; il aurait pu ré- 
pondre que son église était l'Amérique entière, et qu’il en était le 
sermonneur « détesté, mais écouté. » C’est, comme l’a dit un éminent 
prédicateur, M. Colani, la vraie marque de la bonne prédication. 
Mais c'est surtout dans sa lutte contre les défenseurs de l’escla- 
vage que Parker se montre admirable. Pour bien faire comprendre 
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les services qu'il rendit à la cause de la liberté et de l'humanité en 
Amérique, il suflira de dire rapidement en quel état il trouva la 
question : aujourd'hui, un an après sa mort, on sait en quel état 
il l’a laissée. 


LE. 


C'est aux États-Unis que pour la première fois dans le monde mo- 
derne, en 17951, l'esclavage des noirs fut aboli de fait et de droit 
sous l'inspiration d'un christianisme fervent et sincère; mais cette 
abolition ne fut que locale. Le puissant souffle de liberté qui amena la 
guerre de l'indépendance conduisit la majorité des états de l'Union à 
l'abolir plus tard; la confédération ne l’en laissa pas moins subsister 
dans les états qui se crurent forcés de le conserver. Le sentiment gé- 
néral était alors qu'il disparaitrait de lui-même, du gré des états qui 
l'avaient maintenu, et surtout qu'il ne s’étendrait pas. C’est le con- 
traire qui est arrivé. Le moment vint où le sud, ayant fait toujours dé- 
pendre ses intérêts particuliers du maintien de l'esclavage, se trouva 
placé dans l'alternative, ou bien de laisser tomber l'institution, où 
bien d'obtenir du nord qu'il l'aidât à la consolider et à l'étendre, 
car l'esclavage ne peut pas durer entouré de pays libres. C'est une 
institution qui doit grandir ou mourir. L'industrie naissait dans les 
états libres : le sud s'engagea complaisamment, à titre de récipro- 
cité, à favoriser des tarifs protecteurs. Bientôt le travail servile 
trouva grâce aux yeux des gros capitalistes de New-York et de Bos- 
ton, parce qu'il produisait en abondance une matière indispensable 
à l’industrie, le coton, et parce qu'il consommait une grande partie 
des objets manufacturés. C'était aussi le même travail servile qui 
fournissait les gros chargemens de tabac, de sucre, de matières 
textiles, aux innombrables clippers du nord qui allaient ensuite les 
porter en Europe. En résumé, la conscience du nord dormait, et le 
. mot d'ordre était donné pour qu’on ne la réveillât pas. C'est au 

point que dans les grandes villes les comités directeurs des églises 
enjoignaient aux prédicateurs de ne pas porter en chaire cette im- 
portune question. Il y avait sans doute d'honorables désobéissances 
à ces injonctions intéressées, mais elles étaient trop faibles pour 
constituer une opposition sérieuse. Enfin le sud avait réussi à re- 
présenter le sort de ses esclaves comme tellement heureux qu'on se 
demandait presque s’il n'y aurait pas une véritable barbarie à sacri- 
fier une telle félicité au fanatisme de quelques chanteurs de psaumes, 
aux théories d’idéologues qui ne connaissaient pas les affaires. 

Une chose toutefois contrariait vivement le sud. Chaque année et 
malgré les plus cruelles mesures de répression, un nombre assez 
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considérable d'esclaves parvenait à fuir le paradis et à gagner au 
péril de la vie l'enfer des états libres. La longanimité du nord avait 
déjà supporté tant de choses, que les propriétaires du sud firent un 
pas de plus. Hs obtinrent en 1850 le fameux bill des « esclaves fu- 
gitifs, » qui investissait le premier homme venu du sud du droit 
de kidnapper (c'est le terme employé), c'est-à-dire d'escamoter 
par la ruse ou par la force, le plus souvent par les deux voies, tout 
homme de couleur résidant dans les états libres sous prétexte qu'il 
était à lui, de le traduire devant un juge fédéral, puis, après une vé- 
rification dérisoire où toutes les précautions étaient prises pour que 
le pauvre accusé ne pût échapper aux griffes de ses ravisseurs, de 
se faire délivrer sa capture par la force armée de l'Union. Une ré- 
compense de 10 dollars était allouée à chaque commissaire par tête 
de nègre kidnappé. Pour le coup, le nord parut trouver que les exi- 
gences de ses confédérés du sud tournaient tout doucement à la ty- 
rannie la plus détestable que l’on pût imaginer. Il murmura, mais 
en définitive il laissa faire. 

Pourtant depuis 4831 un humble imprimeur, William Lloyd Gar- 
rison, publiait à Boston un journal qui fomentait une certaine ag'!- 
tation abolitioniste. Cette agitation eut dans les premiers temps fort 
peu d’écho, assez toutefois pour que les vigies du sud, toujours aux 
aguets, dénonçassent en termes violens aux autorités du Massachu- 
setts le caractère incendiaire de la feuille publiée sur leur territoire. 
Le maire de Boston s’efforca de calmer leurs alarmes. I résultait 
de son enquête, leur écrivait-il, que le mouvement était absolument 
insignifiant, qu'il ne trouvait qu’un très petit nombre d’adhérens 
obscurs, et que Garrison lui-même n’était qu'un pauvre écrivain 
«vivant dans une espèce de trou avec un négrillon pour tout do- 
mestique. » — «C’est une chose étonnante, disait plus tard Théo- 
dore Parker, que le mépris fréquent des hommes intelligens pour 
les petits commencemens des grandes choses. Il y avait une fois 
quelqu'un qui n'avait pas même de trou pour reposer sa tête, et 
pas le moindre négrillon à son service: il n'avait de commerce qu’a- 
vec des gens très obscurs, et n’était pas trop bien avec les maires 
et gouverneurs de son pays, ce qui ne l’a pas empêché d'exercer 
à la fin quelque influence sur les destinées de ce monde. » En effet, 
en dépit du « trou » et du «négrillon, » le mouvement se propagea. 
Un parti se forma autour du courageux publiciste. Dès 1845, il ne 
perdit pas une occasion de prêcher « contre ce grand péché du peu- 
ple. » Son indignation ne connut plus de bornes quand la loi sur 
les esclaves fugitifs fut votée, et que l’on se prépara à l’exécuter 
dans Boston même. 11 entrait dans les vues du sud et de ses alliés 
du nord que des faits accomplis habituassent promptement à l’exé- 
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cution de la loi les populations qui l’avaient vue décréter avec le 
plus de répugnance; mais un comité de vigilance s’établit à Boston 
sous la présidence de Parker, et ne craignit pas de déclarer py- 
bliquement qu'il s’opposerait à l'exécution de la loi. Dans l’espace 
d’une année, il réussit à faire passer au Canada près de quatre cents 
personnes de couleur. L'exemple fut suivi par d’autres villes du 
nord. Dans plusieurs d’entre elles, la population tout entière dé- 
clara qu’elle en voulait faire partie. C’est sous la direction de ces 
comités que s’organisa le chemin de fer souterrain, entreprise se- 
crète qui avait pour but d'aider les esclaves fugitifs à échapper an 
kidnappers, aux officiers de police et à ces chiens dressés à la pour- 
suite des noirs, que les républicains du sud ne rougissaient pas de 
lancer à la piste des pauvres fuyards. Chaque année depuis lors, près 
d’un millier de fugitifs a profité du chemin de fer souterrain ({, 

Un cas très particulier força Théodore Parker à déclarer plus net- 
tement encore sa résistance ouverte à la loi fédérale. Deux de ses 
paroissiens, jeunes époux qui vivaient honnêtement de leur travail 
dans Boston, furent réclamés par leurs anciens maîtres du sud. Il 
était trop facile de prévoir ce qui les attendait, s’ils étaient enlevés: 
de cruels châtimens pour le mari, l'envoi de la femme dans quel- 
que infâme maison de Charleston ou de la Nouvelle-Orléans, car 
c’est une des malédictions de l'esclavage que la nécessité où sont 
les maîtres de déployer une inexorable dureté envers les fugitifs 
réintégrés de force dans la servitude. Ces deux infortunés, ne s- 
chant que devenir, se réfugièrent chez Parker. Celui-ci n’hésita pas. 
Il avertit sous main quelques amis du comité de vigilance et fit te- 
nir aux Æidnappers et aux policemen de Boston l'avis que quiconque 
pénétrerait dans son domicile pour en arracher ses hôtes ne le fe- 
rait qu’au péril de sa vie. Le fils d’un agriculteur américain m'est 
jamais embarrassé pour manier le pistolet ou l'épée. Accusé bien- 
tôt dans une conférence de pasteurs d’avoir donné l'exemple de ka 
résistance à main armée contre une loi régulièrement votée par les 
conseils de l'Union, Parker se défendit de manière à ôter à ses cen- 
seurs toute envie d’y revenir. Il faut citer textuellement quelques 
passages de cet admirable discours : 


« Oui, dit-il, j'ai des noirs dans mon église, des esclaves fugitifs. Es sont 
la couronne de mon apostolat, le sceau béni de mon ministère. Je suis 
obligé de prendre soin de leurs corps, si je veux sauver leurs âmes... Fa 
donc été obligé d'ouvrir ma maison à mes paroissiens et de les mettre à 
l'abri des griffes des voleurs d'hommes. Oui, messieurs, j'y ai été obligé, et 

(1) Ce sera un jour une histoire bien curieuse à faire que celle du chemin de fer sou 


terrain. En ce moment, tout le monde comprendra que la plus vulgaire prudence 0 
donne de se taire sur les moyens mis en œuvre pour le fonder et l’entretenir. 
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: 


même de faire garder ma porte jour et nuit; j'ai dû, oui, j'ai dû m’armer 
moi-même. Cette semaine-là, j'ai écrit mon sermon un pistolet sur mon 
pupitre, un pistolet chargé, voyez-vous, la capsule au piston, prêt à tirer. 
Et même il y avait une épée nue à la portée de ma main. J'ai fait cela à 
Boston, en plein xix° siècle, forcé de le faire pour défendre des innocens, 
membres de mon église, qu’on voulait envoyer à pire que la mort. 

« Vous savez que je n’aime pas à me battre: si je ne suis pas partisan de la 
non-résistance, il me faudrait de bien graves motifs pour me décider à 
répandre le sang humain; mais que vouliez-vous donc que je fisse ? Écou- 
tez. Je suis né dans la petite ville où commença la guerre de l’indépen- 
dance. Les mânes des citoyens qui tombèrent les premiers dans cette guerre 
reposent SOUS le monument de Lexington, ce monument consacré à la li- 
berté et aux droits du genre humain. On y lit qu’ils sont morts pour la 
cause sacrée de Dieu et du pays. C'est la première inscription que j'aie lue 
de ma vie. Ces hommes sont mes parens. Ce fut mon grand-père qui le pre- 
mier tira l'épée lors de la révolution. Lui et mon père étaient au premier 
feu. Le sang qui a coulé là coule aujourd’hui dans mes veines. Et puis, 
quand j'écris chez moi, dans ma bibliothèque, d’un côté est la Bible sur la- 
quelle mes pères ont prié matin et soir pendant plus de cent ans; de l’autre 
est la carabine que mon grand-père portait à la prise de Québec, dont il se 
servit avec quelque chaleur à la bataille de Lexington, et encore un trophée 
de la même guerre, le premier canon pris par les « insurgens, » pris aussi 
par mon grand-père. Et avec de pareils symboles sous les yeux, en face de 
pareils souvenirs, quand un de mes paroissiens, quand une femme échappée 
de l'esclavage, poursuivie par des voleurs, vient se réfugier chez moi, vous 
voudriez que je lui fermasse ma porte, que je ne la protégeasse pas jus- 
qu'au dernier soupir !.… 

« Mes frères, je n’ai pas peur des hommes. Il se peut que je les offense. Je 
me soucie peu de leur haine ou de leur estime. Je ne prends pas grand soin 
de ma réputation. Je serai peut-être forcé de transgresser des lois hu- 
maines; mais jamais, jamais je n'oserai violer l’éternelle loi de Dieu. Vous 
m'avez souvent taxé d'incrédulité. Je l'avoue, je diffère largement de vous 
en théologie; mais il est un point sur lequel je ne puis m'empêcher d'être 
très croyant. Je crois en Dieu, le père infini, le père de l’homme blanc et 
le père aussi de l’esclave de l'homme blanc. Advienne que pourra, je ne 
Saurai jamais violer sa loi. Et vous ? » 


Grâce à Parker et à ses amis, les deux fugitifs parvinrent à quit- 
ter l'Union et à passer en Angleterre. C'était en 1851, l’année de la 
grande exposition. On courut les voir au Palais de Cristal. Les États- 
Unis, qui ne brillèrent guère dans ce concours industriel, purent néan- 
moins exhiber aux yeux du vieux monde un produit vraiment indi- 
gène, un jeune couple humain, deux innocens qui chantaient God 
save lhe queen, et tout à la joie d’avoir fait perdre leur piste aux 
sbires esclavagistes !.… C’est ce que Parker ne manqua pas.de racon- 
ter hautement à ses susceptibles compatriotes de la manière caustique 
ét passionnée propre à son genre d’éloquence. 
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Malheureusement, quelque vigilant qu'il fût, le comité ne pouvait 
tout prévoir. Un parti riche et influent de Boston, se couvrant du 
respect dû à la loi et surtout ayant à cœur de bien mériter de ses 
amis de New-York et de Charleston, faisait tous ses efforts pour le 
mettre en défaut. Dans la même année 1851, un pauvre ouvrier 
tailleur dut à la couleur de sa peau d’être kidnappé un soir dans les 
rues de Boston. Les passans qui voulurent intervenir en furent dé- 
tournés par l'assurance que leur donna la police qu’on l’arrêtait sous 
inculpation de vol. Une fois traduit devant le juge fédéral, il était 
condamné d'avance. La population indignée voulait se ruer sur k 
prison, mais le parti de l'esclavage avait pris ses mesures : une force 
armée imposante gardait les abords de la prison, et de peur d'n 
terrible conflit les directeurs du mouvement abolitioniste conseil- 
lèrent au peuple de s'abstenir. En vain le pauvre nègre demanda 
aux églises de Boston qu'on se souvint de lui dans les prières du 
dimanche précédant son départ: la coterie commerciale, qui avait l 
haute main dans les consistoires, ferma la bouche aux ministres ofi- 
cians, dans la crainte d’une nouvelle émotion populaire. Parker déso- 
béit encore. Il alla trouver le prisonnier au milieu de ses geûliers et 
de ses kidnappers, lui prodigua ses consolations et l'accompagna jus- 
qu’au navire qui devait l'emporter. Personne n'osa l'en empêcher, 
personne n’osa l’insulter; mais le dimanche d'après, devant une 
énorme affluence, il vengea la conscience publique par le plus élo- 
quent peut-être de ses discours, un discours qui est tout à la foisun 
sermon, un pamphlet, un réquisitoire, une philippique, et qu'il fau- 
drait traduire en entier pour en donner une idée fidèle, car, échap- 
pant à toutes les règles, il brave toutes les définitions. 


« De la dure maison de servitude, s'écriait Parker, un homme s’est réfugié 
au sein du peuple du Massachusetts. On n'avait d'autre crime à lui reprocher 
que l’amour de la liberté. Il vint à nous comme un étranger qui compte sur 
l'hospitalité sacrée : Boston le prit et le jeta illégalement en prison. Il avait 
faim : Boston lui donna à manger la ration de ses criminels. Il avait soif: 
3oston lui donna à boire le fiel et le vinaigre des esclaves. Il était nu: 
Boston le couvrit de chaînes. Malade et en prison, il demandait un const 
lateur : Boston lui envoya un »#arshal et un commissaire, Boston l'a mis 
entre des voleurs d'hommes, rebut de l'humanité, et le leur a livré en 
disant : « Voici votre esclave! » Pauvre, enchaîné, voyant le gouvernement 
de la nation contre lui, il demanda des prières à nos églises : n0S églises 
mercantiles lui ont répondu par des imprécations. Il nous demandait, al 
nom de notre Dieu, le sacrement de la liberté : au nom de leur trinité, la 
trinité d'argent, au nom de leur dieu de métal, elles l'ont baptisé esclave. 
3oston servait de marraine. L'église mercantile de la Nouvelle Angleterre 
lui a dit: « Ton nom est Esclave; je te baptise au nom de l'aigle d'or, du 
dollar d'argent et du centime de cuivre! » 
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Cependant la position de Parker et des abolitionistes était deve- 
nue difficile. Ils n'étaient plus sur le terrain légal, et le respect de la 
légalité est grand chez Les Anglo-Saxons. La loi des esclaves fugitifs 
était une loi infâme, mais une loi. Or Parker avait déclaré qu’il la 
foulait aux pieds au nom de l'Amérique, au nom du Christ et au nom 
de Dieu. En même temps l'homme politique le plus éminent du 
nord. Daniel Webster, qui briguait les honneurs de la présidence et 
voulait se concilier les voix du sud, déployait toutes les ressources 
de son talent pour persuader au nord qu'il fallait « décourager l’agi- 
tation abolitioniste » et se résigner à la loi des esclaves fugitifs. Ses 
argumens revenaient en résumé à ceci, qu'après tout c'était la loi, 
que s'il était pénible aux hommes du nord de l'observer, il n’y avait 
pas de mérite à n’accomplir que des devoirs agréables, qu'il serait 
beau de vaincre ses préjugés et de maintenir ainsi les lois et l'union 
en remplissant ses obligations constitutionnelles. « La loi de Dieu, 
disait-1l, n'ordonne jamais de désobéir aux lois humaines. » Daniel 
Webster reçut la récompense qu’il méritait dans cette foudroyante 
réplique qui circula d'un bout à l'autre des États-Unis avec la rapi- 
dité d'un éclair. Parker cite plusieurs cas mentionnés dans la Bible, 
où la loi du pays et la conscience se sont trouvées en formel désac- 
cord. Il demande ironiquement si c’était un devoir pour Daniel d'obéir 
au roi Darius qui avait défendu de prier le vrai Dieu, pour les apô- 
tres de ne plus prècher l'Évangile à cause de la défense du sanhé- 
drin, pour les parens de Moïse de jeter leurs enfans dans le Nil 
afin d’obéir au décret du roi Pharaon. 


« Cependant, ajoute-t-il, j'avise encore un autre cas, également rapporté 
dans la Bible, et dans lequel la loi ordonnait une chose et la conscience pré- 
cisément le contraire. Voici le texte de la loi, article unique : « Le souverain 
sacrificateur et les pharisiens ordonnent que si quelqu'un sait où se trouve 
un certain Jésus de Nazareth, il ait à le leur faire savoir pour qu'on puisse 
l'arrêter. » Dès lors ce fut la tâche officielle, le devoir légal de tous disciples 
sachant où était le Christ, de donner l'information réclamée aux autorités 
du pays. Parmi eux, il y avait des âmes faibles, un Jacques, un Jean, qui 
avaient tout quitté pour le suivre, et d’autres gens de rien qui ignoraient 
la loi et furent excommuniés. Il y avait aussi des femmes comme Marthe 
et Marie, bonnes âmes qui aidèrent l'accusé de leur petit avoir, qui lavèrent 
ses pieds avec leurs larmes et les essuyèrent avec leurs cheveux. Elles firent 
tout cela joyeusement ; c'était leur volonté et leur plaisir, il n’y a donc pas 
grand mérite à cela. « Chacun de nous remplit aisément des devoirs agréa- 
bles. » Mais il se trouva un disciple assez fort pour « accomplir un devoir 
désagréable : » il alla dénoncer son sauveur au marshal du district de Jérusa- 
lem, qui s'appelait alors un centurion. N'avait-il donc aucune affection pour 
Jésus? Certainement il en avait; mais il sut « vaincre ses préjugés, » tandis 
que ce Jean, cette Marie, furent trop lâches pour cela. 
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« Et Judas”Iscariote a mauvaise réputation dans le monde chrétien! Qu 
l'appelle « le fils de perdition! » On taxe sa conduite de criminelle, et même 
le Nouveau Testament prétend que le diable dut entrer en lui pour lui in- 
spirer son hideux forfait! Ah! dans quelle erreur nous sommes! D'après nos 
légistes et nos hommes d'état républicains, Judas Iscariote n'a fait que rem- 
plir ponctuellement «ses obligations constitutionnelles. » C'était unique- 
ment sur le fait de dénoncer la retraite du Seigneur que la loi le sommait 
de se mêler de cette affaire. Il prit donc ses trente pièces d'argent, —environ 
quinze dollars (un Fankee le fait pour dix, ayant moins de « préjugés à vain- 
cre »). C'était son honoraire légitime, reçu comptant. A la vérité, les chré- 
tiens ont pensé que c'était «le salaire d’iniquité, » et même les pharisiens, 
— qui d'ordinaire, nous est-il dit, annulaient les commandemens de Die 
par leurs traditions, — n’ont pas osé souiller leur temple avec ce « prixdu 
sang, » C'était pourtant un honnête argent, honnêtement gagné. C'était de 
l’argent aussi honnête que la prime touchée par un commissaire américain 
pour un service du même genre. Dans quelle erreur sommes-nous done! 
Judas Iscariote un traître! Allons donc! Ce fut un patriote! 11 a su «vaincre 
ses préjugés! » I} a su accomplir «un devoir désagréable, » un devoir de 
« haute moralité! » Il a maintenu la loi et la constitution! Il a fait tout ce 
qu'il pouvait pour « sauver l'union! » Judas, tu es un saint! « La loi de Die 
n'ordonne jamais de désobéir aux lois humaines! » Sancte Iscariote, ora pro 
nobis ! » 


Des poursuites furent dirigées contre Parker à la suite de ce dis- 
cours, dont l’effet fut immense. Parker se mit aussitôt à préparer 
sa défense, qu’il comptait présenter lui-même. C'eût été, on le con- 
çcoit, un nouveau triomphe pour le parti abolitioniste. C'est ce que 
comprit le parti opposé, et, sous prétexte de formalités négligées 
dans les préliminaires de l'instruction, les poursuites furent aban- 
données. 

Nous ne pouvons suivre Parker dans toutes les phases de sa lutte 
contre l'esclavage : elle remplit d’amertumes et de joies les der- 
nières années de sa vie. Plus d’un échec bien douloureux pour son 
cœur de chrétien et de patriote fut encore infligé à sa cause de pré- 
dilection. Pourtant il voyait le parti abolitioniste grandir tous les 
jours et recruter peu à peu les hommes les plus honorables et les 
plus capables de l'Union. Au reste, les questions à l’ordre du jour 
ne l’empêchaient pas de traiter les sujets les plus intimes de la vie 
religieuse quotidienne. Sa prédication était profondément originale, 
comme sa personne : elle eût presque toujours étonné, quelquefois 
choqué un Européen peu habitué aux libres allures de la chaire 
américaine. Ordinairement il commençait par poser des principes 
abstraits ou par rappeler des faits bien connus, débutant ainsi par 
ce plain statement of farts, lequel, si l'on observe bien, fait parte 
intégrante de tout discours anglo-saxon qui prétend convaincre ceux 
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qui l'écoutent. Ce commencement était le plus souvent froid et aride. 
Peu à peu l'émotion sacrée le gagnait, les applications se dérou- 
laient sans beaucoup d'ordre, mais serrées, pressantes, sans ména- 
gemens d'aucune sorte, sous une forme à la fois positive et poétique 
dont nous ne connaissons guère d'exemples dans notre littérature 
européenne. Le même morceau passait souvent, et en très peu de 
temps, de l’Aumour qui provoque le sourire aux tons attendrissans 
de la sensibilité la plus exquise. On pourrait croire que chez Parker 
le sentiment austère du devoir, l'énergie virile, la passion concen- 
trée pour les causes préférées, prédominaient au point d’'étouffer ce 
qu'on peut appeler le côté féminin du cœur, la tendresse, la sym- 
pathie, l'indulgence. On se tromperait fort : Parker pouvait pleurer 
comme un enfant, lorsqu'il entendait raconter ou qu'il racontait lui- 
même un trait de dévouement ou de résignation. Nous n’en voudrions 
d'autre preuve que le délicieux fragment que nous empruntons à 
l'un de ses sermons le plus fortement marqués au coin de sa per- 
sonnalité, un sermon of old age, dans lequel il montre, par une 
série de portraits, qu'une vie consciencieuse et aimante est la condi- 
tion d’une heureuse vieillesse. Il a parlé du vieux débauché, du vieil 
avare, du vieux Æidnapper (qu'il s’est bien gardé d'oublier), du 
vieil ambitieux, de la vieille coquette, représentés chacun par une 
figure expressive. Il arrive enfin à des vieillesses d’un tout autre 
genre, et dans miss Kindly par exemple il nous offre une charmante 
personnification du dévouement. 


«Miss Kindly est la tante à tout le monde, et depuis si longtemps, que 
personne ne se souvient de l’avoir connue autrement. Les petits enfans l’ai- 
ment beaucoup. 11 y a quelque soixante ans qu'elle aidait leurs grand'mères 
à faire leurs toilettes de noces, et c’est à sa bourse que le grand-père de ce 
jeune garçon doit d'avoir pu suivre les cours du collége. Les générations 
qui la suivent la bénissent. C’est son travail patient qui a fourni au père de 
cet homme le moyen de prendre son essor. C’est elle qui lui a mis dans la 
main le germe fécond de la grande fortune qu’il possède aujourd'hui. C'est 
son inépuisable bonté qui a rempli la coupe, source de cette brillante re- 
nommée qui maintenant se répand comme un fleuve sur le vaste monde. 
Aujourd’hui elle est vieille, bien vieille. Les petits enfans qui rôdent autour 
d'elle, ébahis et roulant de grands yeux, s'émerveillent qu'on puisse être 
“eux comme cela, et qu'un jour tante Kindly ait eu aussi une maman qui 
lembrassait sur la bouche. Pour eux, elle est du même âge que le soleil, 
une des institutions du pays. À Noël, son arrivée est toujours accompagnée 
de tant de jolis cadeaux, qu’ils la prennent pour M"* Saint-Nicolas (1) en 
Personne, ce qui ne l'empêche pas d’avoir préparé la crèche du Messie dans 
Plus d’une pauvre cabane. 


K.. Saint Nicolas, dans les pays du nord, est, selon la légende, le distributeur des 
eaux mérités par les enfans sages. 
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« Il est près de midi. Elle est seule, Tout le matin, elle a été pensive, s 
parlant à elle-même. La famille s’en est aperçue, mais n’en a rien dit, Seule 
dans sa chambre, elle prend dans un tiroir secret un petit écrin, et dans 
cet écrin un livre à fermoirs doré sur tranches. Les fermoirs sont usés, la 
dorure est rougie, la reliure est fanée par un long usage, Sa main tremble 
en l’ouvrant. D'abord elle lit son nom écrit sur la feuille blanche, rien 
que son nom de baptême, « Agnès, » et la date. Il y a précisément aujour- 
d’hui soixante-huit ans qu’il fut écrit sur cette page, en lettres bien nettes, 
tracées par une main jeune et forte, — avec un léger frisson Pourtant, 
comme si le cœur eût battu trop vite. Elle est bien usée, la chère vicilk 
bible. Elle s'ouvre d'elle-même au quaterzième chapitre de l'Évangile selon 
saint Jean. 11 y a là un carré de papier plié dont les extrémités touchent an 
premier et au vingt-septième verset de ce chapitre. Elle ne voit ni l'un ni 
l’autre; elle lit les deux versets dans son âme : Que votre cœur "ne se trou- 
ble pas; vous croyez en Dieu, croyez aussi en moi. — Je vous laisse la 
paix, je vous donne ma paix. Je ne vous la donne pas comme le monde h 
donne. Puis elle ouvre le papier. Il y a dedans un peu de poussière brune, 
On dirait les restes d’une fleur. Elle prend la précieuse relique dans sa main 
froide d'émotion. Une larme tombe sur la poussière et la transfigure, Cest 
une belle rose de printemps, à peine éclose, toute fraîche de rosée, Oh! 
tante Kindly n’est plus vieille à présent, ce n’est plus tante Kindly; c'est 
«sa douce Agnès, » telle qu’elle était à dix-huit ans, il y a soixante-huit ans 
de cela, un jour de mai que la nature entière avait revêtu sa robe de m- 
riée, et que les fleurs joyeuses chantaient sur tous les tons l'hymne des épou- 
sailles de l’année. Son bien-aimé venait de placer cette rose dans sa main, 
tandis que sur sa joue candide le bon Dieu en faisait naître une autre, à 
peine éclose, fraiche de rosée comme la première. Le bras du jeune homme 
l'a entourée. Ses boucles brunes retombent sur l'épaule de son fiancé. Elle 
sent son souflle sur son visage, leurs lèvres se rapprochent, et, comme deux 
gouttes de rosée s'unissent dans la rose, leurs âmes se confondent dans ka 
sainte communion de l’amour infini. C’est que le jeune homme doit partir 
pour un pays lointain. Ils penseront l’un à l’autre toutes les fois qu'ils re- 
garderornt l'étoile du nord. Elle lui a donné sa bible. Il a vu l'étoile du nord 
planer sur les tours de mainte ville étrangère; mais il ne reviendra pas. Dieu 
a rappelé son âme à lui. — Agnès a vu revenir sa bible, pleine, comme tou- 
jours, de l'amour de Dieu, mais sans l’homme qu’elle aimait. Une page était 
pliée de manière à indiquer ces mots bénis de saint Jean, premier et vingt- 
septième versets du chapitre quatorzième. Elle y a mis la rose pour mar- 
quer le passage avec ce symbole de leurs jeunes amours. Aujourd’hui son 
âme est avec lui, — son âme de vierge avec son âme d'ange. Un jour ces deux 
âmes, comme les deux gouttes de rosée au sein de la rose printanière, s 
réuniront dans une immortelle alliance, et la vieillesse de la terre devien- 
dra la jeunesse éternelle du royaume des cieux. » 


C'est cet optimisme final, tenant de près aux vues religieuses de 
Parker, qui repose presque toujours son lecteur des émotions qu il 
lui faut ressentir en s’abandonnant à cette ardente parole. Parker est 
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un de ces penseurs qui ont su joindre aux censures les plus impi- 
wvables sur les hommes et les choses de son temps les prévisions 
les plus sereines sur l'avenir définitif de l'humanité. C’est un bon- 
beur qu’il dut certainement à sa religion, si simple à la fois et si in- 
tense. Elle était aux agitations fiévreuses de sa vie ce que les pro- 
fondeurs de l’océan sont à la surface que les vents soulèvent. Après 
chaque tempête, le calme inviolable des abîmes s'impose à la masse 
entière, qui, de nouveau souriante et paisible, réfléchit l'azur im- 
mense. Nul n’a mieux savouré que ce rationaliste la puissante vo- 
lupté des ravissemens mystiques, et nous en pourrions fournir des 
preuves bien éloquentes, si déjà nous ne craignions d'avoir trop 
cité. 


IE. 


La réputation que Parker devait à son talent oratoire et à son 
caractère faisait rechercher avidement ses discours par ceux qui ne 
pouvaient les entendre. Plusieurs journaux politiques les reprodui- 
saient, soit en entier, soit par fragmens, dès qu’ils avaient été pro- 
noncés, et les propageaient jusqu'aux confins les plus reculés du 
territoire. On connaît le prodigieux développement de la presse 
quotidienne dans l'Amérique du Nord. Les sermons écoutés par 
l'élite de la population bostonienne circulaient ainsi des villes aux 
campagnes et allaient trouver jusqu'aux pionniers perdus dans les 
solitudes du fur west. On a calculé que plusieurs d’entre eux avaient 
êté répandus à plusieurs centaines de mille exemplaires dans l’es- 
pace d'une semaine. Pour satisfaire à une demande toujours crois- 
sante, il en publia lui-même plusieurs recueils, et ce sont ses dis- 
cours religieux qui forment la majeure partie des douze volumes 
publiés aujourd’hui sous son nom. Outre les écrits dont nous avons 
parlé, la collection se compose d’un volume de Miscellanées, con- 
tenant plusieurs travaux fort remarquables de critique religieuse, 
entre autres sur Bernard de Clairvaux et sur la théologie allemande, 
d'un autre volume renfermant dix sermons sur divers sujets de re- 
ligion et de morale, d’un troisième intitulé Sermons of Theism, puis 
de deux autres volumes d'Additional Speeches, lesquels furent 
encore suivis de trois nouveaux recueils de Speeches, Addresses, etc. 
Cette longue série offre une fidèle image de cette vie agitée. La lec- 
ture en est singulièrement attrayante, d’abord à cause de la variété 
des questions traitées, mais aussi par la manière dont les sujets les 
plus rebattus de la religion et de la morale sont rajeunis par cette 
Vigoureuse et spirituelle éloquence. Quelqwes-uns de ses plus inté- 
lessans discours sont consacrés à la mémoire d'hommes illustres de 
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l'Union, d'hommes qu'il a quelquefois combattus, Quincy Adams, 73- 
charie Taylor, Daniel Webster. Un pareil genre de discours religiex 
est inconnu et, disons tout, serait impossible en Europe. Qu'on s 
figure un prédicateur de Londres ou de Paris montant en chaire le 
lendemain de la mort d’un homme d'état, s'emparant de toute sacar- 
rière politique et la critiquant d’un bout à l’autre au nom de la m- 
rale chrétienne, avec autant de sévérité pour les écarts que de soin 
minutieux à en faire ressortir les bons côtés. C’est pourtant ce que 
Parker a fait à Boston. Il suffit de lire son discours sur Adams et celui 
dont la vie et les vastes talens de Daniel Webster lui ont fourni le su- 
jet pour reconnaitre qu'il est impossible de pousser plus loin la har- 
diesse et l’impartialité des jugemens. Cependant Parker ne comptait 
pas s’en tenir uniquement à cette incessante production, provoquée 
par les incidens ou les besoins du jour et de l'heure. Il préparait ls 
matériaux de deux grands ouvrages, dont l'un devait contenir we 
biographie critique des hommes célèbres de l'Amérique, tandis que 
le second, de beaucoup le plus intéressant pour nous et celui qu 
exigeait le plus de recherches de tout genre, eût été consacré an 
Origines des religions chez les races dominantes de l'humanité. 
C'était à publier ce dernier ouvrage que Parker tenait par-dessus 
tout. Il espérait en faire le monument et comme le résultat définitf 
de ses études et de ses expériences. Il avait mème déclaré qu’à partir 
de sa cinquantième année il renoncerait à la prédication hebdomx- 
daire pour se vouer entièrement à cette œuvre capitale. Il ne lui fut 
pas donné de réaliser son espérance. 

Ce n’est pas impunément qu’un homme concentre et dépense une 
pareille abondance de vie dans les conditions de l'existence ter- 
restre. Théodore Parker se faisait illusion sur ses forces physiques. 
Aux conseils que ses amis lui prodiguaient pour qu'il ménageät si 
santé, il opposait d’abord la nécessité de travailler sans relâche au 
œuvres qui réclamaient tous ses instans, puis les six générations de 
robustes agriculteurs dont il descendait. Cependant une précoce dé- 
crépitude s'était annoncée. Il avait quarante-huit ans en 1858, 
lui en eût donné plus de soixante. Il négligea les premiers averlis- 
semens de sa nature épuisée, et continua de prècher chaque dimat- 
che, de travailler, de voyager, de lecturer toute la semaine. Le di- 
manche 7 janvier 1859, presque au moment de monter en chaïre, 
il fut atteint d'une hémorragie pulmonaire de très mauvais augure. 
Il fallut lui imposer un congé d'un an, que, sur le conseil des mé- 
decins, il alla passer à Santa-Cruz, l’une des Antilles danoises. Les 
premiers effets de ce repos sous le ciel et près de la mer des tro 
piques parurent très favorables. Les forces étaient revenues commè 
par enchantement. Sa conversation était de nouveau vive, enjouét; 
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pleine de verve piquante et de cordialité. C’est là qu’il écrivit som 
autobiographie, sous prétexte de répondre à une lettre des plus af- 
fectueuses qu'il avait reçue de ses paroissiens de Boston. Il se livrait 
à sa vieille passion, la botanique, et à sa passion plus récente, à la 
noble entreprise qui absorbait toutes ses pensées, l'émancipation des 
esclaves. Il trouvait à Santa-Cruz une population noire libérée de- 
puis onze ans, et dont la prospérité, les progrès le ravissaient d’aise. 
I se promettait de cette enquête faite de visu les plus heureux ré- 
sultats en faveur des nègres encore asservis de l’Union américaine. 
On crut qu’un voyage en Europe achèverait sa guérison. Il semble 
au contraire que cette dernière visite au vieux monde lui ait été fa- 
tale. Il traversa l'Angleterre, la France et la Suisse avec les alter- 
natives tour à tour favorables et alarmantes propres à la maladie qui 
devait l'emporter. Pendant six semaines qu’il passa au chalet de 
Combe-Varin, dans la Suisse française, entouré d’amis et de soins, 
l'espoir de la guérison put encore se ranimer. 

Nous devons au savant professeur Desor un intéressant récit de 
la manière dont le malade passait son temps dans cette pittoresque 
retraite du Jura où des hommes de nationalité différente, mais pour 
la plupart éminens dans les sciences ou dans les lettres, s'étaient 
réunis et charmaient par des entretiens du plus haut intérêt les loi- 
sirs que leur imposait une santé affaiblie. Là Parker se rencontra 
et se lia d’une vive amitié avec l'excellent Hans Küchler, ministre 
de l'église catholique allemande de Heidelberg, l'un des hommes 
les plus respectables qui se soient associés au mouvement, d’ailleurs 
si mélangé, que suscita le prêtre Ronge il y a une quinzaine d’an- 
nées. La mort subite de Küchler à Nidau, au moment où il se dis- 
posait à rejoindre sa famille, jeta un triste voile sur la réunion de 
Combe-Varin (1). Des conversations du chalet helvétique est sorti 
un album publié par les soins de M. Desor, où se trouve, à côté 
d'excellens articles scientifiques, une boutade de Parker lui-même, 
intitulée Pensée d'un Bourdon sur le plan et le dessein de l'univers, 
Cest une satire spirituelle du langage, des raisonnemens, des ha- 
bitudes pédantes des sociétés savantes, mais en particulier de cer- 
lanes théories fondées tout entières sur la prétention de l’homme à 
se poser en dernier mot de la création. Peut-être quelques écrivains 


(0) M. Hans Lorenz Küchler était avocat à Heidelberg, et s’est surtout distingué par 
% "8 et le talent qu'il a déployés en faveur des pauvres égarés, victimes de la fièvre 
révolutionnaire de 1848, et que la compression de l'insurrection badoïse avait fait tom- 
ber sous la juridiction exceptionnelle des conseils de guerre prussiens. Küchler réussit, 
malgré les circonstances les plus décourageantes, à dérober nombre d'accusés à la peine 


de m : : ji 
ort, et il fut le consolateur et le soutien de ceux que ses beaux plaidoyers ne 
Purent sauver. 
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d'Amérique et d'Europe, trop disposés à interpréter les lois dé la 
nature dans un sens exclusivement favorable à l’orgueil humain, 
gagneraient-ils à méditer sérieusement cette fine parodie. Le même 
album contient un médaillon représentant en profil les traits de 
Théodore Parker. Son grand front dégarni, sa barbe, qu'il porte 
entière, blanche avant l'âge, des traits expressifs, creusés, dénotant 
un singulier mélange d’ironie et de bienveillance, toute sa physio- 
nomie enfin répond exactement à ce que sa vie fait déjà prévoir, 
Dans un dernier retour de ses forces physiques, il voulut abattre 
coups de hache quelques sapins destinés à la scierie, Il revenait 
ainsi à une des occupations de son adolescence. Le plus beau des 
sapins, qu'il abattit avec une adresse qui émerveilla les assistans, 
n'était sain qu'à la base : le cœur était malade. C'était un triste 
présage. 

On lui conseillait d'aller passer l'hiver à Madère ou en Égypte, 
Une sorte d'entrainement, dont lui-même ne se rendait pas bien 
compte, fit qu'il se dirigea sur Rome, dont il voulait consulter les 
bibliothèques en vue des ouvrages qu'il préparait, et d’où il espé- 
rait repartir pour visiter, en compagnie de M. Desor, les pays vol 
caniques du sud de la péninsule italienne; mais le mauvais temps 
et surtout les tracasseries sans nombre de la police pontificale ne 
firent que redoubler son malaise. Impatient de quitter la ville qu'il 
avait tant désiré voir et d'aller mourir en terre libre, Parker se fit 
transporter en Toscane, et nous tenons d'un témoin oculaire de ce 
suprême voyage que, réveillé, sur sa demande expresse, de l'as- 
soupissement où il était plongé au moment où il franchissait la fron- 
tière, il laissa reposer un long regard humide sur le premier poteau 
tricolore qu'il découvrit au bord de la route. Ce salut suprême de 
Parker mourant aux nouvelles couleurs italiennes rappelle la béné- 
diction que le baron de Bunsen adressait de son lit de mort à «l'Ita- 
lie et à sa liberté. » Avoir reçu à son baptême les vœux de deux 
hommes tels que Parker et le vénérable auteur des Signes des Temps, ' 
cela n'est-il pas d’un heureux augure pour la nation qui renalt en 
ce moment, après tant d'épreuves, à une vie nouvelle? La compagne 
de sa vie, à qui il avait dà le repos et la joie de son foyer, avait voulu 
le suivre. Ce fut elle, assistée de quelques amis, qui lui ferma les 
yeux à Florence, où il expira après plusieurs jours d’une lente ag0- 
nie. Son seul regret, en quittant ce monde, était de n’avoir pu faire 
tout ce dont il se sentait capable. « Vous savez, disait-il à ses ami, 
que je n’ai pas peur de la mort; pourtant j'aurais encore voulu vivre 
pour achever plus d'un ouvrage que j'espérais publier : j'avais reçl 
de puissantes facultés, je ne les ai employées qu'à demi.» Pendant 
les derniers jours, il eut des heures de délire dans lesquelles il se 
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croyait dédoublé. Il voyait un Parker mourant à Florence et un autre 
plein de vie à Boston qui continuait son œuvre. Par ses dispositions 
testamentaires, il légua à la ville de Boston sa bibliothèque, de trente 
mille volumes. Il désira que sur sa tombe une voix amie lût les béu- 
titudes par lesquelles le Christ ouvre son discours de la montagne, 
et qu'on lui érigeàt une simple pierre grise avec son nom pour toute 
épitaphe. Enfin il s’éteignit lentement et doucement dans le ferme 
espoir de cette vie mystérieuse dont il avait tant de fois décrit les 
pressentimens révélateurs. On peut dire de sa vie ce qu’il disait de 
ses livres d'enfance : il n’a pas vécu beaucoup d'années, mais dans 
le peu qui lui en a été accordé, comme il a vécu! et de quelle belle 
et féconde vie! 

Boston porte encore son deuil. La nombreuse communauté qu'il 
fortifiait de ses enseignemens n’a pu jusqu’à ce jour se décider à 
lui nommer un successeur. Il est douteux qu’elle en trouve un. Tou- 
tefois elle a resolu de poursuivre l’œuvre de son pasteur. Son vaste 
local s'ouvre chaque dimanche à des amis de Parker qui viennent 
parler dans le même esprit des grandes questions religieuses et so- 
cales de l'heure présente. Parmi eux, on remarque quelques-uns 
des hommes les plus éminens de l'Union, MM. Garrison, Wendel 
Philipps, Emerson. L'influence morale de Parker lui survit, et 
s'exerce avec une puissance que les événemens actuels n’ont fait 
qu'accroître. 


Fv: 


Il nous reste, pour compléter cette étude, à dire quelques mots 
de la doctrine religieuse de Parker. Nous en avons déjà indiqué quel- 
ques traits essentiels. Ayant vu toutes les infaillibilités qui s'imposent 
à l'homme, l'église, la Bible, la tradition, se dissoudre l'une après 
l'autre sous le feu de la critique, mais doué d’une âme passionnée 
pour l'idéal, il s'était replé sur lui-même , persuadé que sa nature 
spirituelle, travaillée de besoins religieux, constituait précisément 
œ@ tuf primitif qu'il avait en vain cherché partout ailleurs, et par 
conséquent l'indestructible base d’une religion supérieure à la ré- 
ion des tempêtes. Il constatait dans l’homme une triple intuition 
née avec lui, lors même que dans l'individu et dans la race elle ne 
se dégage que peu à peu, après un certain développement, — celle 
du divin, celle du juste et celle de l’immortalité. Ajoutons sur-le- 
champ qu'il échappait d'emblée à l'accusation de subjectivisme ar- 
liraire par le point de vue vraiment philosophique sous lequel il 
“Wisageait l'histoire. C’est l’histoire elle-même, et non pas seule- 
ment la pensée individuelle de tel penseur, qui lui révélait le contenu 
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réel et ce qu’il appelait la prophétie de la nature humaine, Le 
christianisme présentait ainsi une valeur permanente, en ce sens 
que, produit d'un long travail de l'esprit divin dans l'humanité, il 
montrait, réalisée dans la conscience et la vie de son fondateur, la 
substance de la religion définitive, — définitive, disait-il, parce 
qu’elle est humaine dans la plus haute signification de ce terme et 
que l’homme devrait cesser d’être homme, s’il voulait ne pas s'en 
approprier les principes essentiels. Il est vrai que, guidé par la 
critique historique, il avait considérablement simplifié ce que l'on 
entend d'ordinaire par christianisme. Il ne voulait décerner ce nom 
qu’à la religion telle que Jésus lui-même l'avait conçue et prati- 
quée, et il avait constaté que, d’après les sources les plus authen- 
tiques, le Christ avait, non pas révélé des doctrines insondables, 
établi des rites surnaturels, mais simplement montré de parole et 
d'exemple la voie de la perfection religieuse et morale. 

Le christianisme essentiel est en somme, selon Parker, la confir- 
mation donnée par l'esprit divin, parlant dans la conscience humaine 
épanouie, des trois intuitions instinctives qu'il y avait semées, et qui 
s’y trouvaient virtuellement impliquées dès l’origine : Dieu, le devoir 
et l’immortalité. Sa supériorité sur toute philosophie, ce qui, à vrai- 
ment dire, en fait une religion, la religion elle-même, c’est qu'il 
est un fait spontané de la nature humaine, et non une théorie abs- 
traite. Tels sont, en quelques mots, les cadres que Parker s'attachait 
à remplir de tout ce que sa remarquable érudition lui fournissait 
d’argumens, de considérations de toute sorte, empruntés à l'his- 
toire, aux sciences naturelles, à la philosophie, à la Bible, à la cri- 
tique, au sens intime. Au fond, nous n’y trouvons rien de préci- 
sément nouveau, en ce sens que depuis plusieurs années des vues 
analogues se sont fait jour dans la science religieuse partout où elle 
est libre. Cependant il faut observer que Parker les énonçait déjà 
avec une hardiesse et une précision étonnantes dans un temps où 
personne encore en Europe n’avait songé à en faire un corps de 
doctrines aussi concret et aussi applicable à la vie religieuse du 
grand nombre. Ce n’est pas avec cette intrépidité que l'excellent 
Channing se taillait dans les murs de la foi traditionnelle un modeste 
réduit, auquel il ne demandait qu'une chose, la vue directe sur 
l'amour de Dieu et sur le cœur humain. Ce n’est pas avec cette clarté 
de dessein et d'opération que Schleiermacher et les laborieux théo- 
logiens de son école élevaient les constructions d’ordre composite 
où la pensée moderne et les vieux dogmes se confondaient au prix de 
tant de peines et parfois de subtilité. 

Cependant, même en se plaçant au point de vue de Parker, on 
est en droit de se demander s'il a réalisé complétement le pr0- 
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gramme qu'il s'était tracé. Une raison exigeante réclamera sur bien 
des points autre chose que la simple affirmation de la conscience 
humaine. Elle voudra savoir sur quoi se fonde la légitimité de cette 
affirmation, et si les faits de l'expérience ne la contredisent pas. Or 
il serait impossible de revendiquer pour Parker l'honneur insigne 
d'avoir entièrement fourni, soit la preuve rationnelle, soit la confir- 
mation expérimentale de ses principes, d’ailleurs si généreux et 
pénétrés d’un spiritualisme si élevé. Parker avait le regard profond, 
mais il n'avait pas le génie spéculatif. J'entends par là qu'il saisis- 
sait avec une rare promptitude les deux points extrêmes d’une série 
de vérités connexes, mais qu'il était moins heureux dans l’art de 
dérouler les anneaux intermédiaires. Il y a quelque chose d’'incom- 
plet, de contradictoire même, dans ses vues sur la nature morale de 
l'homme et sur le caractère du Christ. On peut être soi-même fort 
indépendant vis-à-vis du vieux dogme sans approuver l'espèce de fu- 
reur iconoclaste dont il est parfois saisi quand il en parle. En un mot, 
Parker n’a pas réussi à organiser ses vues religieuses, à en faire un 
tout bien proportionné et bien ordonné. L'opulence des formes, qu’il 
doit à son éloquence servie par une vaste érudition, ne saurait voiler 
entièrement une certaine monotonie provenant du retour incessant de 
quelques idées favorites qui se font jour partout. Comment expliquer 
cependant la puissance qu'il a exercée, qu'il exerce encore après sa 
mort? Cette puissance ne vient pas, nous l'avons vu, du caractère 
imposant, dominateur, de sa pensée. Parker n’est pas un homme 
capable, comme Hegel, de faire entrer toute sa génération dans son 
moule intellectuel, de telle sorte qu’elle ne sache plus comment en 
sortir. Cette puissance ne vient pas non plus de son érudition. La 
multitude ne sait guère apprécier ce genre de mérite. On ne peut 
pas davantage assimiler l'influence du pasteur américain à: celle 
qu'un Zinzendorf, un Swedenborg surtout, ont due à une imagina- 
tion ardente nourrie par un mysticisme sans frein. Non, tout le se- 
cret de cette puissance, ce qui définit, à mon avis, le prédicateur de 
Boston mieux que toutes les catégories dans lesquelles on pourrait le 
Janger, c'est que Théodore Parker a été un prophète dans la plus 
vraie et la meilleure acception de ce mot. Il est une de ces apparitions 
contemporaines qui nous permettent mieux que bien des recherches 
de comprendre le passé et de le saisir dans ce qu'il eut de plus in- 
üme. Cet homme qui aurait pu vivre tranquille à l'ombre de son 
liguier, et qui s’en va de ville en ville prêcher « contre les péché 
du peuple, » cet homme, dominé par une idée simple, grande, con- 
tenue déjà dans la religion de son enfance et la constitution de sa 
Patrie, — l'idée du libre développement de la personne humaine, 
— ui consacre sa vie à dégager cette idée de toutes les entraves 
TOME XXXV, 48 
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créées par les intérêts, les vices, les sacerdoces, les pouvoirs poli- 
tiques de l'heure présente; cet homme, qui se refuse à tout com- 
promis, qui n’a aucune espèce d’indulgence pour les nécessités po- 
litiques ou commerciales, qui, malgré tous les découragemens, 
malgré toutes les amertumes dont on l’abreuve, annonce joyeuse- 
ment sur les toits l'aurore prochaine et prédit avec une assurance 
que rien ne déconcerte la victoire définitive de la vérité et de la 
liberté, cet homme est un prophète. 

Du reste, ce n’est pas seulement pour les États-Unis que Parker a 
été un prophète. Son patriotisme n'avait rien d’exclusif; il se sentait 
à la lettre citoyen du monde, et s’il aimait tant l'Amérique, c'est 
qu’il y voyait le sol prédestiné où pourrait un jour se réaliser l'idéal 
rêvé par notre Europe. Pour nous aussi, au moment où les édifices 
et les traditions séculaires menacent de s’écrouler, quand on se de- 
mande avec anxiété s’ils n’écraseront pas sous leurs décombres et 
ceux qui les ébranlent et ceux qui les défendent, un homme tel 
que Parker est un prophète de consolation et d'espérance. Il a rai- 
son : quoi qu'il arrive, l'homme restera l'homme. Dans sa nature 
même, telle que Dieu l’a faite, il y aura toujours les révélations et 
les promesses qui font les belles vies et les belles morts. Et que 
nous faut-il de plus? Heureuses les églises qui trouveront dans leurs 
principes essentiels le droit de s’ouvrir sans révolution à ce chris- 
tianisme impérissable dont Théodore Parker a été le prédicateur 
inspiré! Beaucoup de ses argumens seront réfutés, beaucoup de ses 
opinions seront oubliées; mais la vérité fondamentale qu’il a sou- 
tenue, — à savoir que tout en définitive repose sur la conscience, 
que Dieu se révèle à quiconque le cherche, que le salut de l'homme 
et de la société, sur la terre comme au ciel, ne dépend ni des 
dogmes, ni des rites, ni des miracles, ni des sacerdoces, ni des 
livres, mais du «Christ en nous, » c’est-à-dire du cœur droit, de 
l’âme aimante, de la volonté active et dévouée, — cette vérité ne 
périra pas et nous fera vivre avec elle. Et l’église qu’il a appelée 
de ses vœux, plus large d’ailleurs que l’unitarisme américain, l'église 
qui ouvrira un jour ses bras à toutes les sincérités, à tous les dés-" 
intéressemens, à toutes les grandeurs morales, cette église vraiment 
universelle, qui dans le passé réunit déjà tant de nobles âmes sé- 
parées par des barrières aujourd’hui chancelantes, ne périra pas 
davantage. 

ALBERT RÉVILLE. 
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30 septembre 1861. 


Nous n’abordons point encore la saison politique : nous en sentons pour- 
tant l'approche. Il court déjà comme un de ces « premiers frissons d'hiver » 
qu'aimait tant le poète de notre génération; nous discernons déjà plus d’un 
de ces « rayons jaunes » goûtés avec une si fine mélancolie par un autre 
poète qui a eu la chance de faire succéder aux maladifs attendrissemens de 
la jeunesse les vigoureuses sailkäies d’une maturité gaillarde; mais, indignes 
que nous sommes, la poésie n’est point notre lot. Nous voulons dire simple- 
ment que le temps des vacances est passé, que les affaires avec les soucis 
vont revenir. L'empereur, à ce qu’on assure, rentre aujourd’hui à Paris, 
et dans peu de jours recevra le roi de Prusse à Compiègne. La question ro- 
maine a l'air de s'engager : cela ne donne-t-il pas le frisson? La Banque de 
France vient d'élever le taux de l’escompte, elle a l’air de nous annoncer 
que nous sommes en crise commerciale : n'est-ce point un rayon jaune? 
Parcourons le monde : en Italie, en Hongrie, en Pologne, en Amérique, 
le nœud des questions se serre, les événemens vont prendre un tour plus 
décisif, La période de repos que nous avons dans ces derniers temps décrite 
et dégustée touche à sa fin; il faut s'attendre à voir commencer bientôt la 
saison de l’action. 

On est vraiment contrarié que notre illustre ami M. Michel Chevalier 
n'ait pas pu remplir ce rôle de Josué qu'il ambitionnait naguère et arrêter 
le soleil sur la belle situation qui se dessinait il y a quelques semaines, lors- 
qu'on voit la Banque de France inaugurer à l’improviste une ère de cherté 
pour le crédit et pour l'argent. Nous disions textuellement, il y a deux 
mois : « C’est dans la perspective des conséquences de la récolte et de la 
prochaine campagne industrielle qu'est la véritable question intérieure du 
moment. » La récente mesure prise par la Banque et les suites qu’elle peut 
avoir doivent dès à présent prouver que nous ne nous trompions point. 
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Quant à nous, nous regrettons profondément la résolution à laquelle le con- 
seil des régens de la Banque a cru devoir s'arrêter. Nous hésiterons d'an- 
tant moins à exposer les motifs de la conviction qui, en cette circonstance, 
nous sépare du système suivi par le conseil de la Banque, que, si nos idées 
à ce sujet pénétraient dans l'opinion, elles pourraient du moins atténuer 
les effets de la mesure qui a été adoptée. 

En matière de banque, on le sait, nous n’épousons aucune des théories 
chimériques qui sont quelquefois patronées chez nous par des hommes d'af- 
faires et par des écrivains influens. Nous ne sommes pas de ceux qui pré- 
tendent qu'en échange du privilége dont elle est investie, la Banque de 
France est tenue de donner le crédit à des conditions de bon marché arti- 
ficiel. Nous ne sommes pas de ceux qui font une chicane à la Banque parce 
que son capital est placé en rentes sur l'état, et qui se figurent puérilement 
que ce capital, demeurant en permanence réalisé en espèces, ajouterait à 
la sécurité de son encaisse métallique. Nous ne sommes pas de ceux qui dé- 
clament contre toute hausse de l'intérêt, lors même qu’elle serait la consé- 
quence naturelle de l’état réel du marché monétaire et du marché des ca- 
pitaux. Nous ne sommes pas de ceux qui préfèrent à toute élévation logique 
du taux de l’escompte l’expédient inepte et néfaste du cours forcé des bil- 
lets. Aussi nous rangeons-nous d'ordinaire parmi les approbateurs et non 
parmi les critiques de la sage administration qui préside à la direction de 
la Banque de France. Nous ne demandons qu'une chose à la Banque de 
France, c’est d’user de cette fonction suprême qu'elle exerce de régler les 
conditions du crédit, d'indiquer le loyer du capital de roulement de l'in- 
dustrie et du commerce, de fixer, comme on dit, le prix de l'argent avec 
la circonspection qu’une telle responsabilité impose, et en tenant compte 
exclusivement des circonstances commerciales et des lois économiques qui 
ré “issent sur le marché des capitaux, comme sur celui des marchandises, 
les rapports de l'offre et de la demande. Nous croyons donc être à l'abri de 
toute accusation de malveillance systématique, si nous nous permettons de 
trouver à redire au parti que la Banque de France vient de prendre. 

Avant d'émettre nos objections, nous ferons remarquer combien serait 
grave une erreur commise par la Banque de France dans l'élévation intem- 
pestive du taux de l’escompte. Malgré les déclamations auxquelles elles don- 
nent lieu, les questions de banque et de crédit sont très peu comprises en 
France. L'opinion financière et commerciale n’est donc guère en état de 
rectifier elle-même les conséquences d'un jugement erroné porté par la 
Banque sur une situation donnée. Si la Banque venait à se tromper sur les 
motifs d’une élévation du taux de l’escompte, si le péril auquel elle vou- 
drait parer ainsi était imaginaire, elle n’en produirait pas moins par cette 
fausse mesure un péril réel et un mal positif. Quand le public du commerce 
et de l’industrie voit la Banque renchérir le crédit, lorsqu'il entend surtout 
présenter vaguement, comme l’explication de cette mesure, les consé- 
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quences d’une mauvaise récolte, la nécessité d'exporter des quantités consi- 
dérables de numéraire à l'étranger, les moyens lui manquent pour contrôler 
l'exactitude de cette appréciation et pour juger lui-même de l'opportunité 
du renchérissement du crédit. Le commerce et l’industrie sont donc obligés 
d'accepter comme vrai, lors même qu'il serait erroné, le jugement porté 
par la Banque, et de s’y conformer dans la pratique. Lorsqu'on voit la Ban- 
que procéder à une première élévation du taux de l’escompte au milieu de 
bruits peu précis sur l'insuffisance des récoltes et les sorties de numéraire, 
on s'attend naturellement à de nouvelles et successives élévations du taux 
de l'intérêt, et l’on agit en conséquence. Dans cette prévision, le crédit se 
resserre en dehors de la Banque; on présente alors à cet établissement des 
bordereaux d’escompte plus importans; on lui demande des sommes plus 
considérables en espèces; on charge son portefeuille, l’on vide son en- 
caisse, et l'on rend ainsi nécessaires ces nouvelles hausses de l’escompte, 
dans l’attente et la crainte desquelles on est venu doublement peser sur le 
portefeuille et sur l’encaisse de la Banque. L'on est entré dans cette voie 
de gêne commerciale et de crise qui mène à la diminution forcée du tra- 
vail, voie funeste surtout aux classes les plus intéressantes de la nation, à 
celles qui n'existent que par le travail de leurs mains, qui ne vivent que de 
salaires, 

C'est cette conséquence d’une fausse mesure en matière de renchérisse- 
ment du crédit que le conseil de la Banque doit avoir toujours présente à l’es- 
prit dans ses délibérations. En ce moment, deux circonstances particulières 
devaient en outre être prises en considération par les régens de la Banque : 
l'insuffisance même de la récolte et l'application entière qui va être faite des 
traités de commerce avec l'Angleterre et avec la Belgique. Quel est l'objet 
que l'on a en vue, l'effet que l’on produit infailliblement en entrant dans 
un système de hausse de l’escompte? C’est de restreindre et de diminuer la 
production; mais d’où vient le trouble qui accompagne une mauvaise récolte, 
et contre lequel les banques cherchent à se prémunir? Une mauvaise ré- 
colte oblige le pays qui la subit à importer extraordinairement en quanti- 
tés considérables une marchandise de première nécessité. Si cette impor- 
tation pouvait se payer avec des produits, au lieu d'amener une perturbation, 
elle ne ferait que fournir à la production nationale un plus vif stimulant et 
un aliment plus large. 11 faudrait donc, quand un pays est réduit par une 
mauvaise récolte à faire des importations considérables de blé, que la pro- 
duction, au lieu d'y être restreinte et diminuée, y pût être au contraire 
encouragée et développée. Cependant le besoin d'importation créé par une 
récolte insuffisante est un besoin extraordinaire: il est impossible que les 
exportations des produits nationaux donnent immédiatement le moyen d’é- 
Change équivalent: il y a donc un solde qu'il faut nécessairement payer en 
espèces et en métaux précieux. Qu'on le remarque, en aucun Cas la hausse 
de l'escompte ne peut diminuer la dette du pays, la somme en métal qu'il 
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devra payer à l'étranger, et par conséquent la somme qu'il aura à prendre 
sur la réserve métallique de la Banque. Que fait donc la Banque en élevant 
le taux de l’escompte? Elle restreint la production, elle diminue les moyens 
d'échange en produits avec lesquels on pourrait payer une partie de l'im- 
portation extraordinaire des céréales, elle accroît le solde qui devra être 
payé en numéraire à l'étranger, et elle augmente la pression qui sera exer- 


cée sur son propre encaisse. Si la situation permettait d'échapper à cette 
nécessité, ce n'était donc pas seulement l'intérêt industriel du pays, c'était 
son propre intérêt qui conseillait à la Banque de ne point élever le taux de 
l'escompte. Les considérations puisées dans l’application actuelle du traité 
de commerce conduisent à une conclusion semblable. Vous allez mettre vos 
industries en concurrence avec les industries étrangères sur le marché 
français; vous allez avoir par conséquent une importation extraordinaire de 
produits étrangers : l’objet du traité de commerce est que les marchan- 
dises étrangères soient payées avec des produits nationaux. C’est juste au 
moment où la concurrence va commencer, et tandis qu’en Angleterre le 
commerce et l’industrie ont le crédit à 3 1/2 et à 3 pour 100, que vous pla- 
cez le commerce et l’industrie de la France dans des conditions de crédit 
inférieures, et que vous lui faites payer l'argent 2 pour 100 plus cher! Cest 
juste au moment où l'industrie française devrait être excitée à produire 
davantage pour niveler ses exportations avec ses importations nouvelles 
que vous arrêtez son essor! 

Il nous semble impossible que des considérations aussi importantes n'aient 
point frappé les régens de la Banque et le gouvernement, qui a dù sans 
doute être consulté sur l'opportunité de l'élévation de l’escompte. Cepen- 
dant l’on a passé outre. Quelle est la puissance des raisons qui a déterminé 
cette mesure? Le public l’ignore et ne saurait s'en rendre compte. C'est 
encore un mal que cette ignorance. Nous ne pouvons parler, quant à nous, 
que des motifs que nous avons vus allégués dans divers journaux. Il sem- 
blerait que la principale préoccupation de la Banque se soit portée sur la 
question purement monétaire. Le grand argument aurait été l'insuffisance 
de la récolte et l'exportation de numéraire qu'elle devrait entrainer. On 
aurait parlé aussi de l'emprunt italien, placé en très grande partie en 
France, et dont les versemens successifs devraient faire sortir de France 
beaucoup d'espèces. Sous l'influence de ces diverses causes, la Banque de 
France aurait vu en quinze jours sa réserve diminuer de 29 millions. Bien 
que l'encaisse métallique fût encore de 350 millions, bien que depuis le 
dernier compte-rendu mensuel le portefeuille fût demeuré stationnaire un 
peu au-dessus de 500 millions, on à cru devoir entrer dans la voie des 
hausses de l’escompte. 

Si les motifs allégués sont les seuls qui aient inspiré la résolution de la 
Banque, il nous est impossible d'y voir la justification suffisante d’une si 
grave mesure. La diminution de l’encaisse n’est pas le seul symptôme qui 
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puisse autoriser un établissement placé dans les conditions de la Banque de 
France à renchérir à l’improviste le crédit. En outre, si la France à, soit par 
ses achats de blé au dehors, soit par ses souscriptions à l'emprunt italien, 
contracté vis-à-vis de l'étranger des engagemens à courte échéance, qui 
pour une certaine somme devront être payés en numéraire, contre un tel 
fait toute élévation de l’escompte est manifestement impuissante. La dette 
existe, et elle sera payée en espèces, en espèces prises en grande partie à 
Ja Banque, avec l’escompte à 5 1/2, à 6, à 10, aussi bien qu'avec l'escompte 
à 5. Bien plus même, chaque degré d'élévation de l'escompte, restreignant 
au même degré la production, accroîtra le solde métallique que nous aurons 
à payer à l'étranger. 

A notre avis, la Banque, lorsqu'elle élève l'intérêt, doit tenir compte de 
deux raisons bien plus sérieuses que les variations qui s’opèrent dans son 
encaisse. L'une de ces raisons dépend de l'état du marché intérieur, l'autre 
de l’état des marchés étrangers. Lorsque le marché intérieur est en proie à 
une spéculation exagérée , i! y a lieu de renchérir l'escompte; mais l'excès 
de la spéculation se reconnaît à un autre signe que la diminution de l’en- 
caisse : il se révèle à l'importance extraordinaire des demandes de crédit 
qui sont adressées à la Banque, et par conséquent à l'augmentation du por- 
tefeuille. La Banque est bien forcée encore de subir l'influence des marchés 
étrangers, lorsque le crédit, par des causes analogues à celles qui agis- 
sent sur elle-même, renchérit sur ces marchés. Quand l’Angieterre a en 
même temps que nous des paiemens extraordinaires à faire en espèces au 
dehors, quand elle s'est livrée comme nous à une spéculation excessive, 
nous sommes bien obligés, sous peine de l'aider à notre propre détriment, 
d'élever chez nous le taux de l'intérêt au niveau où elle le porte chez elle, 
Or ce qui, à nos yeux, rend moins justifiable la détermination prise aujour- 


d'hui par la Banque de France, c’est qu’elle ne s'appuie ni sur l’une ni sur 
l'autre de ces raisons. 


. 


Il est certain que l’état présent de notre industrie et de notre commerce 
révèle tout le contraire d’un excès de spéculation. La Banque de France 
n'avait pour s’en convaincre qu’à consulter son propre portefeuille. Ce por- 
tefeuille ayant, à ce qu'on dit, varié à peine, tandis que 29 millions s'étaient 
écoulés de l’encaisse, il était évident que la sortie des espèces n'était pas 
le signe d'un de ces mouvemens de spéculation qu'il convient de contenir 
par l'élévation de l'escompte. Quant à l'état des marchés extérieurs, du 
marché anglais surtout, qui est le régulateur ordinaire des questions de 
crédit commercial, jamais il n’a dû nous inspirer moins de craintes. Nous 
assistons à un phénomène aussi curieux que nouveau. Toujours jusqu’à 
présent les crises monétaires provoquées chez nous par des insuffisances 
de récoltes, venant nous surprendre dans un accès de spéculation com- 
merciale excessive, avaient coïncidé avec des crises pareilles provoquées 
en Angleterre par des causes identiques. Le plus souvent même il avait 
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semblé qu’en des circonstances pareiiles nous avions plus souffert du 


contre-coup des crises anglaises que de l'effet naturel des perturbations qui 
se produisaient chez nous. Nous sommes maintenant en présence d'une $i- 
tuation toute différente. La récolte a été excellente en Angleterre, tandis 
qu’elle a été insuffisante chez nous : les Anglais ont des blés à nous vendre; 
le métal monétaire abonde à Londres; de semaine en semaine, nous avons 
vu l’escompte abaissé par la banque d'Angleterre : il est à 3 1,2 à la banque 
même, à 3 et moins encore dans Lombard street. Get état de choses sera 
durable : la crise américaine oblige en effet l’industrie anglaise à restreindre 
ses opérations; un grand nombre de manufactures du Lancashire ne tra- 
vaillent plus que quatre ou trois jours par semaine; le capital en Angleterre 
sera donc pendant longtemps encore plus offert que demandé. Dans ses be- 
soins de céréales et dans le mouvement de ses transactions monétaires, la 
France par conséquent n'avait cette année nulle concurrence à craindre de 
la part de l'Angleterre. [Il y avait de ce côté une sérieuse garantie de sécu- 
rité pour nous. Nous signalions, il y a deux mois, les avantages relatifs de 
cette situation : nous n’hésitions pas à y voir un motif d'espérer que nous 
n’aurions point à recourir à des restrictions de crédit par suite de nos 
achats de blé au dehors et de nos exportations de métaux précieux. C'eût 
été une expérience intéressante, instructive et, nous le croyons, très utile 
au pays, — puisque nous n'avions ni au dedans le péril d'une spéculation in- 
dustrielle exagérée, ni au dehors l'embarras de la concurrence anglaise sur 
le marché monétaire,— de traverser la campagne commerciale actuelle sans 
altérer les conditions du crédit et sans jeter la défiance, peut-être le dé- 
couragement dans notre industrie. Le système adopté par la Banque a déçu 
notre attente. Il est possible que cet établissement ait été déterminé par des 
considérations sérieuses, auxquelles nous nous rendrons volontiers, si l'on 
essaie de nous les faire comprendre. Lors même qu'il en serait ainsi, nous 
reprocherions toujours à la Banque de s'être conduite en cette circon- 
stance avec trop de précipitation. Qui sait si les achats de grains à l'étran- 
ger entraineront une exportation aussi considérable d'espèces qu'on se le 
figure ? La plus grande partie des blés que nous importons sont achetés en 
Russie. De ce côté, nous croyons que les transactions pourront se liquider 
sans surtie d'espèces. La Russie, on le sait, doit beaucoup à l'Europe, et sa 
detie commerciale exerce sur l'équilibre de ses changes une influence dé- 
favorable. Pour empêcher une détérioration plus grave du change, le gou- 
vernement russe s’est fait ouvrir par des maisons de banque françaises des 
crédits considérables, dont il use sous forme de lettres de change fournies 
par des banquiers de Berlin. Nous avons entendu estimer à une soixantaine 
de millions l'importance de cette circulation créée par le gouvernement 
russe. Il y aurait là, par une simple compensation de traites, le moyen de 
solder une portion énorme de nos achats de céréales sans qu'il fût néces- 
saire d'y employer un seul écu français. Dans tous les cas, le calme de nuirê 
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industrie, ce qui se passe en Angleterre, un encaisse de 350 millions, un 
portefeuille demeuré stationnaire, tout, ce nous semble, devait engager les 
régens de la Banque à envisager avec plus de sang-froid, à endurer avec 
plus d'aplomb la sortie de 29 millions en espèces. Il fallait du moins atten- 
dre le prochain compte-rendu mensuel qui aurait mis le public au courant 
de la situation, et lui eût permis de se prononcer en connaissance de cause. 
On cherchera peut-être à justifier la hausse de l’escompte par les retraits 
d'espèces qui ont eu lieu depuis que cette mesure a été arrêtée; mais qu’on 
y prenne garde, c’est à la hausse hâtive de l'escompte et à l'inquiétude qu’elle 
a excitée qu'on pourrait probablement attribuer avec plus de justice les 
saignées d'or qui ont été faites à la Banque depuis trois jours. 

Cette hausse de l'escompte, ce signal de détresse arboré tout à coup ou- 
vre assez tristement la campagne d'hiver pour notre situation intérieure. 
Nous espérons qu'on saura conjurer les effets d'un tel début, qui, comme 
nous le disions plus haut, coïncide si intempestivement avec l'application 
complète des récens traités de commerce. Si malheureusement la Banque 
était encore obligée d’aggraver les conditions du crédit, si l’on devait re- 
connaître qu'au lieu de céder à un mouvement exagéré de timidité, elle est 
réellement dominée par les nécessités d’une situation financière plus forte 
qu’elle, la question ne tarderait pas à devenir politique. Deux points sont très 
douteux dans la politique financière ou économique du gouvernement : ces 
deux points sont l'impulsion donnée aux travaux publics, laquelle a provo- 
qué le seul mouvement de spéculation exagérée qui soit visible à l'heure 
qu'il est dans le pays, et l'excès des dépenses, qui va sans cesse grossissant 
nos budgets. Si, ce qu’à Dieu ne plaise et ce que nous nous refusons à 
croire, nous sommes destinés à traverser cet hiver une crise d'industrie et 
de crédit, ce sont ces deux points malades qui seront surtout mis en lu- 
mière, Le gouvernement et les membres des grands corps de l’état feraient 
bien, à tout événement, de se préparer à l'étude de la politique sobre et 
sensée qu'il est temps d'apporter dans la conduite des questions relatives 
aux travaux publics et aux finances. 

Si à l’intérieur nous sommes aux prises avec des difficultés économiques 
qu'il eût été possible de détourner, au dehors nous avons affaire avec 
certaines difficultés dont il ne nous paraîtrait pas prudent de vouloir indé- 
finiment ajourner la solution. Parmi ces difficultés, la plus grave est assu- 
rément la question romaine. En traitant ici les divers aspects de cette ques- 
tion, nous ne nous sommes point trompés sur l'opportunité qu’il y avait pour 
l'italie à entamer dès à présent un débat pratique devant l'opinion sur les 
Conditions d'indépendance que le nouveau royaume offre à l'église en 
échange du pouvoir temporel de la papauté. Le chef du cabinet italien, 


M. le baron Ricasoli, a fait dans ce sens une ouverture au gouvernement 
français. Les journaux qui ont mentionné cet acte se sont trompés sur les 
Circonstances dans lesquelles il a été accompli. C2 n’est point le ministre 
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italien à Paris, M. Nigra, qui a communiqué à M. Thouvenel le plan du gou- 
vernement italien. C'est M. Ricasoli qui en a fait part à notre ministre à 
Turin, M. Benedetti : celui-ci, dans son récent voyage à Paris, a remis ce 
plan à notre ministre des affaires étrangères. Nous ne croyons pas que sur 
le fond des choses le projet de M. Ricasoli s'éloigne sensiblement des con- 
ditions que nous avons indiquées comme pouvant conserver au gaint-père 


les immunités et les attributions de la souveraineté personnelle, et par 
conséquent les garanties de l'indépendance. Le mémorandum de M. Rica- 
soli, qui sera sans doute publié en temps opportun, indique les bases sur 
lesquelles le royaume d'Italie pourrait entrer en négociation avec le saint- 
siége pour l'établissement du nouvel état de choses. S'il fallait en juger 
par une brochure récemment publiée à Paris, Güranties données par le 
roi d'Italie pour l'indépendance du saint-siége, les bases offertes par 
M. Ricasoli ne seraient relatives en effet qu’à l'indépendance du pape, et 
ne mentionneraient point ces libertés complètes de l’église dont M. de Ca- 
vour avait montré gvant sa mort la séduisante perspective. On semblerait 
vouloir laisser au pape qui accepterait une telle négociation le soin, le mé- 
rite et l'honneur de stipuler en faveur des libertés de l’église, auxquelles il 
sacrifierait les avantages incertains du pouvoir temporel; mais dans la si- 
tuation présente est-il seulement possible d'aboucher les deux parties et 
d'amener le pape à entrer en pourparlers sur une question semblable avec 
un ministre du roi Victor-Emmanuel? Les moyens manquent au gouverne- 
ment italien pour porter directement ses propositions au saint-siége. Il à 
semblé au cabinet de Turin qu'avant de saisir de ces propositions l'opinion, 
qui en doit être le suprême juge, il n'y avait pas de voie plus convenable 
pour les faire parvenir à la cour de Rome que d'emprunter l'intermédiaire 
de la France. Le gouvernement français se chargera-t-il de la commission? 
Nous n'en savons rien, et peut-être n'a-t-il pris encore lui-même à ce sujet 
aucune résolution officielle. Nous comprenons que l’écueil pour le gouver- 
nement français serait de couvrir d'une approbation implicite le plan ita- 
lien par cela seul qu'il consentirait à le communiquer à la cour de Rome. 
Or, lorsqu'on est maître de Rome, que l'on occupe avec une armée, recom- 
mander au pape un plan qui lui demande son abdication, n'est-ce pas lui 
imposer soi-même cette abdication? Nous ne savons rien qui mette plus en 
évidence la fausseté de notre position à Rome. Chose curieuse, il n'est guère 
possible que notre gouvernement refuse son approbation à l'esprit, sinon à 
tous les détails du plan italien, et il ne paraît guère possible non plus que 
notre gouvernement prenne officiellement auprès du saint-père ce plan sous 
son patronage. Quel que soit le parti que l’on adopte, M. Ricasoli n’en aura 
pas moins fait envers la France acte de convenance et d'habileté en pla- 
çant entre nos mains l'exposé des garanties d'indépendance que l'Italie 
offre au saint-siége. En essayant de faire arriver ses propositions au pape 
par la voie la plus honorable, il aura fait aussi acte de déférence envers 
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Je saint-père. Ces préliminaires remplis, son vrai recours sera dans l'opi- 
nion publique et dans les événemens. Pour notre compte, nous persistons à 
croire que ce sont les événemens dont l’ancien royaume de Naples est ou 
sera le théâtre qui mèneront au dénoûment de la question romaine. Les 
troubles napolitains sont déjà loin d’avoir la gravité que leur attribue la 
presse hostile à la révolution italienne. On avait annoncé avec fracas le dé- 
barquement et les proclamations d’un partisan espagnol, Borgès, qui offrait 
un chef à l'insurrection. Borgès n’a pu réunir autour de lui qu’une petite 
bande. À peine entré en campagne, il a été battu. La plupart de ceux qui 
l'accompagnaient ont été faits prisonniers par les paysans. Il a pris la fuite, 
suivi de quelques hommes, et l’on croit qu'il ne tardera pas à être arrêté. 
L'Italie n’a rien à redouter de ces aventuriers étrangers, soi-disant conser- 
vateurs, qui ont appris des anarchistes d’une autre époque à faire de l’or- 
dre avec du désordre, et qui ne réussiront point à &Gonner une couleur 
chevaleresque à des expéditions de pillards. Ce n’est pas non plus au désa- 
vantage de l’Italie que peuvent tourner des actes aussi peu sensés que ceux 
que l'Espagne se permet envers elle. La cour d'Espagne a beau envoyer au- 
près de l’infortuné François II un ambassadeur : quel est le sens d’une si 
vaine démonstration? Elle montre seulement que la reine d'Espagne a ou- 
blié qu’elle doit son trône au droit populaire, et que le maréchal O’Donnell 
ne se souvient plus d’être arrivé au pouvoir par une sédition militaire fo- 
mentée au nom de la liberté. 

Le monde civilisé apprendra avec satisfaction l'intervention réparatrice 
que la France, l'Angleterre et l'Espagne vont enfin accomplir au Mexique. 
Les trois nations ont eu également à souffrir de l'anarchie mexicaine, et 
elles ont été également impuissantes à obtenir des divers gouvernemens de 
hasard qui s'emparent nominalement du Mexique les satisfactions qui leur 
étaient dues. Nous ne croyons pas que les arrangemens que les trois gou- 
vernemens européens doivent prendre pour combiner cette expédition col- 
lective soient aussi avancés que l’a prétendu un journal anglais; nous ne 
doutons point cependant que l’accord ne soit promptement conclu, et que 
l'Espagne, l'Angleterre et la France ne fassent bientôt elles-mêmes justice 
des insultes et des spoliations dont leurs nationaux ont été victimes au 
Mexique. On peut être sûr cette fois que la coopération des trois puis- 
sances sera efficace. Leur intention, paraît-il, serait d'occuper les princi- 
Paux ports mexicains et d'y percevoir les revenus des douanes jusqu’à con- 
currence des sommes qui sont dues à leurs nationaux spoliés ou massacrés. 
Î y a quelques années, un ministre des finances, M. Lerdo, prit la peine de 
dresser un bilan des recettes et des dépenses du gouvernement mexicain. 
1 résultait du travail de ce studieux ministre que lorsque les choses allaient 
passablement au Mexique, c’est-à-dire lorsque le même gouvernement pou- 
vait être maître à la fois et pendant quelque temps de la capitale et des 
Ports, les revenus s’élevaient à environ 75 millions de francs et les dépenses 
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à 125. Les seules recettes un peu sûres étaient, d’après lui, les droits de 
douane perçus dans les ports. La France, l'Angleterre et l'Espagne, en oc- 
cupant les ports, s’assureront donc des principales ressources du pays, re- 
couvreront ce qui leur est dû, pourront s’indemniser en partie des frais 
de la guerre, et affameront le misérable gouvernement actuel du Mexique, 
conduit par une faction qui a pour mot d'ordre le cri de mort aux étran- 
gers! Priver le gouvernement mexicain du revenu de ses douanes, c'est lui 
enlever tout moyen d'existence, c’est livrer l’intérieur du pays à la lutte 
de toutes les factions déchaînées. S'il existe pourtant un moyen d'établir 
quelque chose de régulier au Mexique, si ce pays n'est pas le seul au 
monde où de l'excès. du mal ne puisse naître quelque bien, il est permis 
d'espérer que l'influence des puissances intervenantes ne se renfermera 
pas exclusivement sur le littoral, et pourra pénétrer et se faire heureuse- 
ment sentir dans l’intérieur de cette contrée magnifique et désolée. 

Il eût appartenu aux États-Unis de se joindre à l'expédition européenne 
contre le Mexique; mais la guerre civile ne peut leur permettre de tenter 
cet effort extérieur. Les États-Unis ont subi de la part du Mexique, dans 
la personne de leurs représentans et dans leurs nationaux, les mêmes ou- 
trages, les mêmes violences, les mêmes spoliations que nous. Sans la guerre 
civile, il est probable que les États-Unis eussent voulu obtenir du Mexique 
quelque chose de plus que des indemnités pécuniaires, et se fussent empa- 
rés de territoires depuis longtemps convoités. Il leur eût été doux d'ajou- 
ter la Sonora à la Californie. Les patriotes américains doivent regretter de 
laisser aux nations européennes la mission de châtier le Mexique. Il leur 
sera douloureux à coup sûr de voir les escadres et les soldats de France, 
d'Angleterre et d'Espagne dominer une des positions les plus belles de ce 
continent d'Amérique dont ils prétendaient interdire l'accès à la conquête 
européenne. Hélas! si l’affaiblissement causé aux États-Unis par la guerre 
civile ne faisait que donner aux Américains des leçons de modestie, de tolé- 
rance et d'humanité, ce malheur ne leur serait point tout à fait inutile. C 
n’est pas seulement l'expédition contre le Mexique qui doit faire regretter 
aux Américains du Nord l'isolement vaniteux qu'ils ont toujours voulu zar- 
der envers l'Europe. Si en 1856 le gouvernement de Washington eût adhéré 
à la déclaration du congrès de Paris contre la course, les états du nord 
n'auraient point à redouter aujourd'hui pour leur commerce maritime les 
entreprises des corsaires du sud. Depuis que la guerre civile a éclaté, trop 
tardivement instruit par l'expérience, le cabinet de Washington à offert à 
la France et à l’Angleterre de se rallier aux principes du congrès de Paris 
contre la course. Les deux puissances ne se sont point trompées sur le m0- 
tif d’une telle offre : elles ont compris que le gouvernement de Washington 
voulait avoir l’aide de leur marine de guerre pour réprimer les corsaires 
armés par les états confédérés. Elles ont accepté l'oTre des États-Unis, 
mais elles ont déclaré qu’elles n'entendaient en aucun cas s'engager à la 
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répression des corsaires du sud et s’exposer par là à entrer en guerre avec 
les états confédérés. Dès que le cabinet de Washington a vu qu'il ne pour- 
rait obtenir le profit qu'il en attendait, il a retiré sa proposition, et cette 
conduite, on l’avouera, lui fait peu d'honneur. C'était de même une pensée 
peu fière que celle qu’il avait eue de recourir au prestige de Garibaldi et de 
chercher un nouveau Lafayette dans le solitaire de Caprera. Garibaldi, ainsi 
que nous l'avons dit, avait mis pour condition à son acceptation le consen- 
æment du roi Victor-Emmanuel. Nous ne nous étions pas trompés non plus 
en disant que le roi d'Italie avait répondu que, sans vouloir prendre la res- 
ponsabilité de l'acte politique que lui annonçait Garibaldi, il le laissait libre 
de se décider à son gré. Il paraît positif que le héros italien avait été séduit 
par la perspective du grand rôle qu’il aurait eu à jouer dans une guerre 
qui, pour employer son langage, devait avoir pour résultat la rédemption 
des esclaves. Ses amis d'Italie ont été plus avisés : ils sont accourus auprès 
de lui, et en lui montrant, non sans raison, les services qu'il pouvait être 
appelé à rendre à l'Italie, ils l'ont détourné de cette lointaine aventure. 
L'Allemagne n’en finit pas avec ses congrès de toute sorte. Ce n’est cepen- 
dant point un ironique regret que nous exprimons. Par ces réunions ani- 
mées qui ont pour objet l’art, la science, la politique, l'Allemagne révèle une 
vitalité généreuse. Loin d'y chercher un prétexte d'épigramme contre cette 
grande race germanique, nous lui envierions plutôt ce facile et vivifiant 
commerce des intelligences qui est une de ses manifestations les plus at- 
tachantes, nous chez qui les intelligences ont cessé de frayer entre elles 
et qui arrivons par l'isolement à une stérile torpeur. Parmi une des der- 
nières réunions impoftantes qui ont eu lieu en Allemagne, il ne faut pas 
oublier le congrès économique. Là, comme partout cette année en Alle- 
magne, la politique a fait sa trouée; là encore on a pu voir et le progrès 
des aspirations unitaires et les sérieux obstacles qu'elles rencontrent dans 
les intérêts et dans les mœurs. Le congrès économique se tenait dans la 
Capitale de l’un des états du sud, à Stuttgart. La politique y est entrée par 
les questions de douanes et de tarifs. Dans ces matières, les unitaires ont 
le beau rôle, ils sont pour la liberté du commerce; les fédéralistes ont le 
mauvais, ils sont protectionistes. L'aspiration unitaire dans cette assemblée 
d'économistes et d'industriels s’est fait jour sous une forme curieuse. On à 
répandu dans le congrès le projet d’une sorte de parlement commercial qui 
aurait pour mission de veiller aux intérêts commerciaux de la confédéra- 
tion eÿ d'en contrôler la législation douanière. Ce parlement se composerait 
de députés des états qui forment le Zollverein actuel et d'un conseil direc- 
teur où siégeraient des commissaires nommés par les divers gouvernemens. 
La Prusse aurait le pouvoir exécutif. soumis, il est vrai, au contrôle des di- 
recteurs et des députés; mais où perçait surtout l'esprit d'hégémonie prus- 
sienne, c'était dans le nombre des députés attribués à ia Prusse. Ils de- 


Vaiept former la moitié des membres du parlement commercial. Les hommes 
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les plus éminens du congrès économique qui semblaient patroner ce projet 
appartiennent au parti unitaire; on désignait même parmi eux, comme 
l’auteur de ce projet de parlement commercial, M. Hansemann, le chef d'un 
des établissemens de crédit les plus importans de Berlin, un des hommes 
d'affaires d'Allemagne les plus remarquables par leur esprit d'initiative, et 
qui a été ministré de Prusse en 1848; mais on était dans un des quartiers- 
généraux de l'Allemagne méridionale. La majorité du congrès a repoussé ce 
plan de parlement commercial comme une tentative d’unitarisme au proft 
de la Prusse. M. Hansemann a eu beau désavouer ce projet et en décliner 
la paternité : le congrès, dans l'emportement de sa défiance, n’a pas même 
voulu voter l'établissement d’une commission permanente destinée à étu- 


dier les questions de tarifs. Ces dissentimens économiques compliqués de 


défiances politiques sont un des obstacles les plus sérieux que rencontre 
la négociation de notre traité de commerce avec la Prusse. L'alliance com- 
merciale avec la France, prônée par les libres échangistes et les unitaires, 
soulève contre elle non-seulement les intérêts protectionistes, mais les pas- 
sions et les intérêts politiques qu'effraient l’'hégémonie prussienne et le 
fantôme de l’unité. Le congrès de Stuttgart a du reste été marqué par un 
incident qui montre l’obstination de ces préjugés teutoniques tant raillés au- 
trefois par Henri Heine. Un Français, M. Garnier-Pagès, après avoir assisté à 
la réunion commerciale de Heidelberg et au congrès des légistes de Dresde, 
était présent au congrès économique de Stuttgart. M. Garnier-Pagès a na- 
turellement porté, au grand dîner du congrès, un toast très cordial aux 
progrès de l’économie politique et à la fraternité des peuples. Savez-vous 
ce qui a mécontenté une partie de l'auditoire? C’est que M. Garnier-Pagès 
a porté son toast en français et qu’un orateur allemand lui a courtoisement 
répondu en français. Les farouches Teutons, qui ne nous pardonnent point 
d'ignorer leur langue, n’ont pas pu tolérer cet abus des discours français 
dans une assemblée allemande, et plusieurs convives ont cru que le patrio- 
tisme leur commandait de quitter la table et que la politesse ne le leur inter- 
disait pas. Constatons pourtant que le voyage du roi de Prusse à Compiègne 
ne fait point en Allemagne tout le bruit qu’on aurait cru. La presse alle- 
mande en général ne parle de cet événement qu'avec beaucoup de modéra- 
tion et de réserve. Il faut lui savoir d’autant plus de gré de garder cette 
mesure, que ce voyage du roi de Prusse fournissait à l'Allemagne du sud 
une tentation bien vive d'user de représailles contre l'Allemagne du nord. Si 
un prince ou un ministre des états secondaires met le pied sur le sol fran- 
çais, tous les journaux du nord crient à la trahison. La presse du sud avait 
une bonne revanche à prendre à propos du voyage du roi de Prusse : elle 
ne l’a pas prise; c’est un bon point qu'il faut porter à son compte. Quant 
à nous, il nous sera permis de nous féliciter de n’avoir pas été, en cette 
occasion du moins, pour nos excellens voisins une cause de récrimina- 
tions et de disputes. E. FORCADFe 
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LES SOPRANISTES. 


FARINELLI. 


Est-il besoin de rappeler quelle idée nous guide dans ces portraits d’'ar- 
tistes célèbres? Un premier essai sur le sopraniste Velluti l'aura fait com- 
prendre (1). Certaines biographies musicales, outre l'intérêt de curiosité 
qu’elles éveillent, ont le mérite de nous éclairer sur l'histoire de la musique 
même, et la destinée des maîtres du chant à diverses époques nous fait en- 
trevoir le mouvement général de l’art. C’est à ce titre par exemple que la 
biographie de Farinelli mérite surtout de nous occuper. 

Le célèbre virtuose si connu dans l'histoire sous le nom de Farinelli 
s'appelait en réalité Carlo Broschi. Il paraît certain qu'il est né dans la ville 
de Naples le 24 janvier 1705, et que le nom de Farinelli lui vient d’une fa- 
mille distinguée composée de trois frères Farina, grands amateurs de mu- 
sique, qui ont protégé son enfance. Farinelli n'est pas le seul sopraniste 
qui, par un sentiment de reconnaissance, ait échangé le nom de son père 
pour prendre celui d'un maître ou d’un protecteur généreux. Issu d’une 
famille pauvre, puisqu'elle avait consenti à lui faire subir une si cruelle 
mutilation, Farinelli a reçu les premières leçons de musique de son père, 
qui le confia ensuite aux soins de Porpora, grand maître qui a formé tout 
un essaim de chanteurs merveilleux. L'enseignement de Porpora, comme 
celui de Bernachi à Bologne et de tous les maîtres italiens de la première 
moitié du xvin siècle, consistait dans le mécanisme de la vocalisation, dont 
il fallait surmonter toutes les difficultés avant qu'il fût permis à l'élève de 
penser au sens des paroles ou à l'expression de la phrase musicale. Dans cet 
âge héroïque de l’art de chanter et de la naissance de la mélodie savante, 
on admirait avant tout la pureté matérielle du son, la flexibilité de l'organe, 
une longue respiration qui permettait au virtuose de jouer de sa voix comme 
un oiseau, d'étonner et de charmer l'oreille, Aucan sopraniste n’a possédé 
comme Farinelli ces qualités brillantes. Doué d’une voix de soprano des 
plus étendues et des plus admirables, Farinelli se produisit de très bonne 
heure dans les cercles choisis de la ville de Naples, particulièrement dans 
la maison des frères Farina, ses protecteurs. Il était déjà célèbre et pro- 
clamé par les amateurs un ragazzo divino, un enfant divin, lorsqu'il quitta 
Naples pour suivre son maître Porpora, qui allait à Rome écrire un opéra 
pour le théâtre Aliberti. C'était en 1722. Farinelli avait alors dix-sept ans. 

Il y avait en ce moment à Rome un trompettiste allemand dont l'habi- 
leté prodigieuse excitait l'enthousiasme du public. La trompette est l’un des 
plus anciens instrumens à vent qu’on ait employés dans l'orchestre rudi- 
mentaire du drame lyrique. Handel s'en sert avec beaucoup d'éclat dans 
l'instrumentation de ses oratorios, et dans les opéras du compositeur véni- 
tien Cavalli qui furent exécutés à la cour de Louis XIV, la trompette exé- 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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cute des passages d’une difficulté extrême, ainsi que l’a remarqué Castil- 
Blaze dans son Histoire de l'Opéra en France. Pour exciter davantage la 


curiosité et l'intérêt du public, l'entrepreneur du théâtre Aliberti proposa 
à Porpora d'écrire un air avec accompagnement de trompette, où le jeune 
sopraniste napolitain aurait à lutter de bravoure avec l’instrumentiste alle- 
mand. Accédant au désir de l'inpresario, Porpora mit dans son opéra le 
morceau qu'on lui avait demandé. L'air qui devait servir de champ clos 
aux deux virtuoses commençait par une ritournelle où se trouvait une 
note suspendue, confiée d’abord à la trompette, et que le chanteur devait 
reprendre ensuite; puis venait le motif principal, que chacun des deux 
rivaux devait répéter tour à tour. Le trompette attaqua la note en ques- 
tion avec une douceur extrême, l’enflant successivement, la tenant sus- 
pendue au-dessus de l’accord, qui la portait un temps infini; elle émerveilla 
le public. Farinelli, sans se déconcerter, saisit à son tour la balle au bond, 
comme on dit, caressa la note privilégiée, lui communiqua, piano, piano, la 
force, la chaleur et la vie, et la suspendit plus longtemps encore dans l’es- 
pace, comme un diamant de l’eau la plus pure qui éblouit l'oreille et l'ima- 
gination des auditeurs. Couvert d’applaudissemens frénétiques, Farinelli dut 
arrêter pendant quelques minutes la continuation du morceau. Il chanta 
ensuite la première partie de l’air avec un luxe de trilles et de caprices si 
étourdissant que la fermeté de l'artiste allemand en fut quelque peu ébran- 
lée. L’instrumentiste cependant répondit au chanteur avec un talent qui 
balança le succès de son jeune et séduisant rival; mais, lorsque Farinelli 
eut à redire la seconde partie de l'air, il lui fit subir de tels changemens, 
il l’enrichit de gorgheggi, d'étincelles et de mordenti si merveilleux, que le 
public enthousiasmé le proclama victorieux et lui décerna la palme. Le 
succès du sopraniste fut tel qu'on l’attendit à la sortie du théâtre et qu'on 
l'accompagna chez lui en poussant des cris d’admiration. 

Nous ne suivrons pas le virtuose dont nous racontons la vie sur tous les 
théâtres et dans toutes les villes où il fut appelé après le succès éclatant 
qu'il avait obtenu à Rome. Il était à Vienne en 1724 et à Venise l’année sui- 
vante, où il parut dans la Didone abbandonata de Metastase, musique d’Albi- 
noni, compositeur vénitien des plus féconds. Farinelli revint à Naples, où 
il excita une grande admiration dans une cantate dramatique de Hasse, qu'il 
chanta avec la Tosi, célèbre cantatrice de ce temps, qui possédait une belle 
voix de contralto. Après avoir été à Milan en 1726, puis à Rome, Farinelli se 
rendit à Bologne en 1727. Il y rencontra le sopraniste Bernachi, qui devait 
avoir sur sa carrière d'artiste la plus salutaire influence. Bernachi était un 
virtuose déjà célèbre, que ses contemporains avaient surnommé le roi des 
chanteurs. Élève de Pistochi, qui avait fondé à Bologne une école de chant 
très estimée, Bernachi a continué avec succès l’enseignement de son maitre 
en formant à son tour un grand nombre de virtuoses distingués. Farinelli 
débuta à Bologne dans un opéra où il avait un duo à chanter avec Berna- 
chi, dont la voix était sourde et médiocre. Le brillant élève de Porpora, 
qui n'avait qu'à montrer sa taille svelte et une charmante figure pour pré- 
venir le public en sa faveur, commença par dérouler sur la phrase mélo- 
dique qui lui était confiée tout l’écrin de ses fioritures vocales, toutes les 
ingéniosités de sa fantaisie, qui lui avaient si bien réussi à Rome. Après un 
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tumulte extraordinaire qu'avait soulevé dans la salle la bravoure presti- 
gieuse de Farinelli, Bernachi reprit modestement le motif déjà entendu, 
l'exposa avec goût, sans le moindre artifice, et lui imprima un tel cachet 
de simplicité et de sentiment que son jeune rival en fut ému lui-même. Le 
public se prononça en faveur de Bernachi, et Farinelli, loin de se trouver 
humilié de cette victoire, s’avoua vaincu : il demanda des conseils à Berna- 
chi pendant tout le temps qu'il passa à Bologne. J'ai assisté à une lutte sem- 
blable au Théâtre-Italien de Paris. C'était à une représentation de la Sermi- 
ranide de Rossini : M" Pisaroni chantait le rôle d’Arsace, et M" Malibran 
représentait Semiramide avec toute la fougue de la jeunesse et les intem- 
pérances du génie. Le fameux duo du second acte, — Ebben a te ferisei, — 
était commencé, et M" Malibran avait accumulé sur la phrase éclatante de 
l'allegro toutes les hardiesses d’une vocalisation incomparable. La Pisaroni, 
qui n'était rien moins que belle, reprit à son tour le motif de la réponse : 


Or che il ciel ti rende il figlio 
Dei sperar ne! suo favor, 


avec une telle largeur de style et un accent si pathétique, que le publie 
comprit la leçon, et une voix s’éleva du parterre en s'écriant : Questo è il 
vero canto! — voilà la vraie manière de chanter! — Je n'oublierai jamais la 
figure de la Malibran pendant cette leçon indirecte qui lui fut donnée par 
une cantatrice supérieure, qu’elle a égalée depuis sans jamais la dépasser. 

Farinelli parcourut de nouveau l'Italie, chantant tour à tour à Rome, 
Naples, Parme, Venise, qu'il visita plusieurs fois, et où il eut l'occasion de 
se mesurer avec les virtuoses les plus habiles de l'époque, tels que le so- 
praniste Gizzi, la Cuzzoni et la Faustina, qu'il devait retrouver à Londres 
quelques années plus tard En 1731, Farinelli se rendit à Vienne. C'était la 
troisième fois qu'il visitait cette grande ville de l'Allemagne, l’un des points 
de l'Europe où la musique et l'opéra italiens étaient le plus vivement ap- 
préciés. L'empereur Charles VI, qui régnait alors et qui fut le père de Ma- 
rie-Thérèse, était un connaisseur, un amateur distingué, comme l'avaient 
été ses prédécesseurs Léopold et Joseph I". Élève de Fuchs, vieux maître de 
chapelle de la cour, à qui l’on doit un traité de composition qui n’est pas 
oublié (1), l'empereur Charles VI jouait lui-même du clavecin avec beau- 
coup de facilité. A l'époque de son couronnement comme roi de Bohême, il 
avait réuni dass la ville de Prague près de trois cents musiciens, tant chan- 
teurs qu'instrumentistes, venus de tous les côtés de l'Allemagne et de l'Italie 
pour exécuter un grand opéra de Fuchs, Costanza e Fortezza. Un jour que 
Charles VI accompagnait au clavecin un morceau que lui chantait Farinelli, 
il fat étonné du luxe de trilles, d'appoggiatures et de gammes interminables 
dont le virtuose chargeait son style. « Pourquoi, lui dit le souverain avec 
Calme, après avoir rendu justice à sa merveilleuse exécution, pourquoi 
Prodisuez-vous ces ornemens qui défigurent la pensée du maître, et qui 
nexcitent que la surprise des sens? Il serait plus digne de votre talent et de 
l'art que vous cultivez de produire l'émotion par des moyens plus simples 


(1) Gradus ad Parnassum, sive manuductio ad compositionem musicæ regularum. 


TOME XXAV, 
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et plus expressifs. » La leçon de l'empereur Charles VI, qui est de tous les 
temps et de tous les arts, acheva d'opérer dans Farinelli la transformation 
qu'avaient déjà commencée les conseils et l'exemple de Bernachi. C'est de- 
puis lors que Farinelli est devenu le chanteur pathétique et touchant qu'on 
a admiré à Londres et à la cour d'Espagne. 

C’est en 1734 que Farinelli, riche, célèbre et comblé de toute sorte de fa 
veurs, quitta la péninsule italienne pour se rendre en Angleterre. Londres 
était alors, comme cette ville l’a toujours été depuis, le rendez-vous, le mar- 
ché, pourrait-on dire, des virtuoses et des musiciens de l'Italie. Deux th&- 
tres où l’on jouait l'opéra italien se disputaient la faveur du public, L'un 
était dirigé par Handel, qui y faisait exécuter ses propres ouvrages: l'autre 
était sous l'influence de ses adversaires, car ce grand musicien, qui n'était 
pas d’un caractère facile, s'était aliéné toute la haute aristocratie du parti 
hostile à la cour, dont Handel était le protégé. Porpora avait été mandéà 
Londres pour diriger ce second théâtre d'opéra italien qu’on voulait oppo- 
ser à celui du grand'maître saxon. Malgré la désertion de Senesino, célèbre 
contraltiste, qui s'était brouillé avec Handel, celui-ci, grâce à son génie, 
soutenait la lutte avec avantage. C'est alors que Porpora eut Fitée de faire 
engager son ancien élève Farinelli et d'opposer un virtuose incomparable 
aux chefs-d'œuvre de son rival. Farinelli débuta à Londres dans un opéra 
de Hasse, Artaxercès, où il fit intercaler un air qu'avait composé pour hi 
son frère Richard Broschi. Ce morceau à tiroir, un de ceux qu’on appelait 
alors très justement aria di baule, air de voyage, parce que les virtuoses 
célèbres en avaient toujours leurs malles pleines, commençait par un effet 
de son soutenu semblable à celui qui avait fait le succès de Farinelli à 
tome dans sa lutte contre le trompettiste allemand. Le public anglais, qui 
n'avait jamais rien entendu de semblable, éclata en transports d'enthou- 
siasme qui durèrent pendant toute la représentation. A cette voix admira- 
ble, d’une étendue de plus de deux octaves, conduite avec un art suprême, 
à cette longue respiration qui permettait au chanteur de prolonger indéf- 
niment une note limpide ou émue, éclatante ou voilée, et de lui communi- 
quer toutes les pulsations de la vie, tout le monde fut ébloui, et un amateur 
s'écria : «Il n’y a qu’un Dieu et qu’un Farinelli! » 

L'immense succès de Farinelli fit la fortune du théâtre que dirigeait Por- 
pora et ruina le grand musicien que l'Angleterre avait adopté. C'est en par- 
tie à ce revers de l’entreprise de Handel que l’on doit la création des beaux 
oratorios qui sont aujourd'hui le vrai titre de sa gloire. Farinelli devint 
l'idole de la naute société de Londres. Admis à la cour, il y chanta plusieurs 
fois accompagné au clavecin par la fille du roi. Comblé de cadeaux, de 
chaînes, de bijoux, de tabatières enrichies de diamans, Farinelli gagna dans 
l’espace de trois ans jusqu'à cent vingt-cinq mille franes, somme considé- 
rable pour l'époque. Que les temps sont changés! Il n’y a pas aujourd'hui 
de fils de jardinier, il n’y a nas de tonnelier ou de perruquier doué d'une 
voix de ténor quelconque, qui, après avoir été un peu débarbouillé par le 
premier professeur de chant venu, ne gagne 100,000 francs par an pour 
venir crier sur un théâtre les cinq ou six rôles qu'on lui a serinés. Pour un 
véritable et grand artiste comme M. Duprez, qui a été élevé dans le temple 
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et nourri dès l'enfance de la parole du Seigneur, on ne voit et on n'entend 
que des manœuvres dégrossis qui savent à peine débiter la leçon apprise la 
veille. Tel n'était pas Farinelli. Esprit cultivé, homme de goût, de sentiment 
et de manières élégantes, Farinelli était fort recherché dans le monde qu'il 
charmaît par son admirable talent (1). 

Après trois ans de triomphes et de succès de toute nature, Farinelli quitta 
Londres et l'Angleterre à la fin de l’année 1736 pour se rendre en Espagne. 
[Ltraversa Paris, où il s'arrêta pendant quelques mois. Il chanta à la cour 
de Louis XV, et produisit une vive sensation sur le roi, qui témoigna sa sa- 
tisfaction en faisant donner au virtuose son portrait enrichi de diamans et 
500 louis. C'était l'époque où Jelyotte et Mi: Feel émerveillaient la France 
en chantant à l'Académie de musique le plain-chant des opéras de. Rameau 
et de Campra. Les chanteurs italiens n'étaient pas revenus depuis la jeu- 
nesse de Louis XIV, et ils ne devaient reparaître qu’en 1752, année où s’en- 
gagea cette fameuse discussion que Rousseau à immortalisée par sa lettre 
éloquente sur La musique française. Quel rapport pouvait-il exister entre 
un virtuose comme Farinelli chantant au clavecin un air suave de Hasse, 
son compositeur favori, et les enfans de chœur émancipés qui chevrotaient 
à l'Opéra les tragédies lyriques du temps? Quoi qu'il en soit, il est certain 
que Farinelli fut dignement apprécié à la cour de France, et qu'il quitta 
Paris en y laissant un souvenir durable de son merveilleux talent. Fari- 
nelli n'était appelé en Espagne par aucun engagement direct. Il y allait de 
son propre mouvement, pour voir Madrid et s’y faire entendre, et puis il 
devait retourner à Londres, où il avait laissé un grand nombre d’admira- 
teurs. La destinée voulut que le brillant élève de Porpora restât pendant 
vingt-cinq ans attaché à la cour d'Espagne, comblé d’honneurs et jouissant 
auprès de deux rois, Philippe V et son fils Ferdinand VI. de l'autorité d’un 
favori et presque d’un ministre. 

En effet, c'est sous le règne languissant de Philippe V que Farinelli ar- 
rive à Madrid, au commencement de l’année 1737. Ce pâle et triste roi de 
la race de Louis XIV, dont la princesse des Ursins nous a fait connaître la 
faiblesse et la dévotion puérile, qu'il a transmises avec son sang appauvri à 
toute la seconde branche de la famille des Bourbons, était tombé dans une 
léthargie telle qu’on ne savait comment le distraire. Il passait des journées 
entières dans ses appartemens, sombre, taciturne et nézligé dans sa per- 
sonne, sans qu’on pût obtenir de son esprit indolent qu'il s’occupât des af- 
faires de son royaume. Lorsque la reine Élisabeth Farnèse de Parme apprit 
que le célèbre chanteur Farinelli était à Madrid, elle le manda à la cour et 
ordonna de préparer un petit concert dans l'appartement du roi, qui aimait 
là musique. Elle demanda au virtuose de choisir dans son répertoire quel- 
ques morceaux d'un style tempéré et d’un caractère mélancolique propres à 


(1) Je possède une belle gravure d’après Amiconi, faite à Londres en 1734, où Fari- 
nelli est représenté assis, déroulant une guirlande de roses pendant qu'une muse 
lui pose une couronne sur la tête. C’est à peu près la composition du portrait de Che- 
rubini par M. Ingres. Aux pieds de Farinelli se joue un essaim de petits amours qui 
chantent et qui jouent de la lyre. Cette belle gravure, devenue très rare, m'a été donnée 
pe un connaisseur, par un artiste de talent, M. Baratier, qui est allé reposer son esprit 
aimable dans une bonne ville du midi de la France, Carcassonne, qui l’e vu naître. 
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réveiller les esprits du malade, à qui elle mesurait jusqu'aux plaisirs de 
l’hymen. Lorsque Philippe entendit les premiers sons de cette voix suave et 
limpide de Farinelli, il parut étonné comme s’il se réveillait d'un rêve 
pénible et voulut voir de plus près celui auquel il devait uu si doux ravisse- 
ment. Le roi fit à Farinelli les complimens les plus chaleureux et lui de- 
manda quelle récompense il voulait pour lui avoir procuré un si grand bon- 
heur. L'artiste, qui était sans doute instruit de la réponse qu'il avait à faire, 
dit au roi qu’il le priait de sortir de son appartement, de prendre soin de a 
personne et de s'occuper des intérêts de ses états. On assure que Philippe 
prit l'avis de Farinelli eu bonne part, qu'il secoua les vapeurs qui pesaient 
sur son cerveau et qu'il se mit à présider le conseil de ses ministres, où i 
n'avait pas paru depuis longtemps. Farinelli fut donc auprès du roi d'Es- 
pagne Philippe V ce qu'avait été le jeune David auprès du vieux roi Sail : 
un médecin de l'âme, un enchanteur qui, par quelques sons mélodieux, rap- 
pelait à la vie un esprit égaré. 

Élisabeth Farnèse était une femme trop habile et trop intéressée à diri- 
ger la volonté de son époux pour ne pas comprendre tout le parti qu'elle 
pouvait tirer de l’admirable talent de Farinelli. Elle lui fit proposer de s 
fixer à Madrid en lui assurant 50,000 francs par an, à la condition qu'il ne 
chanterait jamais qu’à la cour et devant le roi. Farinelli accepta les condi- 
tions que lui faisait la reine, et pendant dix ans que vécut encore Philippe V, 
il chanta chaque soir quatre morceaux, parmi lesquels il y avait deux airs 
de Hasse : Pallido à il sole et Per questo dolce amplesso. Je ne veux pas 
oublier de dire que la reine Élisabeth, qui protégea Farinelli, avait inspiré 
dans sa jeunesse, à Parme, une vive passion à un compositeur exquis de 
son temps, à Astorza, dont la vie aventureuse est un vrai roman. 

Sous Ferdinand VI, fils et successeur de Philippe V, qui avait hérité de la 
tristesse et de l’indolence de son père, la fortune et le crédit de Farineli 
reçurent un plus grand accroissement encore. Après une scène tout à fait 
semblable à celle qui s'était passée dans les appartemens du petit-fils de 
Louis XIV, où le merveilleux sopraniste renouvela sur lesprit troublé de 
Ferdinand VI le miracle qu’il avait opéré sur le père, Farinelli fut décoré à 
l'instant même de l’ordre de Calatrava et comblé des plus éclatantes faveurs. 
Nommé intendant des plaisirs et des spectacles de la cour, Farinelii fit éta- 
blir un théâtre au palais de Buen-Retiro, où il fit entendre successivement 
les plus grands artistes de l'Italie. Comme cela arrive dans toutes les mo- 
narchies absolues où l'homme, même subalterne, qui approche familière- 
ment le roi acquiert une grande importance, Farinelli, qui charmait les 
loisirs et soulageait la tristesse de Ferdinand VI, devint un favori puissant, 
une sorte de personnage quasi politique avec lequel les ambassadeurs et les 
ministres ne dédaignaient pas de compter. Le virtuose usa de son crédit ex 
traordinaire avec une grande modération; il fut humain, serviable, et sul 
être puissant en restant modeste. Un jour qu’il traversait les antichambres 
pour se rendre dans l'appartement du roi, où il avait le droit de pénétrer à 
toute heure, il entendit un officier des gardes qui disait à un autre: « Les 
honneurs pleuvent sur cet histrion, et moi qui sers depuis trente ans, je 54 
puis obtenir d'avancement. » — Farinelli passa outre sans paraître blesse 
de la remarque injurieuse de l'officier, mais en sortant de chez le roi il alla 
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droit à lui en lui remettant un brevet d'avancement : « Je vous ai entendu 
dire il y a un instant que vous serviez depuis trente ans, mais vous avez eu 
tort de croire que ce fût sans récompense. » — Les faits de ce genre, qui 
prouvent le bon sens et l'esprit de justice de Farinelli pendant sa haute 
faveur à la cour d'Espagne, sont nombreux. Tout le monde connaît l’anec- 
dote de ce tailleur de Madrid à qui Farinelli avait commandé un habit de 
gala et qui demanda en grâce au grand artiste, pour le paiement de sa note, 
de lui chanter un air. Farinelli, après avoir lutté de générosité avec ce tail- 
leur mélomane, ferma sa porte à clé, se mit au clavecin et déploya devant 
son unique auditeur toute la magie de son talent. Le tailleur voulut enfin 
se retirer en exprimant au virtuose son admiration et sa reconnaissance. 
«Non pas, lui dit Farinelli, je vous ai cédé tout à l'heure, il est juste que 
vous cédiez à votre tour. » En prononçant ces paroles, l'artiste remit au 
tailleur une bourse qui contenait le double de la somme fixée par le mé- 
moire. 

C'est ainsi que pendant vingt-cinq ans Farinelli vécut à Madrid au sein 
des honneurs et des richesses. Perdu pour le public de l'Europe, il a con- 
sacré son talent merveilleux à distraire la mélancolie de deux pauvres rois 
d'Espagne, Philippe V et Ferdinand VI. Lorsque Charles de Bourbon quitta 
le royaume de Naples pour succéder à son frère Ferdinand sous le nom de 
Charles III, Farinelli fut congédié et reçut l’ordre de quitter l'Espagne. On 
a tout lieu de croire que la disgrâce du grand virtuose est due à un chan- 
gement de politique du nouveau roi, qui sizna le fameux pacte de famille, 
auquel il semble que Farinelli s'était toujours opposé, ce qui prouverait évi- 
demment que le sopraniste exerçait une grande influence sur les affaires les 
plus importantes de l’état. Un autre fait qui vient à l'appui du rôle consi- 
dérable que Farinelli a joué à la cour d'Espagne, c’est le mot de Marie-Thé- 
rèse. Un jour qu'un personnage de sa cour reprochait doucement à l’im- 
pératrice d’avoir honoré M" de Pompadour d’une lettre de sa main, elle 
répondit en riant : « J'ai bien écrit à Farinelli! » Charles IL, qui après avoir 
heureusement gouverné le royaume de Naples devint le meilleur roi d'Es- 
pagne qui soit sorti de la maison de Bourbon, conserva à Farinelli toutes 
ses pensions en disant de lui: «Il n'a jamais abusé de la bienveillance de 
mes prédécesseurs. » 

C'est en 1761 que Farinelli quitta l'Espagne et retourna en Italie. Il y avait 
vingt-sept ans qu'il en était absent, et il avait alors cinquante-six ans. Une 
partie de ses contemporains n’existaient plus. Farinelli n’eut pas la permis- 
sion de revoir Naples, sa ville natale, et de s'y fixer, comme il le désirait, 
ce qui prouve une fois de plus que la politique n’était pas étrangère à sa 
disgrâce. Il choisit Bologne pour son séjour, cette ville heureuse et savante 
où il avait reçu une si bonne leçon du sopraniste Bernachi. Farinelli fit con- 
struire à une lieue de Bologne un palais somptueux, et c’est là qu'il passa 
ls dernières années de sa vie. 11 ne s’en absenta qu'une seule fois pour 
aller à Rome. Farinelli eut une audience du pape Benoît XIV, à qui il parla 
avec une certaine importance des richesses qu'il avait acquises et des hon- 
sh qui l'entouraient à Madrid. Le pape Lambertini, qui était un homme 
d'esprit, lui répondit avec malice : Avete fatta tanta fortuna costà, perche 
"eavele trovata le gioie che avete perduto in quà; ce qui veut dire à peu 





766 REVUE DES DEUX MONDES. 


près : « Parmi les richesses que vous avez acquises là-bas, vous n'avez pas 
trouvé... ce que vous aviez perdu ici. », 

Farinelli vécut dans son palais, près de Bologne, en grand seigneur, en 
homme de goût qui avait fréquenté la haute société de son temps, aimant 
les arts, surtout celui qui avait fait sa fortune. Ses appartemens, richement 
meublés, étaient remplis des clavecins les plus rares: il avait donné à cha- 
cun le nom d’un peintre célèbre. L'un de ces clavecins, qui lui avait été 
offert par la reine d'Espagne, s'appelait le Corrége; d’autres portaient les 
noms de Titien et du Guide. Celui qu’il préférait était un clavecin qu'il 
avait acheté à Florence dans le commencement de sa carrière, et qu’il avait 
surnommé Raphaël d'Urbino. Une salle de son palais était garnie de ta- 
bleaux des maîtres de Madrid et de Séville. On y remarquait plusieurs. 
beaux portraits des rois d'Espagne ses protecteurs, et celui du pape Be- 
noît XIV. Au nombre des portraits qu’on avait faits de lui, Farinelli conser- 
vait celui qui avait été peint en Angleterre par Amiconi, et dont je possède 
la gravure. Ami du père Martini, l’un des plus savans musiciens du xvur' siè- 
cle, à qui il fit cadeau d’une collection de livres rares qu'il avait rapporté 
d'Espagne, Farinelli recevait dans son palais presque tous les personnages 
célèbres qui allaient exprès à Bologne pour le visiter. Le docteur Burney, 
savant anglais à qui nous devons une histoire de la musique, alla voir Fari- 
nelli en 1771. Il a consigné dans son voyage en Italie (1) l'entretien qu'il eut 
avec le célèbre sopraniste. Farinelli regrettait beaucoup le temps heureux 
de sa faveur à la cour d'Espagne, tout en avouant que les dix premières an- 
nées qu'il avait passées près du mélancolique Philippe V, en lui chantant 
tous les jours les mêmes morceaux, avaient été bien dures; mais il était 
jeune alors, et on regrette toujours gli anni felici. Voici comment s'exprime 
le docteur Burney dans le premier volume de l'ouvrage cité : « Ce sera faire 
un grand plaisir à tous les amateurs de musique, et surtout à ceux qui ont 
été assez heureux pour entendre Farinelli, que de leur apprendre que cæ 
grand virtuose vit encore, qu'il jouit d’une bonne santé et de toutes ses fa- 
cultés. Je l’ai trouvé plus jeune que je ne l'aurais pensé. Il est grand, mince, 
et se tient à merveille. Il savait déjà que j'avais une lettre pour lui. Ha 
eu la bonté de me conduire chez le père Martini, dans la bibliothèque duquel 
j'ai passé une partie de mon temps. Comme je disais que j'avais le plus vif 
désir de connaître deux hommes aussi célèbres que Farinelli et le père 
Martini : « Oh! dit le virtuose en soupirant, ce qu'a fait le père Martini res- 
tera,.… tandis que le peu de talent que j'ai possédé est déjà oublié!» 

Cette triste réflexion de Farinelli révèle lune intelligence éclairée, peu 
commune chez les artistes, même les plus éminens.«Duclos, qui fit un 
voyage en Italie en 1767, parle aussi de Farinelli avec considération. « y 
avait alors à Bologne, dit-il, un homme ou plutôt un personnage qui avait 
joué un grand rôle à la cour d'Espagne : c'était le célèbre castrat Fari- 
nelli. Après avoir fait connaître son talent dans les principales villes de 
l'Europe, il s'était fixé à la cour d'Espagne. Il disait que pendant sa faveur 
il regrettait sa vie libre et vagabonde,.…. et que des chaînes, pour être des 
chaînes d’or, n’en étaient pas moins pesantes. Farinelli, qui est riche, tient 


(1) The present State of Music in France and Italy. 
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à Bologne une bonne maison, qui ne le préserve pas de la mélancolie. IL 
parait regretter son esclavage, comme il regrettait jadis sa liberté. » Un 
voyageur allemand, Keyssler, qui visita l’Italie dans les premières années 
de la carrière de Farinelli, dit de ce grand virtuose : « De tous les chanteurs 
italiens de nos jours, il n’en existe aucun qui, pour l’habileté de la vocali- 
sation et la beauté de la voix, puisse rivaliser avec Farinelli. Il possède, 
sans effort, vingt-trois notes d’étendue. Personne ne se rappelle avoir rien 
entendu de semblable. On est persuadé qu’il a été favorisé par la vierge 
Marie, pour qui sa mère avait une dévotion particulière. » 

Parmi les grands personnages qui vinrent visiter Farinelli dans sa somp- 
tueuse retraite de Bologne, il faut citer l'électrice de Saxe. C'était en 1772. 
Après un grand déjeuner qu'il donna à la princesse, Farinelli se mit au cla- 
vecin, et chanta d’une voix qui n'était plus jeune un air de sa composition. 
« J'assistais à l'exécution, dit Casanova dans ses mémoires, et je vis, non 
sans quelque surprise, l'électrice enchantée se précipiter dans les bras du 
virtuose en s’écriant avec exaltation : Je mourrai contente désormais, puisque 
j'ai eu le bonheur de vous entendre. » Ce drôle de Casanova, dont les volumi- 
neux mémoires sont un des livres les plus curieux qu’on puisse consulter sur 
les mœurs de l'Europe au xvin: siècle, raconte une anecdote sur Farinelli 
dont ne parle aucun des nombreux biographes du célèbre sopraniste. Fari- 
nelli avait un frère, Richard Broschi, qui fut un compositeur de quelque 
talent. Il avait écrit pour le virtuose un air devenu célèbre, Son qual nave, 
que Farinelli fit admirer de toute l'Europe. Le grand chanteur avait adopté 
un fils de son frère Richard; il l'avait marié à une personne de bonne mai- 
son, et le jeune couple vivait avec lui dans son palais. Farinelli, qui avait 
inspiré dans sa vie des sentimens qui peuvent nous paraître étranges, mais 
que l'histoire des sopranistes a consignés dans ses annales secrètes, s'éprit 
à un âge fort avancé d'une belle passion, c’est le cas de s'exprimer ainsi, 
pour les charmes de sa nièce. La nièce accueillit assez mal les soupirs de 
son oncle illustre. Il avait beau lui chanter d'une voix chevrotante Pallido 
è il sole et Per questo dolce amplesso, ces deux fameux airs de Hasse, qui 
avaient attendri Philippe V : la nièce se montra insensible, et n’eut pas be- 
soin de se boucher les oreilles pour rester fidèle à son mari. Furieux du 
dédain qu'il inspirait, dit Casanova, Farinelli prit une détermination peu 
digne de son caractère : il fit voyager son neveu, et claquemura sa jeune 
épouse dans son appartement pour l'avoir constamment sous les yeux. Cette 
passion malheureuse empoisonna les dernières années de la vie du grand 
chanteur. Il mourut dans son palais, près de Bologne, le 15 juillet 1782, âgé 
de soixante-dix-sept ans. 

La vie de Farinelli a été racontée par un grand nombre de biographes 
dans presque toutes les langues de l'Europe. Le théâtre, le roman, se sont 
emparés de son nom et en ont fait le sujet de fictions plus ou moins heu- 
reuses, Tout le monde connaît en France le petit opéra de Gaveaux, le 
Bouffe et le Tailleur, bâti sur une anecdote de la vie du sopraniste que nous 
avons racontée, Indépendamment du charmant opéra-comique, la Part du 
Diable, dont Farinelli est le héros, Scribe a publié un roman sous le titre 
de Carlo Broschi, où il a introduit le fait curieux de la passion tardive de 
Farinelli pour la femme de son neveu. Une vie de Farinelli, par le père Sac- 
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chi, parut à Venise en 1784 (1), deux ans après la mort du célèbre chan- 
teur. Le poète Wieland a publié dans le Wercure allemand de l'année 1788 
une notice intéressante sur Farinelli. Le voyage en Italie du docteur Burner. 
ce qu'il dit de Farinelli dans son Histoire de la Musique, les ouvrages de 
Gerber, de Grossi, de Mancini, etc., sont des sources diverses où l'on trouve 
des renseignemens sur la vie et le talent du célèbre sopraniste. Enfin, dansle 
second volume de la deuxième édition de sa Biographie universelle des mu- 
siciens, M. Fétis a résumé avec clarté les faits connus de la vie de Farinelli. 

Farinelli a été incontestablement le plus admirable virtuose de l'époque 
où il a. vécu. Doué d’une voix de soprano très étendue, douce, flexible et 
d'une limpidité sans égale, il reçoit tout enfant les conseils de Porpora, 
c'est-à-dire du plus excellent maître qu’il y eût alors en Italie, 11 débute à 
Rome à l’âge de dix-sept ans dans tout l'éclat de sa première jeunesse, et 
il enchante le public par les qualités naturelles qui le distinguent et quel- 
ques artifices de vocalisation. 11 parcourt triomphalement les grandes villes 
de la péninsule, se mesure avec les artistes les plus habiles de son temps; 
mais il rencontre à Bologne un rival redoutable, le sopraniste Bernachi, qui 
lui révèle une manière supérieure de chanter, dont Farinelli a le bon sens 
de profiter. À Vienne, où Farinelli se rend pour la troisième fois, en 1731, 
il trouve dans l'empereur Charles VI un homme de goût qui achève, par 
ses conseils éclairés, de modifier son style, encore trop brillant. Devenu un 
chanteur pathétique et touchant, Farinelli quitte l'Italie en 1734, et il se 
rend à Londres, où pendant deux ans il est l’idole du public anglais. En 1736, 
la destinée conduit Farinelli en Espagne, et lui ménage la plus grande for- 
tune que puisse rêver un virtuose. Favori de deux rois malades dont il dis- 
trait la mélancolie par le charme de sa voix, Farinelli devient un personnage 
important dont l'influence se fait sentir jusque sur les affaires d'état. Ren- 
versé brusquement de la position élevée qu’il avait occupée pendant vingt- 
cinq ans, Farinelli retourne en Italie en 1761, et se fixe à Bologne, ne 
pouvant revoir la ville de Naples, qui lui avait donné le jour. C’est dans un 
beau palais qu’il s’est fait construire à une lieue de Bologne qu'il achève 
sa brillante carrière, et qu’il meurt vingt et un ans après avoir revu s0n 
pays. Riche, célèbre, visité incessamment par les voyageurs les plus dis- 
tingués de l'Europe, Farinelli ne peut oublier cependant le temps heu- 
reux de sa puissance à la cour d'Espagne; il pleure en regardant les por- 
traits de Philippe V et de Ferdinand VI, et il attriste encore ses derniers 
jours par une passion malheureuse qui est moins rare qu'on ne le croit 
dans la vie des sopranistes. Un grave reproche pèse sur la mémoire de Fa- 
rinelli et sur celle de Caffarelli, son condisciple, dont nous aurons à nous 
occuper une autre fois : riches tous les deux, ces deux célèbres sopranistes, 
qui remplissent le xvuri° siècle de leur nom, ont laissé mourir de misère, à 
l'âge de quatre-vingts ans, leur maître, l’illustre Porpora! 1l ne faut pas 
craindre de le dire, ce n’est guère par les sentimens de reconnaissance que 
se distinguent ces talens magiques, mais éphémères, qui enchantent toute 
une génération. Sortis presque tous des classes infimes de la société, les 
chanteurs et les artistes dramatiques en général qui arrivent au succès et 
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(1) Vita del Cavaliere don Carlo Broschi, detto Farinelli, :n-8. 
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à la fortune sont saisis tout à coup d’un vertige de vanité qui tarit en eux 
les bons penchans qu'ils avaient reçus de la nature. L'histoire des virtuoses 
est remplie d'exemples d'ingratitude, et tel fils de chaudronnier qui gagne 
cent mille francs à estropier des chefs-d'œuvre dont il ne comprend pas 
l'esprit ne se souvient plus du pauvre maître qui lui a appris à balbutier la 
langue divine de l’art. 

Né au commencement du xvur° siècle, alors que la musique dramatique 
était aussi presque dans l'enfance, Farinelli fut un phénomène de l’art de 
charmer les hommes par les prodiges de la voix. Porpora développa l'orzane 
merveilleux qu'il n'avait pas reçu, hélas! de la bonne et simple nature, et 
il lui communiqua son goût exagéré pour un genre d’ornemens alors très 
à la mode, appoggiatures, trilles, en style d'école, et dont les cantates de 
Porpora sont aussi chargées que les sonates de Corelli, de Durante ou de 
Domenico Scarlatti. Le temps, l'expérience, l'exemple de Bernachi et les 
bons avis de l’empereur Charles VI donnèrent au goût de Farinelli une di- 
rection plus sévère : l'artiste simplifia son style, et devint en peu d’années 
le plus admirable chanteur qu'on eût jamais entendu. Il étonna l'Europe, il 
gouverna un royaume par les accens pathétiques d’une voix incomparable, 
et a laissé dans l'histoire un nom qui représente l'âge héroïque de la mélo- 
die et de l’art de chanter. 

J'ai eu le bonheur de rencontrer à Munich, en 1826, le vieux ténor Ron- 
coni, le père de l'artiste distingué que nous avons applaudi pendant si 
longtemps à Paris. Ronconi, qui avait parcouru une carrière brillante 
comme chanteur dramatique, était alors professeur de chant des prin- 
cesses de Leuchtenberg, les filles du prince Eugène Beauharnais. Il me 
donna quelques conseils, et je me plaisais à interroger ses souvenirs sur 
les grands chanteurs qu'il avait pu entendre. Ronconi m'entretenait sou- 
vent de Farinelli, qu'il n'avait jamais vu, mais dont un vieux sopraniste 
qu'il avait connu dans sa jeunesse lui avait parlé avec enthousiasme, en lui 
expliquant la méthode qui dirigeait le talent exquis de l'élève de Porpora. 
Par les écrits de Mancini, qui, dans son livre d’/L canto figurato, expose 
longuement la manière de chanter de Farinelli, par les nombreux détails 
qu'ont recueillis les voyageurs et les biographes contemporains, par la tra- 
dition du vieux sopraniste qu'avait connu Ronconi, et que celui-ci me révé- 
lait de sa vieille voix de ténor, j'ai pu me faire une idée du style admirable 
de Farinelli, chantant au roi d'Espagne Philippe V les deux fameux airs de 
Hasse, Pallido il sole et Per questo dolce amplesso. P. SCUDO. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LE COMMERCE ÉTRANGER EN CHINE. 


d Shang-haï, 1er août 1861. 
Rs affaires de Chine vont mal. On n’a pas à signaler de grands désastres, 
“Pourtant mieux vaudraient peut-être de sérieuses difficultés avec l'espoir 
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d’un avenir prospère que la triste et morne situation où nous sommes pla- 
cés. Tout malheureusement semble devoir rester ainsi jusqu'à ce qu'une 


nouvelle catastrophe, guerre ou révolution, change de nouveau et totale. 
ment l'aspect des choses. 

La guerre est finie : la Chine a senti durement le poids de notre colère, 
les traités sont en pleine vigueur, les grands ports du nord sont ouvertsi 
notre commerce, le Yang-tsé-kiang a porté des centaines de navires anglais 
et américains jusqu'au cœur même de la Chine : cependant le commerces 
languit et dépérit, et Chinois et Européens sont plus éloignés les uns des 
autres qu'ils ne l’ont jamais été. 

M. Bruce et M. de Bourboulon, le ministre anglais et le ministre français, 
se trouvent à Pékin : ceci est assurément fort bien; mais l'empereur Hier- 
foung reste à Zehol, et ne rentrera probablement jamais dans sa capitale, 
« souillée par la présence des Barbares, » et ceci est assurément fort mal, 
On dit que le prince Koung le remplace plus que suffisamment, puisque 
l'empereur est hébété par la débauche, tandis que le prince Koung semble 
un fonctionnaire zélé et intelligent; mais ce raisonnement n'est au fond 
qu’un sophisme. Puisque nous avons tant fait pour imposer la présence de 
nos ministres à la cour de Pékin, c'était pour que nous pussions nous trou- 
ver en relations directes avec cette cour, et pour éviter ainsi les lenteurs 
et les difficultés qui, dans le passé, étaient résultées de l'obligation de sa- 
dresser au gouvernement par des intermédiaires. Or cet inconvénient existe 
encore. Koung est plénipotentiaire comme l'étaient ses prédécesseurs, qui 
tant de fois ont bafoué nos agens diplomatiques. S'il ne se permet pas dès 
aujourd’hui de se moquer de ses collègues les plénipotentiaires de Franc 
et d'Angleterre, c'est qu’il a encore trop peur, c’est qu'il se souvient encor 
trop bien de la présence de ces brillans soldats qui ont pris Takou, battu 
San-ko-lin-tsin, brûlé Yun-min-yun, pris Pékin, et qui ont fait un choix si 
intelligent parmi les objets d'art et de curiosité du palais impérial; maisle 
souvenir de ce châtiment peut avea le temps perdre de sa puissance, et si le 
gouvernement tartare survit au coup de grâce que nous lui avons donné, il 
peut très bien tenter un jour de faire effort pour recouvrer son ancienne 
indépendance. 

Depuis l'ouverture de la Chine jusqu'à ce jour, les Allemands avaient véeu 
ici sur un pied de parfaite égalité avec les nationaux des contrées ayant 
conclu des traités avec la Chine. Le gouvernement prussien a eu le dange- 
reux amour-propre de vouloir conclure des traités spéciaux. 11 a donc e- 
voyé en Chine un ambassadeur, M. le comte d’'Eulenbourg, qui se trouve 
en ce moment à Tien-tsin, mais qui, malgré tout le zèle qu'il déploie, LE 
pas encore pu obtenir ce qu’il demande. Ceci est d'autant plus remarquable 
que dans le passé le gouvernement chinois n’avait jamais fait de difficultés 
pour laisser d’autres nations participer aux priviléges qu'il avait été foret 
d'accorder à la France, à l'Angleterre, à l'Amérique et à la Russie. Il est Fe 
bable cependant que le comte d'Eulenbourg finira par emporter le traité qu'il 
sollicite, car il est doué d’une patience vraiment chinoise, et c'est d’ailleurs 
un homme fort intelligent, qui saura lancer quelques menaces à propos. 
S'il était assuré de l'appui de M. Bruce, son succès deviendrait encore plus 
probable. L'Angleterre est aujourd’hui maîtresse en Chine, et ses foncülo?- 
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maires y exercent un pouvoir discrétionnaire. Il semble que l'on devrait 
associer le nom de la France au nom de l'Angleterre, et que la Russie et 
l'Amérique auraient bien aussi quelques mots à dire touchant les affaires de 
la Chine: mais en vérité, en dehors de la Russie, qui a ses ambitions toutes 
particulières, la seule puissance politique en Chine, c’est l'Angleterre : 
M. Bruce à Pékin, M. Parkes à Canton, voilà les rois du nord et du sud du 
Céleste-Empire. La France est fort bien représentée, mais elle n’a rien à 
représenter, car ses soldats partis, et on ne les tiendra pas ici éternelle- 
ment, il n'y aura plus dix Français en Chine. La Russie n'entre d'aucune 
manière en lice avec l'Angleterre; elle arrondit ses territoires au nord et à 
l'ouest du Céleste-Empire, et ne fait aucun commerce sur la côte orientale, 
tandis que l'Angleterre ne se soucie nullement de nouvelles concessions terri- 
toriales et ne pense qu'aux moyens de développer et d'assurer le commerce 
de thé, de soie, d’opium et de coton qui se ‘ait dans les ports ouverts aux 
étrangers. Quant à l'Amérique, le prince Koung prend un ton assez haut avec 
elle. Instruit sans aucun doute des difficultés contre lesquelles le gouverne- 
ment de Washington lutte en ce moment, et sachant que la flotte américaine 
sera prochainement rappelée des eaux de la Chine, il semble vouloir essayer 
jusqu'où il peut pousser l'oubli des traités conclus avec les États-Unis. Tan- 
dis que les Anglais ont le droit de voyager par toute la Chine et que les 
mandarins leur fournissent des passeports à cet effet, un Américain qui a 
voulu se rendre dernièrement à Kiachta a été arrêté et renvoyé, et on lui 
a signifié qu’il n'avait point la permission de se promener dans l’intérieur 
de la Chine. Cela ne passera sans doute pas ainsi, mais c'est un premier es- 
sai tenté au moment opportun. Que l’occasion se présente, et l'Angleterre 
et la France auront à se plaindre à leur tour. Aujourd’hui ces pays sont 
encore très forts ici, trop forts peut-être, car leur attitude est presque une 
insulte pour le gouvernement chinois. 

Dernièrement un haut mandarin de Canton s’est rendu coupable d'atroces 
cruautés envers des prisonniers. Les commissaires alliés l'ont saisi, l'ont 
jugé, l'ont destitué et condamné à quarante jours de prison. Cet événement 
à causé une grande émotion à Canton. Les habitans de cette ville ont été 
indignés de voir l'autorité de leurs chefs méconnue ; il y à eu presque une 
Émeute; on a jeté des pierres aux soldats étrangers, et les commissaires 
alliés se sont crus obligés de justifier leur manière d'agir par une notifica- 
tion qui se termine ainsi : « Maintenant que vous connaissez tous les motifs 
de l'arrestation, laissez la justice suivre son cours. Le magistrat de Pwan- 
yeu à été remplacé dans ses fonctions; que son absence ne soit donc le 
sujet d'aucune inquiétude. Continuez à vaquer sans crainte à vos occupa- 
tions journalières sans chercher à troubler la tranquillité publique par de 
ss manifestations qui ne pourraient qu'être fatales à leurs auteurs, en 
attirant sur leurs têtes un châtiment aussi prompt que sévère. » C’est très 
bien, on ne saurait trop sévir contre la cruauté chinoise: mais que dire 
d'un gouvernement mis en tutelle de cette façon? Les commissaires alliés 
D ve mandarin se conduit mal : ils le destituent, le condamnent 

* jours de prison et nomment un autre fonctionnaire à sa place. 
Qui on maitre en Chine? Ne serait-il pas plus simple de mettre une com- 
MiSsiOn alliée sur le trône de Pékin que d’y maintenir le roi fainéant qui 
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est censé y siéger? De facto nous sommes déjà maîtres de la Chine, pourquoi 
ne pas le devenir de jure? Nous sommes bien assez forts pour pouvoir mar- 
cher jusqu’au bout dans la voie qui est ouverte. 

L'année commerciale 1860-1861 est terminée (30 juin). On a exporté de 
Chine d'immenses quantités de soie et de thé. Tous les résultats des années 
précédentes sont dépassés. Les tableaux statistiques publiés à Hong-kong 
et Shang-haï donnent les chiffres suivans : 


Soie. — Pour l’Angleterre.....,.......... 76,644 balles, 
Pour Marseille............ 8,468 — 
Pour les États-Unis. .... .... 1,973 — 
Thé. — Pour l'Angleterre... ....  90,066,160 livres, 
Pour les États-Unis............ 28,194897 — 
L'année 1859-1860 avait donné les résultats suivans : 
64,163 balles. 
Pour Marseille. ..........0. 5,235 — 
Pour les États-Unis............ 1,919 ; — 
Thé. — Pour l'Angleterre ..............  85,500,432 livres. 
Pour les États-Unis ............ 31,720,827 — 


On devrait croire, d'après ces chiffres, que le commerce a prospéré; mais 
il n'en est rien. Une espèce de fièvre a régné sur les marchés de Chine. 
Tout le monde a eu peur de ne pas pouvoir acheter assez, beaucoup de 
personnes ont acheté trop, et presque toutes à des prix qui ne laisseront 
point de profits. 

La raison pour laquelle les soies et les thés n'arrivent plus sur les marchés 
de Canton et de Shang-haï comme par le passé est la présence des rebelles 
dans les provinces du Ché-kiang et du Kiang-su. Ils interceptent tous les en- 
vois à tel point que ce sont à présent les étrangers qui vont chercher les 
soies dans l'intérieur de la Chine, au lieu d’attendre qu’on les leur apporte 
dans leurs magasins. Cette manière de procéder a quelques légers avantageset 
de sérieux inconvéniens; elle permet au marchand étranger d'acheter quel- 
quefois à de bas prix, mais elle l’expose à des risques assez graves. Jadis la 
soie était en sûreté du moment où elle était achetée; le marchand nel 
payait qu'après l'avoir reçue à Shang-haï ou Canton, où il pouvait la g- 
rantir contre les voleurs et l’assurer contre l'incendie. Aujourd'hui il n'en 
est plus ainsi : on achète bien encore certaines quantités de soie dans les ports 
mêmes, mais presque tous les marchands sont obligés d'envoyer des agens 
dans l'intérieur pour y compléter leur stock. Or la soie est un article fort 
cher; pour l'acheter, il faut emporter beaucoup d'argent, et dans l'intérieur 
de la Chine on rencontre partout des hordes de voleurs et de brigands. 
Les Européens et Américains qui escortent les convois de soie sont ordi- 
nairement des hommes intrépides, et qui, armés jusqu'aux dents, ne sefr 
fraient point de quelques pillards isolés; mais que peuvent-ils faire lorsqu ik 
sont attaqués par des hordes de plusieurs centaines, de plusieurs milliers 
d'hommes? L'autre jour, les bateaux d’une grande maison de commerce de 
Shang-haï ont été attaqués et pillés. Les voleurs ont fait une bonne affaire; 
ils ont trouvé 100,000 taëls, c’est-à-dire 800,000 francs. Quelques jours plus 
tard, un autre convoi a été surpris; les voleurs (c'étaient cette fois des re- 
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belles) se sont emparés de cinquante balles de soie (pour 120,000 francs). 
Grâce à l'intervention du gouvernement anglais, une partie de la propriété 
volée a été recouvrée; mais cela ne se passe pas souvent ainsi. 

Les dangers d'être dévalisés ne sont pas les seuls que courent les mar- 
chands qui pénètrent dans l’intérieur. Il est impossible d'y inspecter la soie 
aussi scrupuleusement qu’on le fait à Shang-haï, si on n'y traite pas avec des 
marchands connus et dont la réputation offre certaines garanties. Il arrive 
alors souvent qu’un achat qui semblait avantageux en province se trouve 
une fort mauvaise affaire au moment de l’inspection de la marchandise à 
Shang-haï. Tout cela est la faute des rebelles, et les marchands sont natu- 
rellement unanimes à les maudire du fond de leurs cœurs. Ces gens sont en 
effet une véritable peste pour ce malheureux pays, et la patience des Anglais, 
qui sont à présent en contact journalier avec eux, commence même à se las- 
ser, Déjà le principe de non-intervention, que l'Angleterre prétendait vouloir 
maintenir ici, a été violé à diverses reprises. La défense de Shang-haï était 
une intervention en faveur du gouvernement tartare. Sans cette intervention, 
les Taï-ping seraient aujourd'hui maîtres du grand port du Yang-tsé-kiang, 
et la cour de Pékin ne recevrait pas un quart des revenus qui servent à payer 
l'indemnité de la dernière guerre franco-anglaise contre la Chine. On va plus 
loin aujourd'hui : défense expresse est faite aux rebelles de s'approcher de 
Shang-haï, Housung, Ning-po et des autres villes où résident des étrangers. 
Les troupes impériales se concentrent là où elles se savent protégées par 
des forces européennes, portent de là leurs coups aux armées des Taï- 
ping et trouvent un refuge assuré après avoir essuyé une défaite. Quelques 
milliers de soldats européens suffisent pour maintenir en respect d’une 
part le gouvernement impérial, de l’autre le gouvernement révolutionnaire 
d'un pays de 400 millions d'habitans. C'est incroyable, et c'est ainsi. 

Le commerce d'importation n’est pas plus heureux que le commerce d’ex- 
portation. On avait espéré que l'ouverture des grands ports du nord et du 
Yang-tsé-kiang centuplerait la demande des manufactures de Manchester et 
de Glasgow; mais il n'en est rien. Il est prouvé à présent que les grands 
marchés de Han-kow et de Tien-tsin ont de tout temps trouvé de quoi sa- 
tisfaire leurs besoins de produits européens, et qu’en y allant nous ne fai- 
Sons que remplacer les agens chinois qui avaient l'habitude d'envoyer de 
Canton et de Shang-haï ce que l’on pouvait vendre à Han-kow et à Tien-tsin 
en fait de cotonnades anglaises et américaines. Les marchands d’opium ont 
té également trompés dans leurs spéculations; il se trouve que l’on. cultive 
dans l'intérieur de la Chine le pavot sur une vaste échelle et qu’on y pro- 
duit de l'opium qui, à cause de son bon marché, peut rivaliser avec les 
belles, mais coûteuses qualités des Indes. Les marchands d'opium, en l’ap- 
1 a nalys été un peu désappointés, mais ils ont eu la satisfaction 
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commerce occidental, cette douane est actuellement surveillée et dirigée 
par des fonctionnaires européens au service du gouvernement chinois, L'idée 
d’un tel arrangement est due à lord Elgin; le gouvernement chinois en pa- 
raît fort satisfait, mais les commerçans étrangers ne le sont point. Le hasar 
a voulu que les meilleures places dans le nouvel établissement ajent été 
données à des protégés de lord Elgin, à des amis et parens des membres 
des légations française et américaine. C'est à cette” circonstance que j'at- 
tribue l'esprit d’hostilité qui dès le principe s’est établi entre les officiers 
de la douane et la communauté étrangère ; mais depuis lors cette antipathie 
est allée toujours croissant, elle a même dégénéré en guerre ouverte. Ils 
a quelques semaines, deux officiers de la douane de Shang-haï ont été eo- 
damnés chacun à 500 dollars d’amende pour avoir insulté M. Meadows, k 
consul anglais. Dernièrement le journal de Hong-kong, le Daily Press, qui, 
dans toutes les discussions locales, se trouve toujours au plus fort du fa, 
appelait les douaniers des « chiens mercenaires » (mercenary hounds), et 
accusait leur protecteur lord Elgin de s'être vendu au gouvernement chi- 
mois (bribery and corruption). M. Moreau, le rédacteur du Daily Press, est 
un homme terrible. Rien ne l’arrête, menaces, amendes, prison : il va tou 
jours de l'avant. Les gouverneurs, les missionnaires, les ambassadeurs, les 
‘marchands, l’armée et la marine, il n’épargne rien ni personne, Il faut dire 
cependant qu'il n’est pas le seul à élever la voix contre le système de lwd 
Elgin. Au contraire ce système est condamné à l'unanimité par les com- 
munautés marchandes des divers ports de la Chine. 

Ainsi aux prises avec les rebelles et les brigands dans l’intérieur et avec 
les officiers de douane dans les ports, les commerçans de Chine sont d'ase 
mauvaise humeur, et il faut avouer qu'ils ont quelque raison de se plaindre, 
Le séjour en Chine n’est pas bien agréable, et on ne consent généralement 
à y rester qu'à la condition d'être largement payé pour sa peine. Or on ne 
l’est nullement en ce moment, bien au contraire. Beaucoup de commerçans 
paient cher l’honneur de soutenir leur réputation de négocians à grandes 
affaires au milieu de toutes ces difficultés, que nous avons jugé utile d'er- 
poser, parce qu’elles caractérisent la situation actuelle de la Chine. 

RODOLPHE LINDAU. 


Athènes, décrite et dessinée par M, Ernest Breton. ! 


Athènes attire depuis un siècle l'attention des voyageurs et des savans, 
elle les occupera encore plus d’un siècle. Beaucoup l'ont décrite, beaucoup 
la décriront de nouveau, non-seulement parce que les découvertes, fortuites 
ou cherchées, régénèrent le sujet, mais parce que le point de vue, l'intérêt, 
le goût, se modifient avec chaque génération. Stuart, Revett et les archi- 
tectes érudits du xvir° siècle, qui dessinaient les ruines de la Grèce, ne les 
considéraient pas du même œil que Blouet et Cockerell au moment de l'af- 
franchissement des Hellènes. Depuis trente ans, le sentiment avec lequel les 
modernes contemplent les chefs-d'œuvre grecs s'est également modifié, 
parce que la science a pénétré plus avant et parce que l’art s’est mieux a$- 


(4) Un vol. grand in-8°, avec planches, gravures et vignettes, chez Gide. 
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gimilé l'esprit antique. Les pensionnaires de Rome qui ont relevé après 
Blouet le plan et les détails des temples de Sunium et d'Égine par exemple 
ge sont bien plus approchés de la vérité que n'avait pu le faire leur prédé- 
cesseur. Telle est la loi du progrès, telle est la moralité des études persé- 
vérantes. 

Athènes, non plus que Rome, ne lassera jamais l'admiration, sous quelque 
forme qu’elle se présente. Une des formes les plus accessibles aux gens du 
monde, parce qu’ils trouvent sous un volume restreint une grande quantité 
de faits et, à côté d'explications claires, des dessins qui les éclaircissent 
encore, c’est le genre de publication adopté par M. Breton. Il entreprend 
de décrire Athènes, comme Pausanias l’a décrite, en s’y promenant de quar- 
tier en quartier, en nous racontant ce qu’il voit et en dessinant tout ce qui 
lui semble digne d'intérêt. Les monumens les plus beaux remplissent une 
ou plusieurs planches; les ruines moins importantes sont reproduites par 
des dessins insérés dans le texte, et les’détails ou les fragmens, les petits 
objets tels que vases, médailles, terres cuites, inscriptions, sont le sujet de 
simples vignettes. 

Quelle est la portée scientifique de ce livre de M. Breton, où il fait pour 
Athènes ce qu’il a fait jadis pour Pompéia dans un ouvrage dont les édi- 
tions se sont promptement succédé? Il y a deux manières de servir la 
science, d'abord en la créant, ensuite en la répandant. S’attaquer à un su- 
jet dificile ou inconnu, l’éclairer par des recherches patientes, par des rap- 
prochemens historiques, par des fouilles, par des découvertes matérielles 
qui entraînent des conséquences théoriques, atteindre le premier la vérité 
et la démontrer, voilà l'archéologie militante, celle qui fait des conquêtes. 
Toutefois l'effort même, la concentration que demandent des études de ce 
genre, ne permettent que d'embrasser un sujet restreint. C’est pour cela 
qu'un lieu aussi riche en antiquités qu'Athènes a déjà été l'objet d'investi- 
gations si nombreuses et si diverses, sans que la matière ait été épuisée. Au 
contraire, ne s'attacher à aucun point particulier, mais les résumer tous, 
analyser ce qu'ont découvert les savans des divers pays et des divers âges, 
donner à leurs démonstrations érudites une forme plus rapide et moins 
technique, être à la fois un docte cicérone et un antiquaire de goût, faire 
honneur à ses devanciers en attribuant à chacun la part d’éloges qui lui re- 
vient, être l'écho désintéressé de leurs opinions, les comparer, les amender 
quelquefois par des réflexions personnelles, juger les hommes en même 
temps que les choses, en un mot répandre ce que d’autres ont découvert, 
tel est le rôle de l'archéologie critique, qui s'adresse à un plus grand nombre 
de lecteurs. M. Breton est un critique, et son livre est un résumé de tout 
ce qu'a été écrit sur Athènes, auquel s'ajoutent les observations de l’auteur. 

L'Acropole tient la première moitié du volume : c'est un terrain sur le- 
quel Je me garderai bien de m'engager. On se rappelle le siége de cette 
ville où les assiégés rangèrent devant Ja brèche ouverte tous leurs prison- 
pur d bien sûrs que l'ennemi n'oserait tirer sur ses propres troupes. Ne 
ne 4 a nommer les Propylées, le Parthénon, le temple de Minerve 

, emple de la Victoire sans ailes, la grotte de Pan, pour faire 
comprendre l'intérêt inépuisable d'un semblable sujet? On prétend qu'une 
Commission scientifique sera prochainement envoyée par le roi de Prusse, 
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avec des fonds considérables, afin d'achever le déblaiement de YA6 
Il reste en effet des points inconnus, parce qu’ils sont couverts dé 
amoncelées, notamment dans la partie orientale de la citadelle 
l'angle septentrional des Propyltes. Non-seulement le plateau V 
mais le pied du rocher, tous les talus qui en cachent la base, recëll 
richesses inexplorées, sculptures, fragmens rejetés par les bart 
différens âges, inscriptions. Si les travaux sont entrepris sur une 
échelle et conduits à leur fin, il est évident que, le sujet étant renoute 
publications plus complètes sur l’Acropole seront nécessaires, Ainsi 
pousse le flot, ainsi une trace efface une autre trace. C’est dans à 
surtout que les livres sont rapidement condamnés à l’oubli. ‘à 
Après l’Acropole, M. Breton parcourt la ville et en décrit les mont 
et les ruines : le temple de Thésée, qui a conservé sa frise malgré là re 
table visite que lord Elgin a faite jadis à Athènes, et qui a été trans 
en musée par les Grecs modernes; le temple de Jupiter Olympien, d@ 
colonnes gigantesques, élevées par l'empereur Adrien, surpassent em pe 
tout ce que les Romains ont élevé en Italie à la même époque; lat 
Vents. en marbre, de forme octogonale, sur chacun des côtés de 
est sculptée l’image d’un des huit vents principaux; le portique de 
qui nous apprend ce qu'était l’ordre dorique au siècle d’Auguste; leg 
des Éponymes, dont les cariatides terminées en serpent ont été retff 
dans les caves des maisons voisines; le théâtre de Bacchus, le po 
d'Eumène, le monument de Thrasyllus, souvenir d’une victoire cho + 
le monument de Lysicrate, type du corinthien grec; le stade, le png 
réopage. Comment énumérer tant de restes précieux, tant de souell 
ajoutent à la beauté des ruines? Ceux qui ont vécu plusieurs années | 
lieu de ces splendeurs chercheront en vain dans l’ouvrage de MÆ 
quelque reflet de leur émotion et une chaleur éloquente. Décrire 
seul but que se proposait l’auteur; il ne se départ pas de l'exactitude 
la sécheresse des descriptions. Ses dessins parlent pour lui; mais 8 
cisément parce qu’il s'est borné à une exégèse rigoureuse que je me 
fondé à lui adresser un reproche. Pourquoi, dans la seconde part 
est question de la ville basse, M. Breton a-t-il si souvent consul 
M. Pittakis, que nous aimons tous, dont nous admirons le zèle à@ D 
les antiquités de sa patrie, mais qui n’a pas une autorité irrécusal 
qu’il substitue ses propres rêves à la réalité et compose autant qu'ils 
vient? La science n’admet que les faits démontrés, et elle ne Com 
les lacunes par des fantaisies. M. Pittakis, dans sa passion pour a 
Athènes, ne souffre aucune parcelle du sol sans nom et sans souvenirs 
se défier de ses indications trop poétiques, et je préfère de beaucoë 
mon compte les raisonnemens serrés et les études topographiques@l 
nel Leake, qu’il eût mieux valu citer plus fréquemment. 1 
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